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শকুন 


করেকটি ছেলে বসেছিল সন্ধ্যার পর । তেঁতুলগাছটাব দিকে পিছন ফিরে । খালি 
গায়ে ময়পা হাফশার্টকে আসন করে । গোল হয়ে পা ছড়িয়ে গল্প করছিল । একটা 
আর্তনাদেব মতে] শব্দে সবাই ফিবে তাকাল | তেঁতলগাছের একটা শুকনো ডাল 
শাড়িয়ে, পাতা ঝবিয়ে, সে! সৌ শব্দে একটা বিরাট কিছু উডে এলে। ওদের মাথার 
ওপব | ফিকে অন্ধকাবেব মধ্যে গভীর শিক একাল সজীব অন্ধকারের মতো 
প্রায় ওদের মাথা ছুয়ে সামনে পোঁড়ো। ভিটেটায় নামল জিনিসট। | 

হৈ ঠৈ “বে উঠল ছেপেখা, ছুটে এলে ভিটেটার কাছে । আবছা অন্ধকারে 
থানিকট] উচু মাটি আব অঞ্ধকাব একট। ঝোপ ছাডা আয় কিছুই চোখে পড়ল না 
তাজ্জব | কিন্ত ওদের সর্দাৰ ছেলেটি বুঝতে পারল হামেশা! দেখ! যায় এমন 
পাখিদের মধ্যে শকুনহ তীত্রবেগে মাটিতে নেমে তাল সামলানোর জন্য খানিকটা 
দৌডে যায় । তাই তাব চোখেই প্রথম পডল অন্ধকারের তালটা দৌডতে দৌডতে 
খানিকট। এগিয়ে বিব্রত, হতভদ্বেৰ মতো ্াডিয়ে গেল। 

অপেক্ষাকৃত ছোট ছেলেটি বলল, ভয়চকিতস্বরে | কিরে ওটে।? আর এক- 
জন জবাব দিপ, মুটেই বুঝতে পারচি ন]। 

পাখি ওটো| | 

পাখি-টাখি হবে। 

ক্যা জানে, সঙজেব্যালায় ক্যার মণে কি আচে? সে বুকে থুথু দিল । অনড 
হয়ে রয়েছে অন্ধকাখের দলাটা। লুকিয়ে যাওয়ার একটা ভাব, পারলে কোনো 
বনু পুরনে। বটের কোটবে, কোনো নোংপ। পুরীষর গন্ধের বিকট আব(সে, কোনো 
নদীব তীরে চেনাঝোপেব নীচে শেখালের তৈরি গর্তে লুকিয়ে যাওয়ার মতলব । 

শ্যালা। ক্যাব মনে কি আচে, ক্যা কি চায়, ক্যান ভ্যাকে ক্যা আসে। 
চ' বাড়ি যাই । 

দলের মধ্যে গোর চরানে। রাখাল আছে । স্কুলের ছাত্র আছে। স্কুলের ছাত্র 
অথচ স্থযোগ পেলেই গোরু চরায়, ঘাস কাটে, বীজ বোনে এমন ছেলেও আছে। 


হাসান, ১ ১ 


তু তো ভীতু, গ্াখলাম একটো! জিনিস, শ্তাষ পর্যন্ত দেখি দীড়া। 

না, আমি চলে যাব । 

তু যা গা তবে, আমরা যাব না। 

ক্যারে বাড়ি যেচিস, তেঁতুলতলাটা পার হয়ে মজা গ্যাখগ]। স্কুলে পড়ে সেই 
ছেলেটি বলল, জিনিসটো৷ দেখতে হবে । 

প্রায় সবাই দাড়িয়ে গেল। তারপণ বড় ছেলেটা এগিয়ে গেল। অতি 
সম্তর্পণে পা টিপে টিপে। 

এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে সমস্ত হ্থন্দর জিনিসের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের মতো সেই কুৎসিত জীবট]। 

সর্দার ছেলেটি জানত, মেট। একটা বুড়ে। শকুণি | নির্বাক, নিরুগ্যম, নিরুৎসাহ। 

একেবারে কাছে এগিয়ে গেল সে। এত কাছে যে হাত বাড়ালে ধর যায়। 

শ্যালা, ক্যার মনে কি আচে, ক্যার ভ্যাকে ক্যা আসে-রাখালটা তখনও 
বিড়বিড় করছে । 

একট! দমকা বাতাসে অজস্র শুকনে। পাতা ঝরে পড়ল। পুকুরের পানিতে 
প্রথমে মৃদু কম্পন, তারপর আস্তে আস্তে ঢেউ উঠল --কার হাত থেকে কোশায় 
ধাতব কিছু পড়ে বিশ্রী অস্বন্তিদায়ক একট! শব্দ হলো । 

ছেলেট1 একদম কাছে গিয়ে দ্রাড়াল, দেখল সত্যিকারেই সেট একটা শকুনি 
- আলে থাকতে থাকতে বাসায় ফিরতে পারেনি । এখন পাতকান। | বিকট উগ্র 
একটা দুর্গন্ধ ওর নাকে এলো--ভাগাড়ের আশটে গন্ধ মাধানো, গলিতজন্তর 
শবদেহের পচ পাকে সে যেন এইমাত্র স্ান করে এসেছে । শকুনি কুকুরে 
লড়াইয়ের শেষচিহ্ন এখনে] একট৷ ছিটকে বেরিয়ে আসা মোটা খসখসে, নোংর৷ 
পালক থেকে টের পাওয়া যায় । 

মারামারি করেচে শালা ঠিক সারা দোপরবেলা । এখনো ধু'কচে। পলটু 
এগিয়ে এলো । পিছু পিছু জাম, এদাই। আরও অনেকে যারা ছিল। 

পলটু বলল, শিকুনি লয়? 

হ্যা দেখতে পেচিস না? 

মোল্ল। শিকুনি লয় তো? 

বোধহয় মোড়ল শিকুনি । 

রাখাল জামু বলল, মেদী ন৷ মদ! বলতে পারলে বলি হ্থ্যা! 

সর্দার রফিক বলল, তু তো৷ গোরু। তাই গোরুর মতন কথ৷ বলিস। 


৬. 


শকুনট] তথশে] দাড়িয়ে আছে নিশ্চুপ হয়ে । বোধহয় সে পছন্দ করছে ন! 
এই বিরক্তিকর ক্লান্তিজনক পরিস্থিতি । রফিক হাক দিল, আয় খানিক মজা! করি 
-আর নাচাই খানিঞ্টে। ওটোকে। 

হৈ*হৈ করে উঠল ছেলে দূল। বাড়ি যাবার ইচ্ছা! অথচ ভয়ে তেঁতুল- 
তলাট। পার হতে পারছে না দেই যে ছেলেটি, সেও চেঁচিয়ে উঠল । 

রফিক এগিয়ে শকুনিটার ডানা ধরে ফেলল । ততক্ষণে চেতে উঠল কুৎসিত 
পাখিটা, অত সহজে সে ধর1 দিতে চায় ন1। নোংর। বিরাট দুটে। পাখা মেলে 
বিচ্ছিরি নখওয়াল। পা ছটো চরম ক্ষিপ্রশ্থার সঙ্গে চালিয়ে দৌড়তে শুরু করল সে 
গায়ের সরু গলিটার মধ্যে দিয়ে । 

এইভাবেই ওরা ওড়বার প্রস্ততি নেয়, ভারমুক্ত করবার চেষ্টা করে নিজেকে। 
বোধহয় সে শেষ পর্যন্ত উডুতে পারত-_ অন্তত নুক্তি পেত এই অসহনীয় শিশুদের 
হাত থেকে-তাদের হিং কৌতুহল আর প্রাণান্ত খেলার খগ্পর থেকে । কিন্তু 
তার টোথে দৃষ্টি নেই_চলার কোনে। স্থপরিকল্লিত উদ্দেশ্ত নেই । শকুনিটার মাথা 
ঠুকে গেল দেয়ালে । পেছনে পেছনে একদল খুদে শয়তানের মতো প্রতিহিংসা- 
গরায়ণ ছেলের দল নিষ্ঠুর আনন্দে ধাওয়া করেছে। 

কিন্তু পাখিটা পার হতে পেরেছে অন্ধকার গলিট1 | কারণ গলিট] কানাগলি 
নয় । গলির ছু'পাশের দেয়ালের ফুটোয় যে সাপগুলো। গ্রীঘ্মের গণমে গল বের 
করে থাকে ও প্রতীক্ষা করে--যদি তারা সেই অবস্থায় থাকত তাহলে নিশ্চয়ই 
নাথা আবার গুটিয়ে শিয়েছে। 

কুলতলার পাশ দিয়ে, আরো ছুটে! পোড়ো৷ ভিটের ওপর দিয়ে, হাড়গোড় 
জড়ো কর! টুকরে! জমিটার নীরস আর্তনাদ উপেক্ষা করে জীবটা অনবরত ভান! 
মেলে ওড়বার চেষ্টা করছে, আরে দ্রুত দৌড়চ্ছে, আরো শক্তি ব্যয় করছে, 
আরো পরিফারভাবে পথ চিনতে চাচ্ছে-_পালাতে চাচ্ছে । কিন্তু সে নিস্তেজ, 
উপায়হীন । আক্রমণ করতে জানে না। দারুণ রোষে ছেলেদের দলের মধ্যে পড়ে 
তীক্ষ ঠোটে এদের খেলার আয়োজন বন্ধ করে দিতে পারছে ন1। তাই সে 
পালাচ্ছে । আর একট! দমকা জীবন তার পিছে পিছে তাকে তাড়া করেছে । 

চিৎকার করে কে আর্তনাদ করে উঠল । তার পায়ে শুকনে। হাড়ের সুক্মরদিক 
ফুটে গিয়েছে । 

আচ্ছা, উ বসে থাকুক, শকুনিটোকে ধরবুই | চেঁচিয়ে বলে উঠল রফিক। 

হ্যা, তু বোস, আমরা ওটোকে ধরবুই। 


নাইলে তু বাড়ি যা। 
এঃ লউ পড়ছে যি। 
যাকে লেগেছে দেই বলল, পড়ুক গা। বলে খোঁড়াতে খোডাতে আবার 


ছুটল। সামনেই একটা এদে! ডোবা । মোড় ফিরেই মাটি ছাড়ল--উ৬ল সে। 
কিন্তু বড় ইতস্তত বড় বিব্রত ও অনিশ্চয় তার পক্ষসঞ্চালন | হয়ত হাফ ধরে গিয়েছে, 
হয়ত ক্লান্ত হয়েছে সে। হয়ত দ্িকনির্ণয় করতে পারেনি । সে পড়ল ডোবাতে। 
পাঁনি ছিটকে নোংরা মোট। পানির ঢেউ তুলে-_-যেগুলে। আধারে চকচকে চোখে 
চেয়ে রইল--প্রায় শোন। যায় না এমনিভাবে আঘাত করল তীরে । 

অজান্তে আরে। কিছু মাটি মিশল পানিতে । 

একটি কদর্য-কিন্ন জীব হি'চড়ে উঠল ওপাড়ে। 

পরিবতিত, ভিজে, ধুলিকীর্ণ। 

ছেলের! দৌড়ে এসেছে এপাড়ে। 

গ্রামের ঘনবসতি পাৎল] হতে হতে এখানে “ছিটিয়ে গিয়েছে। অন্ধকার ভূঁপের 
মতো হঠাৎ হঠাৎ গজিয়ে উঠেছে । একান্ত সহজ বুদ্ধিতে ফাঁক-ফোকর দিয়ে জন্তু 
পড়ল মাঠে । থোল। বিস্তৃত মাঠে । 

প্রাণভরে শক্তির শেষ সীমান। পর্যন্ত দৌড়বাঁর বিস্তারে । 

ছেলেরা পরস্পর পরস্পরের মুখ দেখতে পাচ্ছে'ন1। তারাও হীফিয়ে উঠেছে । 

শাল। কত দড়রি দড়-যিখানে যাবি চ* | 

আর লয় মানিক, আর লয় ' 

তুমার ইবার হয়ে আলচে। 

অকে ধরবুই আজ । 


হ্যা, ধরবুই। 
এবার আল টপকে উতচু-নীচু এবড়ো-খেবডে! জমি পেরিয়ে পগার আর শিশু- 


শশ্যের ওপর দিয়ে -শেয়াকুলের কাটায় জামা ছিড়ে ছি'ড়ে মরণ প্রতিজ্ভায় 
ক্ষেপে উঠল ছেলের দল । 

এদাই জিগ গেস করল রফিককে, কি করবি উটো!কে ধরে? 

কিছু করব না, শুধু ধরব । 

তাপর? 

স্। 

সু" ক্যানে, তা'পর কি করবি? 


এগ ধরে তা'পর অন্ত কাজ। 

কেউ আর কথা বলে না। বলতে পারছে ন1। সব ভৃতের মতো অন্ধকারে 
চলশ্ত চঞ্চল বিভীষিকার মতো ছুটছে । 

দক্ষিণ দিকের বাতাস গায়ে লাগছে না। দুরে বাবলাবনের পাশে আমের 
পাতা ভাঙার মড়মড় মসমস শব্দ কানে আসছে না। 

কিংব। শেয়াল ডেকে উঠল, কি ঝি" ঝি একটানা, সিমেন্টের মেঝেতে পাখর 
ঘষার মতে৷ শব্ধ করছে, কি প্রতি পদক্ষেপে পায়ের নীচের নাড়া গুঁড়িয়ে যাচ্ছে-- 
অন্ধকার ঘনতর হয়েছে এসব কিছুই ন1। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাই ধরে ফেলল ওকে । আকড়ে, জাপটে, ছুমড়ে ধরে 
ফেলল শকুনিটাকে । তারা বুক দিয়ে অনুভব করল হাপরের মতো ফ্যাসফেসে 
শুন্য শব্দ উঠছে এ জন্থটার্র বঞ্ত্রের ভিতর থেকে । দীর্ঘস্বাসের মতো-_ফীপা, শূন্য, 
ধর। পড়ার, ক্লান্তির, ক্ষোভের । 

ছেলেগুলো কৌতুহল, আবিক্যের নিষ্ঠুৰ তুষ্টির, তৃপ্ত ক্লান্তি, সম্ভাব্য পীড়ন 
দেওয়ার উত্তেজনাকর বক্ষম্পন্দন পাবিটা অনুভব করতে পারল কি? 

সেই, সেটোই বটে তো? 

যেটোর পেছু পেছু এযালোম এটো সেই শিকুনিটোই বটে তো? 

ক্যানে, পেত্যয় হচে না তোর? 

কি জানি ক্যামন পার। লাগছে । 

যেটা দৌড়ে আসছিল, যেটা পালিয়ে আসছিল সেটা এখন থেমে গিয়েছে, 
পাড়িয়ে গিয়েছে, যেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । 

ক্যামন ভকভক করে বই বেরুইচি দেখচিস ? 

বই কিরে, বল দুর্গন্ধ | 

তাতে বই কমচে কি? 

অর্থাৎ ছুর্গন্ধ কমছে কি? 

ভিজে গিয়ে চিমসে গন্ধ ছাড়ছিল শকুনটি | জমাট গন্ধ তরল হয়ে এসেছে। 
গল] গলা দম আটকানো গন্ধ | 

রফিক বলল, লে এযাখন ধর এটোকে- ঠোটটে ধরতে হবে না দোম বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

রাখালট। এগিয়ে এলো, শালাকে আমি ধরব | পীরিত ক্যাকে বলে দেখৰি 
শাল] । 


একদিকে জামু আর একদিকে রফিক ছড়িয়ে মেলে ধরল শকুনিটার বিশাল 
শক্তিহীন পাখাছুটে। | 

কি পেল্লাই ড্যানা রে--আট ল হাত হবে। 

গোটানো৷ ঘণবুহ্ধনির পালক মেলে গেল। বুনট যেন পাতল। হয়ে এলো । 
স্তরে স্তরে সাজানো পালক পাশাপাশি চওড়৷ হয়ে কারকিত কর। গালিচার মতো 
বিছিয়ে যাওয়ার কথা কিন্তু শকুনিটা ভিজে গিয়েছে, ধুলো লেগে গুটিয়ে গিয়েছে 
তার পালক । এখন তাই অনেক ফাক--পাশাপাশি পাখনা অনেক ছিটোনে। 
ছিটোনো। দুই ডানা অসহায়ভাবে, নিরুপায়ভাবে ছড়িয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণ 
করল শকুনিটা। 

এবার দ্বিতীয় দফা দৌড়। প্রত্যাশার পিছু পিছু নয়। প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
অকারণ নিষ্ঠুরতার সঙ্গে । আত্মতৃপ্ডির নিষ্ঠুরতা । 

দড় দড়-- লেঙ্গুড তুলে দড় । 

শকুনির পা পারে না অত জোরে তাল দিতে । কিন্তু তাতে কি-ই বা এসে 
যায় ! পা ন। হয় মাটিতে পড়চে না। ছেলেদেব দৌডের গণিই টানচে তাকে_ 
হি"চডে নিয়ে যাবে । 

খ্যাদা, মুখটো। ঠুকে গেল । কি টেনে লিয়ে যেচিস গ্যাক, মরে গেল লিকিন 
ছাক, এগু | 

ক্যাব গরজ কেঁছেছে গ্যাখবার ৷ মরাটোকেই টানব | 

ভয়ানক ভুল্লোড করে ওর দৌডচ্ছে এই টাশার পিছু পিট । টেঁচ'তে 
চেঁচাতে। ভারি মজা! পেয়ে । অদ্ভুত রকমে খেল] পেয়ে । কি পাভ? 

লাভ? 

লাভ তোকে দেখে লোব- তু তো শকুণি, তোর গাযে গঞ্জ, তু ভাগাডে মখা 
গোক খাস, কুকুরের সাথে ছেঁডাছি'ডি কবিস--তোঁকে দেখে রাগ লাগে ক্যানে ? 

ছেলেদের কথায় শকুনিটাকে দেখে তাদের রাগ লাগে_মনে হয় তাদের 
খাদ্য যেন শকুনির থাগ্ভ--তার্দের পোশাক যেন ওর গায়েব বিকৃত গন্ধভরা নোংর। 
পালকের মতো।- স্থদখোর মহাজনের চেহারার কথ! মনে হয় ওকে দেখলেই। 
নইলে মহাজনকে লোকে শকুনি বলে কেন! আর এই কিছুক্ষণ আগে সে যে শুস্ত 
নিশ্বাস ফেলল, কেন তা৷ তাদের বাপমায়ের দীর্ধশ্বাসের মতো শোনালো ! কেন 
মনে হয় শকুনিটার বদহজম হয়েছে । যে ধূসর রঙট। দেখলেই মনটা দমে যায় 
তার সঙ্গেই এর রঙুয়ের এত মিল থাকবে কেন । প্রায়-জীবস্ত, অপরাধ করে 


ঙ 


ফেলে দেওয়া যে শিশুগুলোকে গর্ভে, খানা-ডোবায়, তেঁতুলতলায় ছেলের দেখে, 
না বোঝার যন্ত্রণায় যন যখন করুণ হয়ে ওঠে, কেমন জানি এইসব শিশুগুলিকে 
ভাইবোন বলে মনে হয় তখন তাদের কচিমাংস খেতে এর এত মজা লাগে 
কিসের * 

কে বলল, ভোক লেগেছে । 

কিছু খাস নাই? 

দোপর বেলায় গোস্ত দিয়ে ভাত । 

আমিও- আমার ভোক লেগেছে। 

তোর জামার রঙটে। দেখে রাগ লাগে । 

য্যামন মোঁটা, তেমনি খসখসে । 

ঠিক শাল] শকুনিটোর মতুন | 

আমাদের সবারই তাই- রফিক বলল। 

হামবুর বাপটে ছু'একদিনের ভিতরেই মরবে । আজ সারা বৈকালি কি 
করেছে জানিস? 
* জানি-_খালি হাফিয়েছে-এই শালোর মতুন | 

জামু বলল, সব শালোর হাফানির ব্যায়রাম | ওরে শালা, পালাইতে চাও, 
শালা শকুনি, শালা সথদখোর অঘোর বোষ্টম | 

অঘোর বোষ্টমের চেহারার কথা মনে করে হা হা করে হেসে উঠল সবাই । 

মাতামাতি চলে, আল টপকে টপকে, উচু-নীচু জমির উপর দিয়ে, ক্ষত-বিক্ষত 
মনে আর দাগর] দাগর। ঘায়ে, শেয়াকুল আর সীইবাবলার বনে, লম্বা শুকনো 
ঘাসে, পগারে, সাপের নিশ্বাসের মতো উষ্ণ ফাট] মাটির ভ্যাপসা হাওয়ায়, আখ 
আর অড়হর কাট জমির বল্লপমের মতো সুক্মাগ্র সরল গুঁড়ির আক্রমণে ও 
আর্তনাদে | একট] মাটির ঢেলার মতো গড়িয়ে গড়িয়ে, নিঃশেষে শক্তির বেদনা- 
বোধের অতীত অবস্থায়, আচ্ছন্ন চেতনহীন তন্দ্রা মধ্যে শকুনিটা শুধুই চলেছে। 
তখন ছেলেরা বিশ্রাম নিচ্ছে, কথা বলছে নিজেদের মধ্যে _-ক্ষতের রস মুচছে 
প্যান্টে, শকুনিট। তখনে। দাড়িয়ে আছে । জোরে নিশ্বাস নিয়ে ক্লান্তি কাটানোর 
অসম্ভব চেষ্টা করছে না সে। 

কত তার উঠেচে গ্ভাক | 

কিন্তক আলো তো হচে না। 

চাদ নাইকো যি। 


বাতাস দিচে লয়রে । 

দিচে, 1 শালার গরম বাতাস। 

আমার কিন্তুক জার লাগচে। 

০তোব ভয় লেগেচে। 

কতদুরে এলাম র্যা? 

উরে সব্বোনাঁশা, মাঝমাঠে এসে পডেচি, মাহুষমারী মাঠ যে র্যা । উইটে! 
নিচ্চয় কৌলনের পাড়। 

চ' কোলনের পাডে যাই, আর একবার গা ধোয়াই গা চ' শকুনিটোকে। 
পথটা ঠহব কা যায় না । চারিদিকের গ1 ঝাপসা । দিশাহাঁবা মনে হয় _ এতবড় 
আকাশ, এত অন্ধকাব | 

জানু বলে, শুশিচিস বাত দোপবে কি সব হয়? 

হেই ভাই পায়ে পড়ি, বলিস না। 

যিথাশে সিখানে তেঁতুলগাছ দেখা যায়। ঘরেখ খিল খুলে মেয়ে হোক আব 
মরদ হোক ঘুমেব ঘোবে ঘোরে মাঝমাঠে চলে আসে । গ্ভাখে, খালি শালা 
তেতুলগাছ আর মিসমিসে কাল] বিলুই | যিদ্িকে তাকাও খালি বিলুহ আর 
বিলুই | ক্যার ভ্যাকে ক্যা আসে--শকুনিটাকে হঠাৎ কাল! বিড়াল বলে মনে 
হয়। 

ছেলেদের আর-.কারে। গায়ে হাত দেবাব সাহস নেই । শিজেগ্ শিজেব বুকে 
হাত দিয়ে অনুভব করে । 

একট] বেপার তো৷ হতে পাবে, ধর সবাই ভূত আর সবাহ মানুষের ৩্যকে 
এয়েছে। 

ন1 না, আমি ভূত নই, এ্যাক। আমি মান্য । 

তাইলে আমাকে ছুয়ে গ্ভাক, আমি যদি মানুষ না হই, আমি উডে মিলিয়ে 
যাব। ছে আমাকে । 

আমি তোকে ছু"তে পারব ন]া। 

সবাই সবাইয়ের থেকে সাবধান হয়ে ক্যানেলের পাড়ে বসল | একে অপরের 
দিকে তীত্র চোখে তাকাচ্ছে । তারপর নিজের হাতে চিমটি কাটছে । শকুনিটাকে 
ছেড়ে দিয়েছে ওর]।। সে ছুটো ডান। চেপে, পা দুমড়ে মাটিতে গৌজ হয়ে পড়ে 
আছে। 

রাত দোপর ঘুরে গেয়েছে লয়? 


এযাকন সাজও লাগতে পারে আবার দোপর রাতও হতে পারে । 
বোধহয় ৩ই ! '।দেঁর হিসাব নেই । এ সময়টুকু ঠিক সময় নয় | এ থেলাটা 
তাদের সময়েপ বাইরে ঘটেছে যেন । 
তবু কে বলল, তিনবার শেয়াল ডেকেছে। 
তাইলে পেরায় শ্যাষ রাত। 
চা ভাই, পাশিতে নামি। 
কাদ। আর পানিতে ছুটে পাগলের মতো নামল ছেলেরা । 
একটা বাতাঁসও সঙ্গে অগভীর পানির ওপর দিয়ে সরসর করে এসে ওদের 
চোখে মুখে লাগল ; কি একটা যেন সঙ্গে স্দে ফিরে এলো । 
আর একবার স্নান করল শকুনিটা । 
সালা কিছু খাবে না? 
কি খাবে-মর1 আচে এখানে যে খাবে । 
জানু বলল, ভু*ইয়ের পাড়া ছি'ড়ে লিয়ে আয়, এ খাক শাল।। 
তাই নিয়ে এলো কে। রফিক বলল, গোরু তো লয় যে খ্যাড় খাবে। কিন্তৃক 
এখন প্র শালাকে তাই গিলতে হবে 
হ্যা, লাও গেলা ও । 
দেখি র্যা, তোর ছড়িট। দে। 
হ্যা, ঠিক অমনি করে অর ঠোঁঠটে। চিরে ধর । 
খযাক খ্যাক করে শব্দ করে উঠল শকুনিটা। তার দাঁড় মুচড়ে, ঠোঁট ফাক 
করে মতি সাবধানে ছেলেরা তাকে খড়ের টুকরো খাওয়াচ্ছে। 
খা, শালা, মর শালা । 
আমি একটে। পাখনা লোব । কলম করব । 
আমিও লোব, মৃটুক করব | 
রফিক সবথেকে বড় পালকটা ছিড়ে নিলো | নাংসের ভিতর থেকে নিঃশবে। 
বেরিয়ে এলো পালকটা | শিউরে উঠল যেন শকুনিটা1। তারপর সবাই ছি'ড়ল। 
কদাকার বড় ম্রগির মতে দেখতে লাগল তাকে। 
তারা সবাই ফিরছে । টলতে টলতে । বসে দীড়িয়ে । হোচট খেতে থেতে । 
ছেড়া শার্ট দেখতে দেখতে । আগামীকালের কথা চিত্ত! করতে করতে। গায়ে 
ঢুকতেই এপাশে তালগাছ ওপাশে গ্তাড়া বেলগাছের যে ছোট তোরণটি আছে 
তারই আবছ! ছায়ায় শাদ1 মতো৷ কি দেখা যাচ্ছে। 


ি 


জামু বলল, উদ্দিকে যাস না--চ" ঘুরে যাই । 

তোর বাড়ি তো উদ্দিকেই --চ' দেখিনা উ ছুটো কি। 

বাড়ি কাচে বলেই জানি উ শাল।-শালী ক্যা ? 

ক্যা র্যা? 

দরকার কি তোর শুনে ? 

বল. ক্যানে ! 

উ হচে জমিরদ্দি আর কাজু শ্টাখের রাড় বুন। 

কি করচে উখানে ? 

আমড়ার আটি। চ"' বাড়ি যাই। 

পৃবদিকে রঙ ধরবার ঠিক আগেই যখন গভীর অন্ধকার নেমে আসে তখন 
ছেলেরা ছে'ড়া মাছুরে, সৌদ মাটিতে অচৈতন্য হয়ে ঘুমোয় _ ক্লান্তি একদম মুছে 
যায় যখন তখন অস্থবিধের মধ্যে, অশান্তির মধ্যে না খেয়ে খালি পেটে ছেলে- 
গুলো বেঘোরে ঘুমোয় ৷ যখন সুর্য উঠল, রোদ উঠল, গাছপাতা৷ ঝকঝক করে 
উঠল তখন এবং তারপর যখন রোদ চন্ডা হয়, বাতাস গরম হয়, মাঠে ছেড়ে 
দেওয়! গোরুগুলো মাটি শু'কে শুকে শুকনে] ঘাস খেয়ে ফেরে তখনে। ছেলেদের 
ঘুম শেষ হয় না। 

ম্যাড়া বেলতলা থেকে একটু দূরে প্রায় সকলের চোখের সামনেই গতরাতের 
শকুনিটা মরে পডে আছে । মরার আগে সে কিছু গলা মাংস বমি করেছে । কত 
বড় লাগছে তাকে | কত শূন্য কত ফাপা-ঠোৌঁটের পাশ দিয়ে খড়ের টুকরো 
বেরিয়ে আছে । ডান! কামড়ে, চিৎ হয়ে, প। ছুটে? ওপরের দিকে গুটিয়ে সে 
পড়ে আছে । দলে দলে আরো শকুনি নামছে তার পাশেই । কিন্তু শকুনি শকুনির 
মাংস খাঁয় না। মর] শকুনিটার পাশে পড়ে রয়েছে অর্ধোস্ফুট একটি মানুষের 
শিশু। তারই লোভে আসছে শকুনির দল। চিৎকার করতে করতে । উন্মত্তের 
মতো! । কিন্তু শিশুটার পেটে প্রথম ছুর্বল ঠোটের আঘাত বোধহয় মরা। 
শকুনিটারই | 

আশেপাশের বাঁড়িগুলি থেকে মানুষ ডেকে নিয়ে আসছে মৃত শিশুটি । 

ই কাজটে ক্যা করল গা ?--মেয়ে-পুরুষের ভিড় জমে গেল আস্তে আস্তে । 
এলো না] শুধু কাছ শেখের বিধবা বোন । সে অন্স্থ। দিনের চড়! আলোয় 
তাকে অদ্ভূত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে মর৷ শকুনিটার মতোই । 


তৃফা 


বড় ছেলেটা ক্রমাগত লম্বা হয়ে চলল । তার মা বলে বোশেখ মাস থেকেই 
ছোড়াটা লম্বা হতে শুরু করেছে। তারপর সেই বছরেরই যখন মাঘ মাঁস তখন 
তার দিকে চাওয়। যায় না । সে তার ভাইদের সঙ্গে মাঠে যেত এবং ধানের শীষ 
কুড়োত। তার লম্ব৷ লম্বা কঞ্চির মতো! নীরস আঙুলগুলো৷ ছিল অত্যন্ত দ্রুত। হেঁট 
হয়ে হয়ে মাটি থেকে শীষ কুড়িয়ে নিত মুহূর্তে। কিলবিল করত সাপের মতো, 
সেগুলির তিনটে গাঁটের ওঠানামা! চোঁখে পড়ত আর অন্য ছেলেরা বলত হিংসা 
করে, 'শালা, থা পাড়তে দেয় না, দেখতে দেখতে কুড়িয়ে লেবে ।” পাঁচজনের সঙ্গে 
জমিতে নামলে সে একাই ওদের চারজনের সমান শীষ যোগাড় করবে। 
প্রত্যেকবার শীচু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পট পট করে তার হাটুর জোড় ফুটতো। 

সে মাছ ধরতে পুকুরে নামত । সীড়াশির মতো আঙুল দিয়ে বোয়াল মাছের 
টু'টি চেপে ধরত। কনুই পর্যন্ত গাছের কোটরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাচচা শালিক বের 
করে আনত । পাড়াগায়ের চাষীর ঘরের চৌকস ছেলের মতে] সব স্ুক্ম কাজেই 
সে ছিল শিপুণ, ঠাণ্ডা আর নিরীহ । 

আমলে ছেলেট। ছিল অত্যন্ত যোগাড়ে ! এক কৌচড় মুড়ি নিয়ে সে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেত। ফিরত, হয় কাদা মেখে মাছ নিয়ে, নয় কাচা আম, আমড়া 
নিয়ে, কি চুরি করে কয়েকটা আলু কিংবা কচু নিয়ে। বছরের প্রথ্ম যেদিন ভারী 
বর্ষণ হয়ে যেত, ভেজ! মাটির গন্ধ শুঁকতে শু'কতে আর ছধে ভেজা পান্উরুটির 
মতো মাটিতে পা ডুবিয়ে সে জাল কিংব। “পলুই” নিয়ে বেরিয়ে যেত। তার মা 
বলত, ওরে খালভরা, যাস না, সাপে কামড়াবে ।” 

'কামড়াকগো, তু চুপ কর দ্িকিন |, 

“কামড়াইলে মরবি যে বাশেচাপা ।” 

“মরি তো তোর কি হাঁরামজাদী ?' 

ওর বাপ অন্ধকারে ঘরের ভেতর থেকে জেগে উঠত, ওর মা বলত, 'ছ্যাখে৷ 
দ্রিকিন, বাচেন্দ গেচে এই রেতে মাছ ধরতে ।' 


৯১ 


“মরুক খচ্চর, মকক শালার ব্যাটা শাল] ।' চিৎকার করে গাল দিয়ে একেবারে 
চুপ করে যেত বাশেদের বাপ। 

পুকুর থেকে উঠে আপা বড বড় কই এবং লাল রঙয়ের পুরনো মাগুর ভি 
কৌচড় নিয়ে সে যখন বাঁডি ফিরত, লোভে তার মায়ের চোখ বড় বড় হয়ে উঠত । 
সে নিরীহকে বলত, “কালকে ভালো করে ঝালে দগদগে করে রখাধবি 
বুঝলি মা !, 

বাশেদের ছেলেবেলাটা এমনি করে কাটতে কাটতে সে এমন একটা সময়ে 
এসে পৌঁছল, যখন তাব পায়েব আর বুকের কটা কট। রেশমি মোলায়েম লোমগুলি 
উঠে গিয়ে কর্কশ, কালে লম্বা চুলে ভবে গেল । তার মুখে বয়সের চিহ্ন দেখা 
গেল, অল্পবয়সের লাবণ্যটুকু মরে গিয়ে কঠিন শির্বোধ এবং বিশ্রী একটা মুখ জন্ম 
নিল। চোয়ালের হাড ছুটে উবু এবং ধারালো হয়ে উঠল, কণস্বব ভাঙা আব 
অপ্রীতিকর ৷ কিন্তু গোঁফদাডির কোন চিহ্ন দেখ! গেল না। 

কঠিন নির্বোধ এবং বিশ্রী খুখটা জন্ম নেওয়াব সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতরের মনটিব 
চেহারা কি হলো কেউ জানে প1। 

এবই ফীানে, ফাকে সে অন্বাভাবিকভাবে লম্বা! হয়ে উঠতে শুক কবল । গাঁয়ের 
মানুষগুলি বিস্মি এভাবে তাব দিকে চেয়ে চেয়ে ওর বেড়ে ওঠ1 দেখতে লাগল । 

'আরি সব্বোনাশ, কি হচে কি প্যা ছেলেটা দিনকে দিন !, 

কক্যানে বল দিকিন, খাপ তো অত নোম্ব। লয় ।” 

ক্যা জানে ? বাচেদের মায়েখ কথা ক্যা কি জানে বল? 

এরপর যেদিন গায়ের সব চাইতে লম্বা! মান্ুুষট। বাশেদেব কাধেব নীচে পডল 
সেদ্দিনই সে সকলেই থেকে আলাদ। এবং এক হয়ে পঙল | পাতা ঝরে গেলে 
শুনে! লতার ওপর দিয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাশেদ এক এক। ছেঁটে বেডাত । কাটা 
ধানের নাড1 মাডিয়ে খড়মড কবে সে চলত | পৌষ মাসেব রাত্রে ধান চুরি করে 
করে এনে বাড়ির উঠানে গাদা! করত । 

সে দগ-দগে ঝালের মাছ খায়, তর্ক করে আডাই সেখ রসগোল্লা খায়, 
পেটপুবে বেগুন ছুপুবি খায় আব হাঁডগিলে মতে ঢ্যাংগা হতে থাকে । বন্ধুদের 
বলে, কি ভালো যে লাগে খেত। পোত্যেকদিন সকালে উঠেই মনে হয়, শালা 
বেঁচে তো আছি খাবার.লেগে। 

একটু ভালে। করে লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় ভাগি পছন্দ করে সে বেঁচে 
থাকাত। শীষ কুড়োতে, ধুলে৷ গায়ে হেঁটে বেড়াতে, কা ঘেটে মাছ ধরতে, 
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পাখির বাচ্চা জবাহ করতে, এটা ওটা চুরি করতে। অত্যন্ত শখ তার বাঁচতে । 
যেভাবে বাচলে সে আনন্দ পায় সেভাবে সে বাচতে চায়। একদিন অন্ধকারে 
তাকে সাপে কামড়াল। কি যে হতাশ হয়ে সে বলল, 'আমি তাইলে বাচব পা, 
লয় মা। আমি মরে যাব !, 

চিলের মতো! তীক্ষ কর্কশ গলায় সে চিৎকার করে উঠল, “আমি মরে যাবে! 
গো আমাকে কবসেপ ভ্যাতরে নিয়ে যাবে অরা।, 

তার ম] সান্তব্ণ। দেয়, “বালাই ষাট, মরবি ক্যানে বাপ আমার ?, 

বাশেদ কিন্তু মরল না শেষ পর্যন্ত: সাপটা! বিষাক্ত ছিল ন]। পা-ট] ফুলে 
ঢোল হয়ে থাকপ কিছুদিন । তার বেঁচে ওঠাটা যখন শ্িশ্চিত হয়ে গেল তখন 
বাশেদের ম৷ অন্ধকার একা ঘবে বিড়বিড করতে থাকল, 'আঃ ছেলেটোই সংসারে 
অতিথ গে! । হয়া আল্লা, কত গোনা করলাম, আল্লা ! মিনষেটে! ভুলিয়ে 
ভালিয়ে আমার সন্বোনাশ করলে । আমি ছাড়। বাচেদের আর ক্যা আচে? 
ই আংসাণে উ "ভাত ক্যানে পাবে | বাচেদের বাপ ৩1 বাচেদের বাপ লয়, হয় 
আল্লা, আমি বুঝতে পারি নাই, সেই 'মিনষেটোর সাজ] দিও, ই বান্দার গোনা 
গুলিও ন1!' বেঢপ লম্ব! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাশেদ কি করে যেন বুঝতে পারে 
সে একা । আলো-আশাধারিতে এক৷ রাস্তার মোড়ে সে দাড়িয়ে থাকতে আর্ত 
করল ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বয়স্ক লোকেরাও অপাৎন্ে উঠত ওকে দেখে আব 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েব|! তো দিনের বেলাতেই ওকে দেখলে ছুটে গিয়ে মায়ের 
অশাচল ধরত । বাইরের গ্রামের লোক এই অবস্থায় তাকে দেখে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, তারপর প্ছিন ফিরে নিস্তব্ধ, অন্ধকাব অন্ত কোনে! রাস্ত৷ ধরে 
আত্মীয় বাড়িতে এসে বলে, “তৃত গ্ভাখলোম বাপু বর্মীতলায় । 

তারা হাসে, “অ, তুমি বাচ্দেকে দেখেচ ঠিক ।” 

মেয়ের বলে, “ভারি ব্যাদর1 ছোড়া, তালগাছেৰ মতুন দাড়িয়ে থাকে । 

পাড়ার ছেলেগুলে। বলে, 'অদা, বাচেদ আসছে লপাং লপাং করে ।' 

বাশেদ হঠাৎ একটা বাচ্চাকে মাথায় তুলে বলে, “তোকে আল্ল। দ্যাখাই 
ছ্াখ। 

কিছুদিন পরেই বাশেদের ফরশ! চামড়ার ওপর কালো কালে। দাগ পড়ে 
গেল। পাঁজরের আর বুকের হাড় নিশ্বাসের সঙ্গে থরথর করে কাপতে শুরু 
করল আর কপালের ভিতর তার গোল চোখের দৃষ্টি অভ্ভুত হয়ে উঠল। 

সে যে কেমন হয়ে উঠছে কেউ তার বর্ণনা দিতে পারছে ন1। 
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কেউ বলে, উ একটো অবং। 

আবার কেউ বলে, “উ একটো। কাটাকাপ।' 

আর একটি শীত এসে গেল । দুরস্তবেগে উত্তর দিক থেকে বাতাস বইতে শুরু 
করল । তৎপর হয়ে উঠল গায়ের ছেলেগুলো । বিশেষ করে যাদের জমি নেই। 
বাশেদ তার ভাইদের নিয়ে বেকল মাঠে। তাদের নিজেদের সামান্য ক'টি ধান 
কেটে শেষ করল অন্তেরা যখন ধানকাট। আরম্তভই করেনি | তারপর একটি দীর্ঘ 
বংসরের যোগাড় আরম্ভ হলো! এবং হঠাৎ একদিন ধর পড়ে গেল বাশেদ ও 
তার আট বছরের ভাইটা । বড় পাঁঠার মাপের গোক দু'টি নিয়ে গিয়েছিল পশ্চিমের 
মাঠে আর মুখে গামছা জড়িয়ে হুশ. হুশ করে ধান তুলছিল তার গাডিতে। 
এমনি সময় সামাদ মণ্ডল লাফিয়ে ওর টু'ট টিপে ধরল। ভাগ সইতে না পেরে 
প্রথমে কুঁজো হলো বাশেদ, তারপর বসে পড়ল, এবং সে বসে পড়তেই সামাদ 
তাকে চিৎ করে শুইয়ে দিয়ে সোজা! বসে পডল তার বুকের ওপর । জস্র মতে 
গুমরানো, অব্যক্ত, বীভৎসকঠে ঠিক যেন মৃত্যুকালীন চিৎকার করে উঠল বাশেদ, 
“আর করব ন। বাবা, আর কোনোদিন এ্যামোন করব ন1।' 

সামাদ মগুলের কথা বলার সময় নেই। সে ট্ুঁটি টিপে চিৎকারটা বন্ধ কে 
দিতে চায় । আর একবার বাদেশ চিৎকার করে উঠল, কিন্তু তার বদ্ধ গলশাপী 
থেকে ফ্যাস করে এমন একটা ফাঁপা, মৃত্যুচিক্কিত শব্দ বেরিয়ে এলো যে সামাদ 
চমকে তাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়াল । 

পৌষ মাসের রাত'তিনটের ঘন তীব্র তুহীনশীতল, নির্জন ভুতুড়ে প্রান্তরে 
আকৃল যিনতি চোখে নিয়ে সাত ফুট লম্থা বাশেদ সামাদের দিকে চেয়ে ৭ইল। 

যেন আপন মনে বিড়বিড় করে উঠল সামাদ, 'হারামখোর | শাল। 
হারামখোর | শাল! তু এক বাঁচতে চাস? শুয়োরের বাচ্চা শুয়োর ! শালা 
এতর ! 

সামাদ মণ্ডলের গাল দিয়ে আশ মেটে না, "শালা, ঢ্যাংগা শাল।। কাল 
তোর মড়াই ভাঙন। দেখি কোন্‌ বাপ তোর রোকে। লোকে খেতে পেচে না, 
বছরের কট। ধান শালার কাণ্ড ছ্যাখে৷ দিকিন |' 

বোকার মতো দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাশেদ তার লম্বা লিকলিকে গলায় হাত 
বুলোয় আর ভয়ার্ত চোখে চেয়ে থাকে সামাদের দিকে, যেন এখুনি সে আবার 
তার সড়াশির মতো! আঙুল ওর গলায় বসিয়ে দিয়ে যমচাপ দেবে আর সে দম 
নেবার চে! করতে করতে, বাতাস নেবার জদন্তে হা করতে করতে, বাতাস ন৷ 
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পেয়ে এক রুদ্ধ, চেপে-ধরা ধূসর, অন্ধকার হতাশ গর্তে আস্তে আস্তে তলিয়ে 
যেতে থাকবে । একটি অবোধ তীব্র মৃত্যুচিত্তা ছাড়া আর কিছু মাথায় আসে না 
বাশেদের । 

“আক কুনদিন এযামোন করব না, চাচা।' 

'চাচা লয়, তোর বাপ, চাচা লাফাইচে বাঞ্চোও। 

পুবদিকে শুকতারা জলজল করে উঠল। শীতের বাতাস উঠল, শুকনো 
ধানে ধানে ঘর্ষণে এক রকম সন্পন্‌ শব্ধ উঠল আগ বাতাস ভর্গে উঠল পাকা 
ধানের রুক্ষ গন্ধে । গোরু ছুটো৷ দুুতে দামাদকে তারই গাড়িতে উঠিয়ে বাড়ি 
ফিরে এলো বাশেদ। 

“কাউকে বলো ন। বুইলে চাচা ।' 

“আরে না, বলব না কাউকে, বিড়ি দে দিকিন একটে। । 

এরপর ক'দিন খুঁটিতে ঠেস দিয়ে শরারটাকে খন্থকেম মতো বাকিয়ে বাশেদ 
বসে বইল দুপচাপ। কঞ্চি মতো লম্বা আঙুল দিয়ে কপাল টিপে ধরে কিযে সে 
ভাবে সেই জাণে। শুপু খাবার সময় হলে খেয়ে আসে। পুরো এক পেস 
টউলের ভাত খায় সে। না বলতে চেয়েও তাপ মা বে, খুব থে খেচিস 
কাদন? 

নুখ খিস্তি করে ওঠে বাশেদ, 'হ্যাপে, শালা, খাবো না তো কি কব? 
তোর বাবার খেচি ? নশ্চয় খাবে । 

'থেডিস তো খা। ক্য। বারণ করেচে হ্যা খালেভরা ? 

'তবে বকাব ন1 খবরদানিও |. 

“এমন গিলবি ক'দিন ? 

'যদ্দিন আছে । 

“তা বাদ ?' 

“তা বাদ কবরে যাব, দেখিস শীগ.গির আমি কবরে যাব। 

মা শিউরে ওঠে । বাশেদ বিরসমুখে উঠে গিয়ে আবার খুঁটিতে হেলান 
দিয়ে বসে। বোধহয় বিশ্রী দুর্গন্ধ ঢে'কুর ওঠে তার, মুখচোখ কুঁচকে ওঠে, মুখ- 
ভতি থুথু ফ্যালে পচ করে আর নিরীহের মতো মুখ করে হেঁচকির সঙ্গে উঠে 
আসা টক পানি এবং গোটা ভাত নিবিবাদদে আবার ভেতরে চালান করে 
দেয়। ঠিক এই অবস্থায় শীতের স্বপ্নস্থায়ী বিকেল যখন হ্রিয়মাণ সন্ধ্যায় হঠাৎ 
অনৃষ্ঠ হয়ে যায়, ঠিক তেমনি করে টক পানি এবং গোটাভাত গিলতে গিলতে, 
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বিশ্রী চুর্গন্ধ ঢে'কুরগুলোকে উপেক্ষা করে, থুথু ফেলতে ফেলতে বাশেদ রান্নাঘরে 
গিয়ে বসে। 

মা বলে, "ওমা কি আশ্চর্য, ইরি মগ্ি ভাত খাবি লিকিন ?' 

ছু" খেয়েই লি সোল্কালো। করে । ভাত দে।” 

“মা কি আর্চযি।, 

“আর্চধি আবার কি হারামজাদী ? ভাত কি খাব না লিকি ? 

“বাচেদ তু মৰবি, ঠিক মরবি ।” 

“তু আপনার ভাত দে দ্িকিন। ম্যালামারি বকাস না? | 

দুপুরে যতগুলি ভাত খেয়েছিল ঠিক ত৩গুলি ভাত খেয়ে বাশেদ যেন আর 
উঠতে পারে না। তার পেটটা শক্ত হয়ে ফুলে ওঠে । ধু'কতে ধু'কতে সে উঠে 
যায়। ছেঁড়া চাদরট] গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে আর নিজের পেটটাতে টোকা 
দিতে দিতে বিড়বিড় করে, “শালা, প্যাটটে| কি শ্যাষ পর্যন্ত লোয়া হয়ে গেল 
লিকিন। শ্যাষ পর্যন্ত লোয়াই হোল শালোর প্যাটটে। 

শীতের রাত একটু এগোতে না এগোতে রাস্তায় আর লোকজন গেই। প্াস্তার 
ছু'ধারে ছোট ছোট মাটির ঘরগুলে। নিশ্চ,প কবরের মতো। ঝোপ ঝেঃপ 
গাছগুলোতে বাছুড়ের ডান ঝাপটানোর শব্দ আর ভাঙা জানালার পাট দিয়ে 
পুরনে| হ্যারিকেনের কিংব! প্রদীপের শংকাধরানে। পাল আলো । ছে'ডা কাথার 
মধ্যে মেয়ে-পুরুষে শুয়ে । 

একটা চিন্তার হঠাৎ* আক্রমণে বাশেদ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । সে আপন মনে 
যেন নিজেকেই শুনিয়ে বলে, “মেয়ে আর মরদে--মানে হোল থি মেয়েলোক আর 
আমর1- আমি -" আর সাহস হয় ন৷ তার চিন্তার | স্পষ্ট কোনে। ধারণাও নেহ 
তার। 

কিন্তু সে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে ভিতরে ভিতরে । 

রাস্তায় ধানভতি গাড়ি চলেছে সমস্ত শীত ধরে। হাটু পর্যন্ত ধুলোর মধ্যে 
চুকে যায়। টকটকে রক্তিম বিকেলগুলোর কথা তার মনে পড়ে । ধানভণ্ি 
গাড়ি আসে একটার পর একটা । ঠিক চৌমাথার ওপরে ছেলেদের ভিড় উদ 
আর উদ্দাম কলরব--সমস্ত বিকেলট! খুঁটিতে ঠেস দিয়ে শরীরটাকে ধনুকের মতো 
বাকিয়ে থুথু করে থুথু ফেলছে বাশেদ। এখন এই আড়ষ্ট রাস্তার উপর দাড়িয়ে 
হঠাৎ চিন্তার আক্রমণ--“মেয়েগুলোর সাথে মরদগ্ডলোর, মানে -_আমরা, মানে 
আমি-_' 
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বাশেদ তার কদমছ'ট কর! চুলে হাত বুলোয়, জিনজিরে বুকের ওপর হাত 
রাখে, তারপর আবার বিড়বিড় করে, 'প্যাটট1] জমির আলের মতুন ক্যামন 
ঠেলে উঠল দ্যাখো দিকিন ! 

রাত স্বার একটু বেশি হলে হাওয়। উঠল । শীতের কঠিন ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যে 
নিদ্িত, জমাট, নিঃসঙ্গ, নিষ্ঠুর রাস্তার ওপর ঝকঝকে তারা ভর্তি আকাশের 
পশ্চিম দিকে ঝুকে নোংগ1 চাদর জড়িয়ে একেবারে নিশ্চুপ বোবার মতো দাড়িয়ে 
রইল বাশেদ। তারপর একসময় প্রার্থনার মতো! করে ছেলেট। যেন কঁকিয়ে উঠল, 
“খোদ! আমি আর লম্বা হব না আমার গায়ে খুব বল দাও। আমি যেন আর 
লড়তে পাগছি না। হাটতে গেলে আমার ঠ্যাং জড়িয়ে যেচে। আমি আর চুরি 
করব না, মাছ ধরব, নাংগল দোবৰ আর খাব । খালি খাব।, 

কিন্তু তার যেন মনে হয় খোদা নিষ্ঠুর । সে ভাবে তার নিস্তার নেই। মনে 
হয়, বয়সের চাইতেও ঠাণ্ডা ছুশো মণ ভারী । (ছু*শো মণের আন্দাজ নেই 
তার, কিস্ক সে একটা অকল্পনীয় ওজন )। লোহার হাত একদিন অন্ধকারে তার 
বুকে পড়বে । সে পাশ ফিরতেও পারবে না। আর সেই হাত ক্রমাগত আসছে, 
যেন অন্ধকার ফুপ্ড়ে কঠিনতর নিষ্ঠুরতর অন্ধকার হয়ে সে কেবলই আসছে 
বাশেদের দিকে । এই শীতে পুকুরের পানিতে, মাটির নীচে, বাতাসে, গাছের 
ডালে বাশেদ যেন ঠাণ্ডা আর ভারী, ভারী আর ঠাগ্া কি অনুভব করে । ভূত 
না খোদার হাত, পাথরের দেয়াল না জাত! সে বুঝতে পারে না। এক অদ্ভুত 
ভয়ে গা ছমছম করে ওর | চকচকে কালো পানিতে ভরি পুকুরটা আর তার 
বাবলা, কেয়াফুল আগাছা আর আমগাছের জটলা পাকানো উচু পাড়গুলো 
এখান থেকে দেখ! যাচ্ছে । ওখানে নতুন পুরনো ধসে পড়া কিংবা উপ্চু উচ্চ 
কবরের সারি । 

আমি কত নোম্বা, আমার কবর যেতি বেশি গণনা করে আমি কি করে উঠে 
বসব । লোয়ার ভাংগা লিয়ে য্যাখন ফেরেস্তা আমার কবরের ভ্যাতর আসবে 
ত্যাখন তো৷ আমি নামাজ পড়ব । কিন্তু কি করে উঠি বসব। আর একটা কথা, 

বাঁশেদ বিবেচনা করে, “আমি যে এযাখনও নামাজ শিখতে পারলাম ন]। 
বুকের ভিতর থেকে বাশেদ জীবন্ত, আলোর পৃথিবীর দিকে তীগের মতো তীক্ষ, 
সুষম একটি অন্তিম ইচ্ছা ছুড়ে দিতে চায়, তার ইচ্ছাটা যেন তীর হয়ে গিয়ে 
যারা ৰেচে আছে, হাসছে, আনন্দ করছে, খাচ্ছে আর যে পুরুষের মেয়েমানুষের 
সঙ্গে শুয়ে আছে তাদের বুক ফু্ড়ে বেরিয়ে যায়, “এই গ্যাখো, আমি বাচেদ, 
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বাচেদ গো আমি ঢ্যাংগ। নোঘ্া। বাঁচেদ তোমাদিগকে বলচি যে আমি কবরের 
ভ্যাতর যেতে চাই ন1।, 

ভূতগ্রন্তের মতো সে পা টিপে টিপে ফিরে এসে শুয়ে পড়ে। 

সে বছরের শীতট৷ এমনি করে করে পার হয়ে গেল। মাঘ মাসের শেষে 
ফাস্ধন যখন আসন্ন, যখন মাঘের কনকনে ঠাণ্ডা উত্তরের বাতাঁস গর্জন করতে 
করতে ঈষৎ তণ্ত দিনে আস্তে আস্তে দীর্ঘশ্বাস সংগ্রহ করতে থাকল, আগ সন্ধ্যায় 
হঠাৎ কখন লক্ষ্য করা গেল একঝলক দক্ষিণের বাতাস এলো পাতা ঝগিয়ে, 
তখন সেই আশ্চর্য উদাস দিনগুলোর শুরুতে বাশেদের ফরশ। চামড়া একেবারে 
রঙ কর! চামড়ার মতো তামাভ কালচে । ক্ুই এবং হাটুর হাড় পরিষ্ফুট এবং 
সমস্ত শরীরের চাড়া টিলে, চোখ ছু"টি বিবর্ণ নিশ্রভ। 

ঠিক এমনি দিনে গায়ের ছেলেগুলে৷ বেরিয়ে পড়ল দলে দলে । বড় বড় থপি, 
চট আর ঝুড়ি ঘাড়ে করে । সাংবাৎসরিক গোষ্ঠীভোজনের আয়োজনটা এগিয়ে 
এলো । ওর সঙ্গে ধর্মের ছিটেঞফণোটা লাগিয়ে নাম দিয়েছে ওরা ওরোস । আম 
এবং বাবলাগাছের বাগান ভি সেই বিশেষ পুকুরটার পূর্ব পাড়ে বড় আমগাছটার 
নীচে আয়োজন শুরু হলো! । গায়ের যিনি মাথ তার বাড়ি থেকে চেয়ে নিয়ে 
এলো! বড় বড় ডেকচি, হাতা, খোস্তা । আর ছেলের] মানুষের বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
সংগ্রহ করতে লাগল চাল, ডাল, আলু, বেগুন | আমগাছটার নীচে বড় একট] চট 
বিছিয়ে সব চাল রাখা হলো তার ওপর, নতুন চালের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে 
উঠল । তিনটি মাঝারি-আকারের ছাগল এক পাশে বাধা। 

জড়ো কর। নতুন চালের পাশে বসে ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি মেলে বাশেদ 
বসেছিল চুপ করে । লোভার্ ই'ছরের মতো নাক তুলে তুলে গন্ধ শ্ঁকছিল সে 
এবং প্রাণপণে ইচ্ছা! করছিল এই মুহুর্তে সব রান্না হয়ে যাক, এঁ ছুই ডেকচি ভাত 
আর এক ডেকচি ছাগলে মাংস-সব, সব এই মুহুর্তে পান্না হয়ে যাক আর 
“খোদার শানে মান্যগুলো গোসল করতে গিয়ে একসঙ্গে ডুবে মরে যাক। 
তারপর সে এই অজন্ন অফুরত্ত খাবারগুলো নিয়ে একা আরামে ***চোখ বন্ধ করল 
বাশেদ, তারপর হঠাৎ সোজ! উঠে দাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, “হুই শালোরা, 
্লাড়া রে, আম্মু যাব ফি।' 

ছেলের যে দলটা গ্রামের দিকে যাচ্ছিল তারা ওর কথ৷ শুনতেই পেল না। 
আবার চিৎকার করে উঠল সে, “শুনতে পেচিস না, হুই শালোরা, ছুই ।' 

দলট! ফিরে দাড়াল । এখানে এটা ওটা কাজে যারা ব্যস্ত ছিল তাদের মধ্যে 
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একজন বিরক্ত হয়ে বলল, “ই বাঞ্চোত ছোঁড়! চ্য1চায় কি র্য।? লড়বার মুরোদ 
নাই, তাদের সাথে যাবে, যি খানা বাঁধা হচে বাপধন, একবার খাও, তা পরে আর 
দেখতে হবে না।? 
দলের ভিশন থেকে একজণ চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস কল, 'ঢ্যাংগা কি বলছিপ রে? 
বাশেদ জবাব দিল, “আমি যাব তোদের সাথে।' 

'না, তোকে আর মালোক মাপতে হবে না, চুপ করে বসে থাক । 

দলট1] চলে গেল কলরব করতে করতে । বাশেদ আবার বসে পড়ল চালের 
পাশে | চোখ বন্ধ করে ভাবতে শুক করল। ইতিমধ্যে দাউ দাউ করে আগুন 
জলে উঠল, ছাগল ঠিনটি জবাই কর] হয়ে গেল । পান্না আরম্ভ হলে1। বাশেদ চুপ 
করে বসে দেখতে লাগল । মাংস শাড়তে গিয়ে সামাদ মণ্ডলের কঠিন পেশীগুলো 
নড়াচড়। করছে। মান্নানেত তামাটে মুখ জলজ্প করছে আগুনের তাপে, 
তালপাশার উজ্জল লাল আগুন ঝোপঝাড় ভি আমগাছটার তল। রাঙিয়ে 
তুলেছে, এক একটু করে ছাগলের কাচা মাংস কি চমৎকার রং নিচ্ছে । 

আঃ বাশেদ আবার চোখ বন্ধ করল। 

“সব ক'টি মানুষ ব্যস্ত । একটা আদিম কাজে ব্যস্ত । আর ওরোস মনে হচ্ছে 
না। মনে হচ্ছে প্রাগৈতিহাসিক গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষ নিষ্ঠুর নির্মল সিদ্ধান্তে, কঠিন 
সংকল্পে একটা জৈবিক প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে জান্তব নিঃশব্দে এই ভোজনপর্ব 
শেষ করতে চায় । লোভে চকচক করে উঠেছে ওর্দের চোখ, স্বার্থপর ওদের কঠিন 
হাসি। ওদের মধ্যে একাট স্থির উপলব্ধি এক হয়ে প্রত্যেকের মনে সরল হয়ে 
উঠছে, রান্না হয়ে গেলেহ গোগ্রাসে খেতে হবে, আকণ হয়ে, চূড়ান্ত করে খেতে 
হবে। নিঃশেষে পেট ভরাতে হবে । 

শীত শীত কর৷ বিকেল এসে গেল রান্না শেষ হতে । তারপর আর আধঘণ্টার 
মধ্যেই গাছতলায় জায়গ। নেই । নিজ্বের নিজের থাল! নিয়ে মানুষগুলো! বসে গেল। 
ছোট ছোট ছেলেগুলো চীৎকার করে উঠল । কঁকিয়ে কেঁদে উঠল একেবারে বাচ্চা 
ছুটি-একটি ছেলে । পরিবেশন আরম্ভ হয়ে গেল। বাশেদ নিজের থালাট। সামনে 
বাড়িয়ে, পায়ের দুই পাতা ওপর উবু হয়ে বসে লাঠির মণ! হাত্ট। হাটুর ওপর 
ঝুলিয়ে দিল। এরপর নিঃশব্দে খাওয়। ছাড় আর শব্দ নেই, কচিৎ আর্তনাদের 
মতো! গল। থেকে অস্ফুট শব্দ বের করে কেউ “ইদিকে গো! ইদিকে, গোস্তো দাও 
দিকিন', কিংবা “বডড ভালো। হয়েছে গো রাধনট৷ ঝাল একটু কম হয়েছে 
লিকিন ? 
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যতক্ষণ খাওয়া চলতে থাকে বাশেদ একটি কথ! বলে না| যাঁরা পরিবেশন 
করছে তাদের কেউ এসে জিজ্ঞেস করল, 'আ'র ভাত লিবিলিকিন ? 

বাশেদ কোনোরকমে বলল, দাও ।” 

'আর দোব র্যা? 

দাও, দাও ।, 

'গোস্তো দোব? 

দাও। 

“হোই ডাল লিবি লিকিন ? 

“দাও দিকিনি এটুন ।' 

“ই শালোর ছেলে না করে না গো! 

খেতে খেতে বাশেদের চোখ বড় হয়ে উঠল, একবার গলায় তাত আটকে 
গিয়ে মনে হলো! ওর চোখ দুটো বোঁধহয় বেরিয়ে আসবে । 

“আরে আস্তে খা।' 

“অবংট| কি মরণ খাওয়া খেচে র্যা? খাস নাই বাবার কালে? 

বাশেদের বাপ এসেছিল খেতে । এককোণ থেকে ভীবণ রাগে দত কিডমিড় 
করে উঠল সে, 'বাঞ্চোত খেয়ে ফুরো, মরবি শালার ব্যাটা শালা, পড়বি আর 
মরবি 1” 

“আঃ অমন করে কি বলতে আছে গো ? 

'তু চুপ কর্‌ খচ্চর, বলব বেশ করব । 

খাওয়। শেষ হতে সন্ধ্যা নামল । অন্ধকার এসে আশ্রয় করল আমগাছের ঘন 
ডালে, কেয়াফুলের ঝোপে, বাবলাবনের জটলায় আর পুকুরের স্থির কালো 
পানিতে । একটুক্ষণের মধ্যেই ফাক! হয়ে গেল জায়গাটা । উচ্ছিষ্ট খাবার পড়ে 
রইল এখানে সেখানে, কয়েকটা কুকুর এসে মারামারি আরম্ভ করল, পোঁড়া কাঠ 
আর ছাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে রইল, কেমন যেন ধধিতার মতো চেহারা হয়ে গেল 
জায়গাটার। কাঠের অঙ্গারগুলে৷ জলতে লাগল নিঃশব্দে। অন্ধকার বীভৎস হয়ে 
উঠল। 

সকলে চলে গেলেও বাশেদ উঠতে পারল না চেষ্টা করেও । উঠতে গেলেই 
অন্ধকারের চাইতে ভীষণতর নিরন্তর অন্ধকার আশ্রয় করছিল ওর 
হাত দুটো৷ এলিয়ে পড়ল মাথার ছুই পাশে, একটা! পা ছুমড়ে মুড়ে 
ভাবে আর একটা পা তার বিনা ইচ্ছায় লম্বা! হয়ে নেতিয়ে রইল, 
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মাটির ওপর | লুঙ্গিটা কখন খুলে নেমে গিয়েছে তলপেটের নীচে। বাণেদ স্থির 
চোখে চেয়ে রইল ওপরের দ্িকে-গাছের কোটর থেকে সরি বেঁধে নেমে 
আসছে কাঠপি"পড়ে বুক বেয়ে, মাথা বেয়ে ওর] উঠছে । 

বাশেদ ভাবল, খোদা তাইলে কি আর আমি উঠতে পারব না? আজ 
রেতেই কি মরব এই আদারের মছ্যি ? 

আর একটু রাত হতেই কথ! কানে এলো ওপ । একটু দুরের ঝোপটার পাশে 
কারা কথা বলছে । একবিন্দু লাল আলো একবার জ্বলছে একবার নিভছে। 
বিডি ধরিয়েছে কেউ । হঠাৎ রিনৃগিন্‌ কর্সে যেন একটি মেয়েই হেসে উঠল । কান 
খাড়। করে রইল বাশেদ | ফিস্ফিন্‌ করে কে বলল, এযাই সখি হাসিস না, লোক 
জানতে পারবে । 

'পারুকগে। পয়স৷ বার কর।” 

না, আগে-? 

“উপ, আগে পয়সা বার কর, তা'পর কথা ।” 

আবার রিন্রিন্‌ করে হেসে উঠল মেয়ে : “দু'আন। লয় ছ'আনা লয়, তিন 
আন] কবে দিতে হবে |, 

'ইঃ, ভারি সাহেব লাটসাহেৰ ! তিন আন। লাঁফাইচে।, 

'তবে চললোম ।' 

মেয়েটি বোধহয় উঠল, ছেলেটি মিনতি কবে ওঠে, “ঠিক আছে যা, যাস না, 
এই লে তিন আনা 1, 

কই, তুদে।' 

“দিচি'-বাশেদ চিনতে পারল এ গলাটা গায়ের যিনি মাথা তার বখাটে 
ছেলে সোহবাবের | 

আগুন হয়ে উঠল যেন রক্ত । ওদিকটা একেবারে চুপ, অন্ধকার কাপছে । ঠক 
করে শুকন৷ পাতা খসে পডল ৷ নিশ্বাস কাদের দ্রত। বাশেদ তার বিরাট ভূতুড়ে 
কঙ্কালটা নিয়ে প্রাণপণে উঠবার চেষ্টা করে । এলোমেলে হাত দিয়ে অনুভব 
করে লুঙ্গির একট। খু'টে বাধা আছে পয়স1। চার আনা আছে । 

আবার সেই তীক্ষ ইচ্ছাট। সুক্ষ হয়ে বেবিয়ে আসতে চায়, এ্যাদ্যাখো, আমি 
নোস্বা বাঁচেদ, অবং বাচেদ, ঢ্যাংগ! বাচেদ, আমি কিছুতেই মরতে চাই না, মরব 
না, মরব না, ই আল্লা পায়ে পড়ি তোমার, আমি কবরে যাঁব না, আমি মরব না, 
আমি উই ঝোপট্ার কাছে যাব, পিকিটো ছুণ্ড়ে দোব সখির আচলে, “এই লে, 
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আমি বাচেদ _-আমি--" 

বাশেদ প্রাণপণ চেষ্টায় উঠে ঈড়াল। আর কিছু সে চিতু। করতে পারল না। 
নিয়তির মতো! একট! শক্তি তাকে টেনে নিয়ে চলল | উশ্চু নীচু মাটিতে তার পা 
কাপতে লাঁগল আর সেই প্রবৃত্তিজড়িত পদক্ষেপ বেসামাল হতে হতে কখন এসে 
পড়ল বালুচরের একট গর্ভের মধ্যে । বিশাল তালগাছটাঁর মতে বাশেদ মাটিতে 
পড়ল আর গড়িয়ে চলল ঢালু পাড় বেয়ে কিংবা বলা যায়, একটা তীক্ষ, দীর্ঘ, 
তীব্র মৃত্যুর মতো! অমোঘ প্রবৃত্তির পত্তন হলো এবং সেই প্রবৃত্তি গড়াতে গড়াতে 
এগিয়ে চলল ঢালু বেয়ে, তার মৃত্যুর দিকে । 

তখনই ঝোপের আড়ালের তিনটি কস্বর অন্ধকার বিদীর্ণ করে ভয়ংকর 
চিৎকাঁর করে উঠল শরীরহীন ভয়কে শরীরের মতে। প্রত্যক্ষ করে। অন্ধকার আর 
একবার আলোড়িত হলো, আর মাঠের ওপর দিয়ে একট! দমক] বাতাসের সঙ্গে 
তিন চলন্ত অন্ধকার অনৃশ্ত হল। 

ওর। বাঁশেদকে পেল সকালে । ঠিক ঢানুটার নীচে জমির কিনারায় উলন্গ, 
বিবর্ণ নোতর। মৃতদেহটি পড়ে রয়েছে । এই শীত শীত রাত্রে এইটুকু সময়ের মধ্যেই 
যেন ভিতরে ভিতরে দুর্গন্ধে মৃতদেহটি ভরপুর হয়ে উঠেছে । ূ 
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শাছুর মনটা আজ ক'দিন থেকে ভালে নেই ৷ এট] অবশ্ঠ খুব একটা বড় খবর 
হলো না। ওব আশেপাশে যারা রয়েছে এতে যে তাদের কিছু এসে যাচ্ছে 
তাও নয়। কিন্তু শাহুর মনটা ভাপে] নেই । শরীর ম্যাজম্যাজ করছে না, মাথা 
ধরেনি, কিছুই নয়, কিন্ত সে ছুনিয়ার উপর চটে আছে, বিরক্ত হয়ে আছে, ভ্রু 
কুচকে আছে, এক কথায় সে ভীষণ বেগে আছে । ওর কাছে যাওয়া চলছৈ না, 
ওর বুকট" জলে যাচ্ছে, মনটা হু হু করছে খরার দিনের সন্ধ্যায় শশ্যাহীন মাঠের 
মতো ওর মনট] ধূসর ঝাপসা । এখন শরত্রে উজ্জল সকালে গ্রামের প্রান্তে একটা 
পগুাের ওপর বসে শাছ মরা ঘাস ছিণডছে, একটা মরা পাধ্ধি পালক থেকে 
শিশির ঝাডছে। 

শাছুর মনট] খারাপ । 

ওকে এমনি করে বসে থাকতে দেখে কেউ হয়তো! বলে, কি বাপধন, এমন 
করে বসে কি? 

শা জবাব দেয় না, গুম হয়ে থাকে । 

কি বাপ, কতা বলছ ন] ক্যানে ? 

জাঁনটে। ভালো নাই, বাপু! 

জানের আবার কি হলে! তোমার ? 

ন, বাপু জানটে] ত্যামন ভালো নাই । 

শাছু আবার স্তব্ধ হয়ে যায়। স্পষ্টতই বুঝিয়ে দেয় কথা বাড়াতে চায় না 
সে। হিতাকাজ্জী আপ্ো কিছু জিচ্ছেস করলে সে হয়তো খেপে উঠল, মানে মানে 
কেটে পড়ো দিকিন্। বলচি ভাপো পাগছে না, ভ্যাপো বেপদ বটে। 

হিতাকাজ্ফী সত্যিই বিপদ গোনে | শাছুর পলাগটা একটু বিপঞ্জনকই বটে । 
শরতের উজ্জ্বল সকালে ওর মনট1 কেন খারাপ সে কথা ও ছাড়া আর কেউ জানে 
ন1। প্রসন্ন শীত শীত বাতাস বইছে, রোদ যেন সোনা, মাঠভন্ি সবুজ ধানের 
ওপর রোদের,সোন1--কিস্তু সব তার কাছে বিস্বাদ। 
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শাছু আপন মনে বিড়বিড় করে, রাককুসী, রাককুসী, মানুষখেকো রাককুপী, 
আমার জানটে। খেলে, শালো, আমাকে খেলে । আমাকে বরবাদ করলে । 

ঠিক এই সময়ে পগারের আর একপ্রান্তে একটি মেয়ে দেখা যাশু- কোমরে 
একটি ঝুঁড়ি, তাতে গোবর, কাঠিখোচা, শুকনে| পাতা । মেয়েটির তৈলহীন রুক্ষ 
চুল বাতাসে উড়ছে, শাড়িটা এমন করে পর1 যে মনে হয় ছোবল দেখার আগে 
লেজের ওপর ভর দিয়ে একটি কালো সাপিনী ছুলছে। অলঙ্কারহীন মিশমিশে 
কালো মেয়েটি যেন এই পগারের গর্তে যেসব সাপ পাওয়া যায় তাদেরই একটি । 

শা আড়চোড়ে চাইল ওর দিকে । চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক হেনে ঘাড় 
ফিরিয়ে নিল মেয়েটি । এদিকে ওদিকে চেয়ে শাছু ডাকল, এই হাযি, ই্দিকে 
শোন । মেয়েটি স্রেফ নাকচ করে দিল এই আহ্বান । 

হামি ! 

হামি অর্থাৎ হামিদা নিরুত্তর | 

এই হামি ! 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠল হামিদা, কি? 

শোন ইদিকে। 

কি বেপার ? 

কাছে আয়, বলচি। 

আমার শোনকার দরকার নাই । 

আমার কি কুনে। কতাই শুনবি না তু! 

কি শুনব? 

কাছে আয়। 

হামিদা কাছে আসে । শাছু চেয়ে থাকে ওর দিকে, আবার একটি বিছ্তের 
ঝিলিক হেনে চোখ নাচিয়ে হামিদা বলে, সঙ। | 

সত্যিই সঙয়ের মতো বসে থাকে শাছু। তার মনে হয় হামিদার সঙ্গে এখন 
দেখাটা না হলেই ভালো হতো । সে ওর ঘুম কেড়ে নিয়েছে, শান্তি কেড়ে 
নিয়েছে, ওর মনটা যে এখন খরার সাজের মাঠের মতো--এর সবকিছুর জন্তে 
দায়ী এই মেয়েটির সঙ্গে এখন ওর দেখা না হলেই ভালো হতো। কিন্তু ওকে 
দেখেই ওর বুকের রক্ত ছলাৎ করে ওঠে, একটা ভীষণ আবেগে সে নিশপিশ 
করে। 

বাক্যহীন আবেগে থমথমে মুখটির দিকে চেয়ে কৌতুকে উচ্ছল হয়ে ওঠে 
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হামিদা, ভ্যাবার মতুন বসে বসে ভাবচিস কি? তোর কত ক্ষ্যামত। জানা আচে। 
যত লাফানি আমার কাচ উদ্দিকে কি বেপার হচে দেখগা ! 

কি বেপার? 

রহন মালামেো করচে বগীতলায় | ঠিনটাকে চিৎ করলে আমার ছামনে। 
লাঁগগ। দিকিন অর সাথে । জ্যানে শ্যাষ করে দেবে | ব্যাট] ছেলেরা য1 করে তার 
খৌজ নাই, মেয়েমাহুষের কাছে বাহাদুরি | 

শ।ছু বলল, মারামারি করে লাভটো৷ কি বলতে পারিস । এগায়ে কুন শাল। 
আচে আমার সাতে পারবে -জানটে। খেয়ে লোন । 

হামিদার নাকের পাশটা কুঁচকে উঠল, তোর খালি বোলচাল, খালি 
বাহাছুপ্রি। ক্ষ্যামতা থাকলে লাগগা ন ! 

লাভটে৷ কি হবে? 

হু “শা ভীতু, পারবি না তাই বল। 

শাছ্‌র দু'গেখ জলে উঠল । ওর পিঙ্গল চোখের তার] ছৃ'টি যেন আগুনের 
ফুলকি ছিটোল । ঠোঁট টিপে মৃচকি হাসল হামিদা । সে হাসিটাঁও চোখে পড়ল 
শাছুর, দ্যাখ হামি মাথাটে। খারাপ করে দিস ন1 সকাল বেলায়, আজ যদি লাগি 
বহমের জান লিয়ে লোব। 

তাই যা না। 

যদি পারি? 

যদি পরিস তো কি? 

যদি পারি তোকিদিবি? 

আমি না5ব এখানে । 

ঠিক? 

নিষষস। 

চোতনাঁসের দুপুরে গাদ1 করা কাঠে আগুন লাগলে যেমন দাউ দাউ করে 
জলে ওঠে, শাছুর বুকে যেন তেমনি আগুন ধরে যায়। আস্তে আস্তে সে উঠে 
ঈাড়ায়। ওর চোখের একগু'য়ে মোষের মতো চাহনীটা দেখে এক মুহুর্ত ভয় পায় 
হামিদা, তারপরেই আবার কৌতুকে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । তাকাইচ্চে গ্াকো 
দিকিন ? ইখানে কি, যাঁন! বগীতলায় | 

শাছু কথা না বলে চলে গেল। 

বগীতশায় তখন একটা ভিড় জমে উঠেছে বলা যায়। রহম দড়াম করে 
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একবার মাটিতে আছাড় খেল, মোষের মতে। কালো শরীরটায় ছ'হাতে ধুলো 
মাখাল, চুলটাকেও ধুলে। মাথিয়ে ফ1পিয়ে তুলল, তারপর গরিল1র মতো৷ বুক 
পিটোতে পিটোতে ঘ্যাষঘেষে গলায় চিৎকার করে উঠল, আয় ইবার কা] আচিস। 

দু'নন্বর প্রতিঘন্বী তখন ধু'কছে। ছুই হাটু থরথর করে কাপছে তার। 
পয়লা নগ্বর তখন একটু সামলিয়েছে, ছুই পায়ের ফাকে ল]াজ চালিয়ে দিয়ে 
পরাজিত কুকুর যেমন করে দাড়িয়ে থাকে তেমনি করে সে দাড়িয়ে থাকে । 

ভুলজুল করে তাকিয়ে দেখচিস কি? আর একবার লাগগ। না! 

পয়ল1 নম্বর প্রতিঘন্্বী শ্লান হাসে, কালে! কালে মাড়ি বের করে বলে, উ 
শালোর সাতে কি পারা যায়। 

হু" হু”, শালো যে বাঘের ছুধ খায়। 

অপরাজিত প্রতিত্বন্্ী, রহম আর একবার হাক দেয়, ক্যা আচিস, আয়। 

অর সাতে কেউ পারে গো! গতপটে। দেখচ ন]! 

হ্যা বাপু থোড়পার1 গতরটে। হইচে বটে । 

ঠিক এমনি সময়ে শাছকে দেখা গেল। উল্লাসে চিৎকার করে উঠল 
দর্শকদের দল, আয় বাপ, একবার দেখিয়ে দে একহাত । 

শাছু কারও দিকে চাইল না, কারও কথায় কান দিল না, একট ভীষণ মরণ 
প্রতিজ্ঞায় চোখে প্রতিহিংসার কঠিন আলো জেলে সে রহমের মুখোমুখি 
দাড়াল । হবে লিকি-স্যাংগাঁত, লাগবি লিকি একহাত? 

শাছুর চোখের দিকে চেয়ে প্রায় শিউরে ওঠে রহম | একটা অস্বস্তির ঠাণ্ডা 
আত যেন মেরুদণ্ড দিয়ে নীচের দিকে নেমে যায়। লড়াই করার প্রবৃত্ভিট! সঙ্গে 
সঙ্গে চলে যায় ওর । 

ইতস্তত কণ্ঠে সে বলে, সেই লেগেই ততো দাড়িয়ে আচি-_-তা ব্যালা হলো 
আযানেক, াকন-_ 

শাদু লোহার সাঁড়াশির মতো আঙুল বাড়িয়ে মুঠো করে রহমের ফাপানে! 
চুলের মুঠি ধরে বার ছুই ঝাঁকি দেয়, তারপর চুল ছেড়ে দিয়ে ওর বুকে ছুটে 
থাপড় দিয়ে বলে, শালে৷ ভয় পেলি ? 

রাড়ের লড়াইয়ের ইতিহাসে এর চাইতে অপমান আর কিছু নাই । রহম 
যদিও তার বুকের হাড়ে শাছুর থাপড় ছুটে! তথনে। অনুভব করে, মাথার চুলের 
যন্ত্রণায় ওর হাতের কঠিন শক্তির পরিচয় পায়, তবুও সে খেপে ওঠে, এ্যাই 
খবরদার, গায়ে হাত দিবি না, পারিস তে। চলে আয়। 
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আজ কিন্তক সাবধান -_মারাত্্ক ও জোরালো গলায় বলল শাদু! 

তু সাবধাশ হ' আগে। 

স্ক্রলে সরে গিয়ে ওদের জায়গা করে দেয় । একটা নিদারুণ লড়াই হবে 
এই আশায় সবাই উৎফুল্ হয়ে ওঠে | নানারকম মন্তব্য শোন] যায়। আজ আর 
শাছকে পারতে হবে না- রহম খেপেচে ! 

তা খেপুক--শাদুর কাছে উ কিছুই লয়। 

দু'জনে ছুটে! বুনো! মোষের মতো! সামনাসামনি দাড়াল । ঘাড় বাঁকিয়ে 
ছোট ছোট লাল চোখে রক্তাক্ত দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল ওর] 
শাদুর কৌশলটা রহম জানে, একেবেঁকে পুপ কর্ধে সে পড়বে, সবার ধারণা হবে 
শাছু নীচে পড়েছে, এর পরেই বোধহয় হার স্বীকার করবে সে। যন্ত্রণায় আর্ত 
চিৎকার করতে করতে শাছু লডাই করে, হারও স্বীকার করে না, লড়াইও বন্ধ 
করে ন!-_সে যেন স্বযোগের অপেক্ষা করে বনবেড়ালের মতে । তারপর কোনো 
এক চূড়ান্ত খুহ্র্তে গর্জন করে সে প্রতিদবন্বীর ওপর পড়ে। মে আক্রমণ আজ 
পর্যন্ত কেউ সহা করতে পারেনি । 

শাদুর মনে মনে চিন্তাটা প্রায় একটা বিডবিড শব্দে পরিণত হয়, রাককুসী, 
তোর লেগে আজ মানুষ খুন করব আনি, তা বাদ তোকে ধরব আভ. ইদ্ুব ধরা 
করব আজ। 

রহুম লাফ দিয়ে পড়ল শাদুর ওপর । শাছু নীচে গড়িয়ে পড়েছে, রহম ওর 
বুকে বসেছে, গলাটা টিপে ধরেছে শাছুর-_ছু'চোখ “বরিয়ে আসার উপক্রম 
হয়েছে ওর । আশপাশে যারা দাড়িয়েছিল াদের কেউ টেচিয়ে ওঠে. ছাড়িয়ে দে 
র্যা, মরবে যি, শাছ মরবে যি। 

রুদ্ধকগে শাছু গর্জন করে, খবরদার | 

এর পর্ন যখন চুড়ান্ত মূহুর্ত এসেছে বলে মনে হয়. সমকক্ষ দু'টি শক্তি যখন 
নিঃশব্দ ঘন্দে লিপ্ত, নিশ্বাস ছাড়া অনা শব্দ নেই যখন, দর্শক যখন নিরুদ্বশ্বাস তখন 
সেই আতঙ্কিত নৈশব্ধ চিরে একটি দীর্ঘ জান্তব শব্দ ভেসে এলো, ভেঙে দিয়েচে 
গো, কোমরটে। আমার ভেঙে দিয়েছে. শালা শাছ আমাকে মেরে ফেললে - অর 
রক্ত দেখব আমি । 

শাছ গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে দ্াড়াল। গহম তখনও মাটিতে পড়ে চিৎকার 
করছে। 

অরন্রক্ত দেখব আমি, শালে৷ আমার কোমরটে৷ ভেঙে দিয়েছে । 
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ইকি র্যা, কোমরটে। অর ভেঙে দিলি লিকিন? 

শাদু বলল, বললোম আজ সাবধান, আমার কিরে আচে। 

কিরে ? কিসের কিরে র্যা ? 

হ্যা আচে- আমার কিরে আচে। 

আর কোনে কথা না বলে শাছ চলে গেল । পগারটার দিকে সোজা এগিয়ে 
গেল সে। ওকে ফিরতে দেখে হামিদার চোখ চিকচিক করে ওঠে, হেরে 
এলি তো? 

শাছু চুপ করে থাকে-জ্রোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে সে । কথা বলচিস না যি, 
হেরে এলি লয় ? 

গম্ভীর মুখে শাছু বলে, দেখে আয় গা যা। 

কি? 

রহমের কোমরটে। এভঙে দিইচি আজ । 

সত্যি? 

কোমরটো ভেঙে দিইচি শালোর | শালো৷ দশদিন উঠতে পারবে না, চেরজন্ম , 
সোজ! হয়ে হাটতে পারবে ন]। 

হামিদার দু'চোখের কোণ আর্জ হয়ে ওঠে, করুণায় আর রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে সে । আই সব্বনাশ, আই সব্বনাশ, কোমরটো ভেঙে দিয়ে এলি তু? 

তু যি বললি! 

তা বলে কোমরটে। ভেঙে দিবি তু? 

তু বললি ক্যানে? 

ই] যমের অরুচি, তা বলে মানুষ খুন করবি তু, মানষুটে । আই সব্বনাশ 
মান্ুষটোর কোমর ভেঙে দিলি তু? লে, এ্যাকন আমাকে লিয়ে কি করবি কর, 
ধুয়ে ধুয়ে খা আমাকে । 

তু বলআমিকি করব? আমিযে তোর কথা মন থেকে তাড়াইতে পারচি না, 
আমার ঘুম লষ্ট হবে, আমার কাজে মন যেচে না, আমি কি করি তৃবল। 

আমি কি বলব? 

আমি তোকে বিয়ে করব? 

মরণ, আমার সোয়ামী বেচে নাই লিকিন। সোয়ামী থাকতে তোকে বিয়ে 
করব ক্যানে ? মরণ। 

তাইলে আমি কি করব আমাকে বল। 
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থা দা আর থুমো, কাজকম্ম কর। 
তু যি বলেছিলি ভালোবাসিস। 
বলেছেলোম একদিন । 
আজ কি ভালোবাসিস না ? 
ন]। 
দেহটি মোচড়ায় শাছু, হাত ধর। কাঠিখোচাগুলি মড় মড় করে ভাঙে, নিশপিশ 
করে, তারপর বলে, ক্যানে তবে বলেছিলি ? 
হামিদা চুপ করে থাকে । 
ক্যানে আমার মনটো ভাঙলি ? 
মেয়েটি তবু চুপ করে থাকে । 
আমি তোকে বিয়ে করি। 
না। 
ক্যানে? 
আমার যে বিয়ে হয়ে গেছে। 
তু সোয়ামীর বাড়িতে গেলি না, সে শালোর ঘাড়টো আমি ভাঙব, ই গায়ে 
শালে। যেন না আসে। তু সোয়ামীর ঘরও করবি না, আমার ঘরও আসবি ন'. 
আমি ঠিক তোকে খুন করে ফাসি যাব । 
আমাকে ত্যাখন বিয়ে করলি না ক্যানে ? খেতে দেবার ক্ষমতা নাই তের | 
তোর বিয়ের সথ ক্যানে? 
শাছু অসহায় চোখে চেয়ে থাকে । শরতের রোদ প্রখর হয়ে ওঠে । অনেক 
দুরে চিলের তীক্ষ ডাক শোনা যায়। মনট1 কেমন করতে থাকে । মরা পাখিটার 
ভিজে পালক শুকিয়ে গিয়েছে । ওর মতো! চোখ বন্ধ করে ঘুমোতে ইচ্ছে করে 
শাছুর | 
হামি? 
হঠাৎ হুহু করে কেদে ওঠে মেয়েটি । অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বলে, আমার যে বিয়ে 
হয়ে গেছে, আমার যে সোয়ামী আছে। 
তাকে তো তু ভালোবাসিস ন|। 
না। 
ভালে না বাসলে আর সোয়ামী কি? আর ভালোবাসলে সোয়ামী না 
হলেই বাকি? ' 
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ছি, উকথা বলিস না। 

ক্যানে বলব না, ইটা নেয়ম। তু যি বলেছিলি ভালোবাসিস। 

ছাগলের খোঁটা পুঁততে পুঁততে হামিদা একদিন বলেছিল ভালোবাসে । 

সেদিনও এমশি প্রথম শরতের সকাল ছিল। পিছন থেকে শা এসে 
ডেকেছিল, হামি ? 

ফিরে তাকিয়ে মুখ নামিয়ে নিয়েছিল হামিদ! । 

শবতের সেই সকাল সেদিন তাদের জন্য একটি আডাল রচন] কবেছিল । 

বুক-উ“চু ধানের জমির ভিতরে সারস চবছিল। প্রক্কৃতি যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিল । তাবপর হঠাৎ কবে একবার বাতাস বইল দক্ষিণ দিক থেকে, হলদে 
পাতা উডতে উডতে এসে হামিদার খোঁপায় আটকে গেল। 

শাছু ডাকে, হামি। 

উঁ। 

এযাই। 

উ | 

বল। 

কি? 

বল ভালোবাসি । 

ভালোবাসি | 

আবার বল। 

ভালোবামি। 

আবার । 

বাসি। 

আব একবার -- 

মরণ। খবরদার ছু*বি না, ছবি না খালেভরা। 

ওর! পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে । উজ্জল রোদের মধ্যে ওদের মাথার ওপর 
শরতের একখণ্ড মেঘ জমে ওঠে, হঠাৎ বর্ষণ শুক হয় । কপোর মতো সাদা বড় বড 
ষটিবিন্দুগুলি দেখা যায়, ধানের পাতায় পানি জমে থাকে । একটা সৌদা গন্ধ 
ওঠে | 

সেই যে হামিদ! বলেছিল ভালোবাসি তখন থেকেই শাছর মনখারাপের 
রোগট। দেখা! দিল । মেয়েটা! রাঁককুসী, মেয়েটা শনি-শাছ ভাবে । বললে, 
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ভালোবাসে-বলে আবার বিয়ে করলে আর একজনাকে। ওর বুড়ীদাদীকে 
বলতে গ্যালোম, তা সে হারামজাদি তেড়ে এলে। আমাকে, বিয়ে তো৷ করবি, 
খেতে দিতে পারবি আমার লাতিনকে ? তোর লিজের আজ খেতে কাল জোটে 
না, তোর আবার বউয়ের সখ ক্যানে 1? হাযমিকে বলতে গ্যালোম তা সে চোখ 
ঘুরিয়ে বললে, আমাকে বিয়ে করবি তো খেতে দিবি কি? 

সি কথাটে৷ সত্যি । সি কথাটো বাপু সত্যি, আমার জমি যা! তাতে মায়ের 
আর আমার তিন মাসের খোরাকীটো! কোনোরক্মে হয়, তা বাদ সাগা বছরটো 
মুনিষ খেটে, আযানেক পান্দায় চালাতে হয় । আমার লিজের ভাত জোটে ন, তা 
তোকে মহারাশীর মতো পাখি ক্যামন করে । 

ভেবে কোনো স্থরাহ! হয়শি | হামিদার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল ট্যারার সঙ্গে। 
বাড়ি অন্ধ গ্রামে | লোকট।! ট্যারা, মিশামশে কালো ঘাড়ে গর্দানে। 

ব্যাপারট। ঘটে যাওয়ার পরেই শাছুর রোগটা শুক হয়। বুকটা জাল' জালা 
করে, মনট। হু হু করে-_ খরার শশ্যহীন মাঠে ধূসর সন্ধ্যার মতো । ওর ব্যবহারও 
কেমন অদ্ভুত হয়ে আসে । বুড়ি মা শাদুর চালচলনের অর্থ খুঁজে পায় না মাঝে 
মাঝে কাদে, ছেলেট' আমার বেবাগী হচে ক্যানে গো? 

অনেক রাত হলে শাছু বাড়ি ফিরে আসে । প্রদীপের নিরানন্দ আলোয় মা 
একা একা ঢোলে, ছেলের প্রতীক্ষা করে, তারপর এক সময় মেঝেতেই ঘুমিয়ে 
পড়ে। 

শাছ ভাবে মায়ের দুখটে! আর এহজনমে ঘু'চুইতে পাবলোম না, ভাতের 
কষ্টই গেল না শালোর | অনেকদিন বাড়ি ফিরে দেখে ভাত ঢাকা দিয়ে মা বসে 
আছে । শাছ জিগগেস করে, তু খেলি মা? 

খেয়েচি বাপ, তু খা। 

ম! তু মিছে কথা বলচিস, তোর ভাত নাই লয়? 

কপালে চড় মারে মা। চড মারার তালে তালে বলে, হায়, আমি কি করব ! 
তোর বাপ যে একবিঘে জমি রেখে ড্যাংড্যাংগিয়ে চলে গেল, তা আমিকি করি। 
বলি বাজেপড়া, লিজে এগ খেয়ে লেয়ে আমাকে শুধুইতে পারিস না। 

আধপেট। ভাত খেয়ে অন্ধকার ঘরে ছেঁড়। কাথার ওপর শাছ শুয়ে পড়ে। 
খড়ের ফুটো চাল দিয়ে শীতার্ত হিমেল আকাশটা গোখে পড়ে । আকাশের ঠিক 
সেই অংশেই গোটা কয়েক তার! নিদ্রাহীন স্তিমিত চোখে তার দিকে চেয়ে 
থাকে । আকাশটা! যেন হামিদার সখের শাড়ি, যে শাড়ি সেকোনোদিনই পরতে 
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পারেনি, যে শাড়ি সে একদিন পরবে, আকাশট। যেন সেই শাড়ি। তারাগুলি সেই 
শাড়িরই চুমকি । মাটির দেয়ালেপ খাজে খাঁজে ইতুপ দৌড়ে বেড়ায়, অন্ধকাণের 
ভিতর থেকে টিকটিকি ডেকে ওঠে--শাহ এপাশ ওপাশ করে । কত রাত্রে পরিচিত 
স্পর্শে চোখ মেলে চায়, ফাট। শীর্ণহাণে কপালে হাত বুলোয় মা বৰ! হাতে নিতু 
নিভু প্রদীপ । 

ই1 বাপ তু ঘুঘুইচিস না ক্যানে? তোর কি হয়েচে আমাকে বল। 

সি তু জানিস না, মা। 

বিয়ে করবি তু? 

না। 

ক্যানে? 

না। 

মায়ের জানটোরও ত্যাল শ্ঠাষ হয়ে আসছে--শাছ ভাবে । মৃছ আলোয় 
বুড়ির মুখের অসংখ্য বলিরেখা জটিল জিজ্ঞাসা চিহ্কের মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

সি তু জানিস না, মা। তু ঘুমো৷ গা । 

মা আস্তে আন্তে উঠে যায়। 

এঁঃ, উ হোনেই আমার এ্যমোন হলো, উ সব্বোনাশী আমার সব্বনাশ করলে। 
ক্যানে সি আমাকে বলেছিল ভালোবাসি--তা লইলে তে এ্যামোন হতো ন1। 
আমাকে বললে ভালোবাসি, কতদিন ডাকলে অর ঘরে, ত1 বাদ আবার বিয়ে 
করলে । বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ি গেল না_তাই যা, শ্বশুরবাড়ি যা-তু শ্বশুপবাড়িও 
যাবি না, আমার ঘরে আসবি না, তোকে লিয়ে তো৷ ভা বেপদ হলো । 

হামিদার বিয়ের কদিন আগে মরিয়া হয়ে ওর কাছে আর একবার গিয়েছিল 
শাহু। অনুনয় করেছিল, মিনতি করেছিল, তাদেপ ভালোবাসার দোহাই 
দিয়েছিল । 

হারামী মেয়েটো আমাকে আচ্চধযি করলে । উকে বোঝলোম ন1 আমি, 
উকে বোছলোম না। 

হামিদাকে বুঝে উঠা সত্যিই মুশকিল হয়েছিল শাছুর পক্ষে। সে বলেছিল, 
হামি, আমি একটো৷ উপয় করলোম | বিয়েটে৷ আমরা করেই ফেপি। 

তা বাদ? 

তা বাদ আবার কি? তুও এক আধঙু খাটবি, চলে যাবে যেমন করে 
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আহ৷ রে, ওরে আমার গোৌঁসাই- চোখ ঘুরিয়ে, কোমর ছুলিয়ে একটা! বিশ্রী 
ভঙ্গি করে উঠেছিপ হামিদা_ যিখানে আমার বিয়ে হচে সিখানে আমাকে কি কি 
গয়ন। দিচে জাশিপ। জাণস কয়টে। শাড়ি দিচে ? তোর আজ খেতে কাল নাই, 
হাড়হাবাতে, তোর বাঁড়ি যেয়ে তোর মায়ের বাদী হব লিকিন? 

ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল শাছু, ম্াকার মতে। প্রশ্ন করেছিল, ভালো- 
বাসাটো কিছুহ নয়? 

অত পিরীত আমি বুঝি না কোমর ছুলিয়ে চলে যাচ্ছিল হামিদা । চিৎকার 
করে উঠপ শাছ-দুর হ, দূর হ চোখের সাঁমনে থেকে, দূর হ যমের অরুচি, চক্ষের 
শূল। 

মেয়েটিকে শাছু বলে হাড়জালানি । বিয়ে করল সে ট্যারাকে। হ্যা, সে-ই 
বিয়ে করেছে বল! চলে । কারণ তাঁর এক পোষা কাল দাদী ছাড়। আর কেউ 
ছিল না। কিন্তু সবচাইঠে আশ্র্ষের ব্যাপার বিয়ের পর হামিদা শ্বশুরবাড়ি গেল 
না। গায়ে পড়ে ঝগড়া বাপাত স্বামীর সঙ্গে | ট্যার মাঝে মাঝে আসত, নিয়ে 
যাবার প্রস্তাব করত, না যেতে চাইলে চিৎকার করত, যাবি না ক্যানে 
হারামজাদি, তোর বাঁপ যাবে, চুলের ঝু"টি ধরে লিয়ে যাব। 

মাঝখান থেকে খনখন করে চেঁচিয়ে উঠত হামিদার দাদী, এ্যাদ্য। ম্যালা 
চেল্লাস না, যাবে না আমার লাতিন, কী করতে পারিস তু? তোর বডডা বাড়, 
দশকে ডেকে জুতিয়ে তোকে গ1 থেকে তাড়াব । 

ছোকর] আর বেশি গোলমাল করতে সাহস করত না। সেও যেন আন্ত 
আস্তে কেমন হয়ে গেল - নিজের গ্রামে আর বড় একট] থাকত শ1। শ্বশুরবাড়িতে 
জায়গা না থাকলেও এব ওর বৈঠকখানায় শুয়ে থাকত, দিনমভুরি করত, যার-তার 
সঙ্গে মারামারি করত আর মাঝে মাঝে আক তাড়ি গিলে অন্ধকারে হামিদাদের 
বাড়ি গিয়ে চিৎকার করত, যাবি ন ক্যানে হারামজাদি, ক্যা আচে তোর ইখানে, 
যেতে হবে তোকে? বল কুন শালা আচে তোর ইখানে, সে-শালোর ঘাড় 
ভাঙব আমি । 

ওর চিৎকারের উত্তরে হামিদা তার দাদীকে লেলিয়ে দিত। পাড়া মাথায় 
করত হামিদার দাদী । মাঝে মাঝে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করে ট্যারা, আমার 
দোষটো কোতা 1 দাদী? বিয়ে করলোম, বউ লয়ে যাৰ না লিজের বাড়িতে, 
পিজের বউয়ের সাথে ঘর করব না, ই কতা কুন রাজ্যে ক্যা শুনেচে। ইতো৷ 
মাহ] ফ্যারের কতা বটে। 


হাসান, ৩৩ 


হামিদার বুড়ি দাদীর কথা একটাই, থাকবে না আমার লাতিন তোর সাতে, 
তু আপনার মানে মানে দূর হ। 

নিদারুণ প্রতিহিংসায় যেন ক্ষেপে উঠত ট্যারা, দাড়া হারামজাদিরা, একদিন 
রেতে গল। টিপে যদি লিকেশ না করি, আমার ট্যারা নাম লয় । 

এই গোটা ব্যাপারটার কোনে হদিস পায় না শাছু। একটা অজুহাত তুপে 
শাদুকে বিয়ে কল না হামিদ1। মাঝে মাঝে একট অদ্ভুত হাসি চিকচিক করে 
ওঠে হামিদার চোখে, গভীর কালো সেই চোখের রহশ্ত ছাপিয়ে হাঁসিট! দুর্বোধ্য 
একটা ধাঁধার মতো হতচকিত করে দেয় শাছুকে । সেই হাসিটুকু সে বুঝতে পারে 
না। কেমন ভয় ভয় করে তার । ওর মনে হয় হামিদাকে একটুও চেনে ন1 সে। 
এ-সন্দেহও তার মাঝে মাঝে হয় যে হামিদ! আসলে ডাইনী কিংবা সাপিনী 
তার মতো একট জোয়ান পেয়ে খেল। করছে, ইচ্ছে হলেই মাথাটা চিবিয়ে খাবে, 
নাহয় মোক্ষম ছোবল দেবে । তাই যদি না হবে, সে শাছুকে বিয়ে করল না 
কেন? আর ট্যারাকে বিয়েই যদি করল তাহলে তাকে একদিনও আমল দিল না 
কেন? মেয়েটা ওর চোখের সামণে থেকে ওকে যেন প্রতি মুহূর্তে পুড়িয়ে মারছে, 
শীছুর মনটা তাই হু হু করে, বুকট। যেন খাক হয়ে যায়। অথচ ওকে ত্যাগ ক্রা 
যাচ্ছে না। কখন হয়ত সেই ছ্ুনিভর] তীক্ষ স্থচিমুখ চকচকে হাসিটা! প্রেয়সীর 
পরিচিত কোমল প্রশ্রয়ের অশ্রুতে গলে যায়, চোখের মণিছুটি ভরপুর অশ্রুর মধ্যে 
দীপ্ত হয়ে উঠে, ওর ভিতরের ভালোবাসাটা৷ যেন চোখে দেখ! যায়, ভালোবাসার 
যে পরশমণির স্পর্শে সবকিছু সোন। হয়ে ওঠে, ও চোখের মণি যেন সেই পরশ- 
মণি--দু'হাতে বুকে টেনে ফিসফিস করে বলে, ভালোবাসি, তোকেই ভালো- 
বাসি। তারপর কেঁদে বলে, আমার যি বিয়ে হয়ে গেছে, এখন আমি কী করি। 
আমি ক্যানে যে বিয়েটে। করলাম। কী ঢুকল আমার মাথার ভ্যাতর, তু ক্যানে 
কেড়ে আনলি না আমাকে? 

কথা শুনে শাছু ভীষণ অবাক হয়ে যায়। মেয়েটা! বলে কী। দোষটা এখন 
ভারই ঘাড়ে চাপাতে চায় । সে বলে, তাহলে এখন তালাক দে ক্যানে? 

নাতাহয়না। 

ওদের গ্রাম্য নীতিবোধে শাছ ভাবে, কাজটো বড্ডা খারাপ হুচে, উ 
সোয়ামীর কাচেও যেচে না, আমার ঘরেও আসচে না, অথচ আমাকে ফী রেতেই 
পেরায় ভালোবাসচে । "ই সাংধাতিক বেপার । 

সেদিন রহমের কোমর ভেঙে এসে একটা হেস্তনেম্ত করার মনোভাব নিয়ে 


এল শাদু। সে বলল, ভালে। না বাসলে স্বামীর কোনে! মর্যাদা দেবার দরকার 
নেই। 

আবাগ ওদের অদ্ভুত গ্রাম্য নীতিবোধে নড়েচড়ে হামিদা বলে, ছি, উ কথা 
বলিস না।'সোয়ামী সব সোমায়েই সোয়ামী | 

একটু আগের লড়াই-জেতা শাছ যেন বিমুগ্ধ অসহায় একটি পতঙ্গ । কিন্তুক 
আমি কী করি আমাকে বল । আমার একটে! বেবস্থা কর। 

আবার যেন হামিদার ভালোবাপাটি শাছু চোখে দেখতে পেল। ওর চোখের 
মণি যেন ভালোবাসার পরশমণি-সে যেন এক গভীর বৃহৎ মমতায় গলে যেতে 
লাগল। সে বলল, আজ রেতে আসিস আমাদের বাড়িতে, মনের জাল জুড়োব 
তোর কাছে। সবকথা বলব তোকে । শেতল হব, আম আর সইতে পাঁরচি 
না। আসবি তে! আজ রেতে? আসিস, আজ নিচ্চয় আসিস । 

শারদ তাকে কথ! দেয়। ভাবে, জানটে] জুড়োতে চায়, শেতল হতে চায় 
হামি আমার কাছে, আমি ন1] গেলে চলবে ক্যানে। তবে শালোর আমিও আজ 
একটে। হেস্তোন্তান্তো করব, হাড়জালানি আমার জানটোকে খেলে । 

পাত একটু বেশি হলে শাছ পায়ে পায়ে এগোয় ৷ শাছুদের সময় পরিমাপের 
প্রীতি অন্থদারে তখন ভাতঘুমের সময়, অন্ধকার বৌঁপে আছে গ্রামটিকে | যেন 
একটি বিরাটকায় কালে বাদুড় তার ভান মেলে অন্ধকারে গ্রাস করেছে গ্রামটিকে 
গান্তার উচু-নিচু, ইট-পাথর শাছুর পরিচিত | বিশেষ করে অন্ধকারে এই রাস্তটা 
তার এত বেশি পরিচিত যে চোখ বন্ধ করে যেতে তার অস্থবিধ। নাই। 

হামিদাদের বাড়িপন পাঁচিল পড়ে গিয়েছে । মাটির বারান্দায় কাথাধুড়ি দিয়ে 
ওর। শুয়ে আছে, দূর থেকে বোঝ। যায়। অভ্যস্ত চোখে অন্ধকার পাতল৷ হয়ে 
এসেছে । শাছ জানে সে গেলেই দাদীর ঘুম ভেঙে যাঁবে, একটুও ব্যস্ত ন। হয়ে 
বুড়ি জিজ্ঞেস করবে, ক্যা ও শাছ লিকিন? আমি ভাবলোম আর কেউ। কাল 
যাব তোর মায়ের কাচে--ও হামি ওঠ টি, শাছ আইচে--বুড়ি আবার ঘুমিয়ে 
পড়বে । 

উঠোনটুকু পার হয়ে শাছু বারান্দায় উঠে পড়ল । দাদীর ঘুম আজ আর ভাঙে 
না-হামিদার শিয়রে কাছে গিয়ে মৃৃকণ্ে শাছু ডাকল, হামি। 

মেয়েটা অঘোরে ঘুমিয়ে । শাছু আবার ডাকে, হামি, এই গ্যাখ, আমি 
এয়েচি, হামি। এযাই হামি ? 

যেন আতকে উঠে ঘুম থেকে জেগে উঠল হামিদ1। আর্তস্বরে চিৎকার করে 


৩৫ 


উঠে, ক্যা গো ? 

চুপ চুপ, আমি শাছু। 

ই ওলাউঠো, হা মরণ আমি চুপ করব? ক্যানে? দাদী, দাদী, ওঠ: 
শিগগীর, শাহ আইচে আমার বাড়ি এই রেতে, শাছু আইচে আমার সব্বনাশ 
করতে। 

শাদু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে । অন্ধকারে হামিদার 
মুখটা দেখা যায় না, কিন্ত বোধহয় আন্দাজ করা যায়, সাপিনীর সেই হিসহিসে 
হিং হাসিটা ওর চোখে চকচক করে উঠেছে । ফণা তুলে ছলছে মেয়েটা, 
এক্ষনি ছোবল দেবে । 

দাদী ঘুম ভেঙে উঠে বসে । সেও ব্যাপারট] বুঝতে পারে না। শাছু এসেছে 
এজন্তে চেচামেচি কেন তা তার নিদ্রাস্থুল নির্বোধ মাথায় ঢুকতে চায় না। তারপর 
সেও যেন হামিদার প্রতিধ্বনি করে ওঠে । আই সব্বনাশ, আই সব্বনাশ, শাছ 
আইচে এই রেতে আমার বাড়ি, লাতিনের সব্বনাশ করতে । হায়, ই কী কথা 
গ! চিলের মতো! তীক্ষকঠে চিৎকার করছে তখন হামিদা । ক্যা কোতা আচ গো, 
দ্যাখোসে, শাছ এসে আমার কাপড় ধরে টানচে। 

হতভথ্ঘ শাছ দেখল অন্ধকার ফু'্ড়ে তিনটি ছায়ামৃতি বাঁড়ি ঢুকল, ওরা কাছে 
আসতে একজনকে চিনতে পারল --ঘাড়েগর্দানে ট্যার1 | ট্যারা আসতেই হামিদ 
আর একবার চিৎকার করে, ওঠে, এয গ্ভাখো শাছ এই রেতে এসে আমার 
কাপড় ধরে টানচে, আমি কিচুই জানি না, আমি তোমার বিয়ে-করা বউ। 

ওরা এসে যখন শাছকে ধরল, সে ব্যাপারটার তখনে] যেন মর্স নিতে পারে 
ন1। দারুণ আক্রোশে ট্যারা ওকে যেন খুন করেই ফেলতে চায়, শাঁলো ঘুঘু বারে- 
বারে ধান খাও তুমি, শালো৷ আজ তোমার হালোয়া বার করব আমি। 

শাছু স্থির হয়ে বসে থাকে । ওর চোখের সামনে আকাশের তারাগুলি থির 
থির করে কাপতে থাকে । গাঁছকোমর করে কাপড়-পর1 হামিদার যৃতি ফিকে 
অন্ধকারে ভয়ংকর একট! সাঁপের মতো চলতে থাকে । নিজের রক্তে বিষের ক্রিয়া 
সে অনুভব করে। ছুরির ফলার মতো চকচকে চাপা হাসিটা সে অনুভবে দেখতে 
পায়। 

তার পরের দিন সন্ধ্যায় বিচারসভা বসে । মাতব্বর জিজ্ঞেস করে, হামিদার 
দাদী, শাছু কি কাপড়-ধরে টেনেছিল হামিদার ? 

সি কথ! আবার শুধুইচ গ--আমি কি মিছে কথ। বলছি? 
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আচ্ছা হামিদা, ঠিক করে বলতো! বাপু, শাছু কি রেতে তোমার কাপড় ধরে 
টেনেছিল ? 

হা টেঝেছিল। 

ঠিক বলছ তো? 

অয়, আমার কাপড় ধরে টানলে আর আমি বুঝব না, কী কথা বলছ গ? 

বাস বাঁস-_ আর-একটি কথা, ট্যার। ইদ্দিকে এসে। দিকিন ! 

ট্যারা মাতব্বরের সামনে দাড়ায় । 

হুমি তো বাপু হামিদার কাছে থাক না--উ বাড়ি যাওন। তুমি, কী করে 
তুমি বাপু ঠিক পেলে আজ রেতে শা আসবে । 

আমি জানতোম | 

কী করে জানতে সেইটোহ শুধুইচি | 

আমি জানতোম | 

একটা কতা একশবার বলে৷ না বাপু, জানতে কী করে সেটি তুমাকে বলতে 
হবেও 

বউয়ের সাতে আমার ভাব হুইচে, বউ বলেছিল আমাকে । 

সভায় একটা গুঞ্জন শোনা যায়, ই তো ভারী মজার কতা৷ বটে । 

মাতব্বব এবারে শাছুকে ডাকে । শাছু, তুমি কাল রেতে হাষিদার বাড়ি 
গেইছিলে ? 

গ্যাসলোম। 

আরে শালো, শালো৷ আবার বলে, গ্যাসলোম-_ কোনো নীতিবাগীশ মন্তব্য 
করে। 

অর কাপড় ধরে টেনেছিলে? 

টেনেছেলোম । 

মাতব্বর শান্তক্ে বলে, তাহলে আর কী, সবাই স্বীকার যেচে। মানে কতা 
হলো। কী শাছ অন্তায় করেচে, তার বিচের দরকার । 

শাছুর সমর্থক কেউ চিৎকার করে ওঠে বিচের আবার কা, হামির বাড়ি শাছ 
আজ কেন কতদিন পরে যেচে। বোধহয় আরে। কেউ যায়, সি কথা৷ আমর! 
জানি । মাতব্বর বলে, বেশ ন৷ হয় জানলে, কিন্তুক হামিদা তো কুনদিন বিচের 
চায় নাই । বিচের চাইলে বিচের হতে। তার । 

অ, সেটোও তো! একট! কথা বটে ---সমর্থক যুক্তি পেয়ে আশ্বস্ত হয় । মাতব্বর 
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রায় দেয়, তাইলে অন্তায় একট! শাছ করেচে, অকে দশজ্ুতো৷ মারা হোক, 
নাকীগ? 

নিচচয় সেইটোই লেজ্য হয়। 

আমি দশের কাছে দশজ্ুতে। খ্যালোম _অগ্ধকারে অশ্বথ রা মোটা 
গুঁড়িটায় বসে শাছু ভাবে, উ কী ভালোবাসতে আচে, উ পাপ, উ কী কেউ 
ভালোবাসে, উ যে সাপ। 

ওর পিছনে একটি ছায়৷ এসে ীড়ায়। 

শাছু বিড়বিড় করে, আমার লেজ্য বিচার হয়েচে। দূশের কাছে আমি 
দশভুতো খ্যালোম। আমার জানটো৷ লিয়ে লিলে ন] ক্যানে ওর] 

পিছনের ছায়। মুছকণে ডাকে, খ্যাহ। 

শাছু পিছন ফিরে তাকায় । হামিদ দাড়িয়ে আছে । মাথার কাপড় তোলা, 
জড়সড় হয়ে নববধূর মতো! ধ্লাড়িয়ে আছে । চোখছুটে। হাসছে । এযাই শুনতে 
পেচিস না? 

শাদু চুপ করেথাকে। 

আর ভালোবাসবি না? মন জুড়োতে যাবি না আমার কাচে, শেতল হবি 
ন1-- মান হাসে হামিদ] । 

শাছ কথ! বলে না। 

আমার সাথে"কতা৷ বলবি না, লয়? গাল দিচিস আমাকে ? 

মানুষটা তবু কথা বলে না। 

বলিস না, বলিস না, কতা৷ বলিস না । যমের অরুচি, চক্ষের শূল-হু হু করে 
কেঁদে ভেঙে পড়ে মেয়েটা । এ যে ওর ভালোবাসাটে৷ ওর চোখে আশ্রয় করে _ 
যেন চোখে দেখা যায়। 

আজ যেচি আমি সোয়ামীর বাড়ি, তোর ছেলে রইল আমার প্যাটে । 
খানিকটে। শোধ দেলোম। 

যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। 
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গুনীন 


তারা বিশ্বাস করে প্রতি বছর ফসল দেবার পর মাটি আবার কুমারী হয়ে 
ওঠে । তখন তার মানভঞ্জন করতে হয়, মনোরঞ্নের চেষ্টা করতে হয় তার প্রতি 
বিশ্বস্ত থেকে । তারপর বর্ষার শুরুতে প্রথম ভারী বর্ষণের দিনে তার রসপুঁতি ঘটে ; 
কানায় কানাম্ন মাটি যৌবনবতী হয়ে ওঠে । রসে আপ্ুত সেই ভিজে মাটি তখন 
বীজগ্রহণে এবং গর্ভধারণে প্রস্তত হয় । 

সে-ব্ছর জ্যৈষ্ঠের প্রথম যেদিন প্রবল বর্ষণে এই নদী-নালা এবং খাল-ভতি 
বিশাল তৃভাগ সম্পূর্ণ অবগাহন করেছে, চাপ চাপ অন্ধকার জমেছে নদীর উপরে, 
ত্বরের জঙ্গলে এবং আর্ত বাতাসের শব্দ শোন! গিয়েছে বহুদূর থেকে _ সেদিন 
রাতে বুড়ো গুনীন মার! গেল। 

বর্ষার প্রথমেই এ-ঘটনাটিতে আতঙ্কে অস্থির হয়ে উঠল গ্রামবাসীর] ৷ 

বুড়ো গুনীন এক কিংবদস্তীতে পরিণত হয়েছিল | সে রূপকথার সেই বুড়ো 
যার অজানা নেই কিছুই । সে এমন একটি মন্ত্রের অধিকারী, যাগ শক্তিতে আকাশ 
থেকে অকস্মাৎ বাজ নেমে আসতে পারে, উড়ন্ত পাখি যে নম্বর একখণ্ড পাথরের 
মতে মাটিতে পড়ে যেতে পাপে | 

গোটা ছুটো পুরুষ ডিডিয়ে সে বেঁচে আছে। তার প্রৌঢ় দুই ছেলের মৃত্যুর 
ঘটন৷ গ্রামবাসীদের স্বতিতে ঝাপসা । এখন তার তিন পৌত্র বেঁচে আছে- 
তাদের মধ্যে যে বড় সে চল্লিশ ধরব ধরব করছে। 

গ্রামের মাঝখানে গুনীনকে রাখতে ওদের সাহস হয়নি । গায়ের এককোণে 
ডোবার ধারে বড় একট! তেঁতুলগাছের গা-ছমছম-কর অন্ধকারে তাকে একটা 
কুড়ে তৈরি করে দেওয়৷ হয়েছে । তৈরি করে দেওয়া হয়েছে বললে ভুল হবে, সে 
নিজেই তৈরি করে নিয়েছে । 

গ্রামবাসীর! আতঙ্কিত বিস্ময়ে গভীর রাত্রে ওকে দেখতে পায়--সাড়ে-ছ'ফুট 
লম্বা, জীর্ঘ কঙ্কাঁলসার একটি মানুষ, দুচোখ যেন জলছে, হাতে ছোট একটি লাঠি, 
বিড়বিড় করে কী বলছে সে। দিনের বেলায় দেখ যায়, এঁ দীর্ঘ লম্বা শরীরট। 
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গুটিয়ে তালগোল পাকিয়ে কুঁড়ের ভিতর সে পড়ে আছে। ঝাড়ফু'ক বা এ- 
ধরনের বিশেষ প্রয়োজন না পড়লে ওর সামনে কেউ যায় না। 

সে-রাতে ডাক এল গুনীনের নাতিদের কাছে। বর্ষার প্রথম ভারী বর্ষণের 
রাতে। তণ্ত কামনায় বৃষ্টিধারা পান করে মাটি বিবশ। নারীর মতো অপেক্ষা করছে 
তখন | বড় নাতি রহম উঠে এল বিছানা থেকে । গলা থেকে বউয়ের হাতটা 
সরিয়ে দিয়ে তীব্র কী এক আকর্ষণে, নিশি-পাওয়। মানুষের মতো। উঠোনে নেমে 
অন্ধকারে হারিয়ে গেল সে। জলো৷ হাওয়া! থালের দিক থেকে হুহু ছুটে এল, 
স্চের মতো আঘাত করল বড় বড় বৃষ্টিবিন্দু। সেই বৃষ্টি মাথায় নিয়ে, বাতাদের 
উজোন ঠেলে, হিমশীতল ভূতুড়ে গাছগুলির নিচে দিয়ে টলতে টলতে সে তেঁতুল- 
তলার কুঁড়েটার দিকে এগোল । ডোবাটার কাছাকাছি আসতে হঠাৎ পায়ের 
নিচে গর্জন করে কী যেন ফু"সে উঠল । রহমের বুঝতে দেরি হয় না, সাপের ঠিক 
মাথায় পা দিয়েছে সে। লম্বা চাবুকের মতো দেহের প্রচণ্ড শক্তি দিয়ে সাপটা 
জড়িয়ে ধরল তার পা । ডান পা-ট1 ওর ধীরে ধীরে অবশ হয়ে ওঠে । কিন্তু সে 
ভালে! করেই জানে পা আলগা করলে বাঁচবার কোনো৷ পথ নেই । ও 

শরীরট। একবার খুলে নিয়ে চাবুকের মতো। আঘাত করে সাঁপট1। কিন্ত রহম 
তার কুৎসিত প্রশস্ত পা দিয়ে প্রায় থে'তলে দিয়েছে ওর মাথা । আস্তে আস্তে ওর 
বাধন আলগা হয়ে খুলে যায়। আর গভীর আক্রোশে চাপ দিতে দিতে রহম 
বলে, হালার পো হালা, মোরে কামড়াইতে চায় । হালার খায়েশ দ্যাহো।। 

গোটা শরীরে শিউরে উঠে সাপটা স্তব্ধ হয়ে যায়। লেজ ধরে রহম ওকে 
ডোবাটার মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। 

আবার মাতালের মতো! চলতে থাকে সে। যখন নিকষ অন্ধকার-ভতি 
কুড়েটার মধ্যে সে ঢোকে, একট! কাপা কাপা৷ পাতল! ক্ষীণ কণম্বর তার কানে 
আসে, আমি মরমূ এযাহন বোঝছো, এযাহনই মরুম।. তোর] হকলডি আইছ? 
আইছ তো তোরা তিন ভাই? 

রহম গুনীনকে দেখতে পায় না। অন্ধকারের সঙ্গে সে মিশে আছে। কিন্তু পা 
বাড়াতেই কিসের সঙ্গে ঠোক্কর খেয়ে হুড়মুড় করে সে পড়ল পশ্চিমের বেড়াটার 
উপর | দারুণ ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে রহম । আঘাত তার একটুও লাগেনি, 
তাড়াতাড়ি উঠে চোখ. কচলে চাইতে সে টের পায় অন্ধকার যেন অনেকটা সয়ে 
এসেছে তার চোখে আর ফিকে অন্ধকারে নিরেট ছুটি অন্ধকারের টিবি স্তব্ধ হয়ে 
আছে। ঘরের একপাশ থেকে গুনীন তেমনি করেই শুকনে। গলায় আবার 


জিজ্ঞেস করল, আইছ তোর] তিন ভাই? তখন রহম বুঝতে পারে অন্ধকারের 
তাল ছুটি আগ কেউ নয়, "তার হুই ভাহ আলী আর রমিক্জ। ওদের মুখ যেন কে 
সেলাই ক্ুর দিয়েছে। বরহম আপন মনে গজগজ করে, হালাগে৷ মুহে কতা নাই, 
মানুষটা মরতে লইছিল, আগ হালারা চুপ কইর্যা আছে । আকাশের একপ্রান্ত 
থেকে আর-একপ্রান্ত তীব্র আলোয় ঝলসে গেল- সেই আলোয় হায় ছায়া 
গ্রামটা, সরু খালগুলি, ছোট ছোট ক্ষেহগুলি, আতঙ্ক ধরানে| ডোবা--সবকিছুর 
সঙ্গে গুনীনের বাসি কুৎসিত মুখ ছবির মতো ভেসে উঠল | মেঘগর্জনকে দৃ'্খান করে 
দিয়ে খনখনে ক্যানাস্তারার মতে! বুড়ো যেন অন্তিম চিৎকার করে ওঠে, যা,যা,যা, 
তোরা, শিগ.গির যা, শিগগির যা-:কথাগুলো৷ বলতে বলতে লিকলিকে বাশের 
মতো! ব্রসহীন হাঁতছুটি তুলে বারবার সে কাদের বাইরে যেতে আদেশ করল । 
ওরা তিন ভাই উঠতে যাচ্ছিল, ভয়ে ওদের গলা শুকিয়ে এসেছিল, বুড়ো ব্যাকুল- 
ভাবে বলল, তোর] না, তোর] না, আমি অগো কইছি, এ অগো, যা, যা, যা, 
“ভারা, হারাজীবন আমি তোগো লগে কাটাইছি, এযাহনই মরমূ, হ্বাফকালে এট্র, 
মান্থষের লগে থাকতে দে, যা তোরা, যা তোর] । 

বারবার চিৎকার করে আদেশ দিতে দিতে করুণ মিনতিতে ভেঙে পড়ল সে। 

একটা ঠাণ্ডা বাতাস ঘরের কোণ থেকে উঠে এসে খোলা দর] দিয়ে বাইরে 
গিয়ে সৌ সৌ করে ছুটে চলল । আবার একট] বিদ্যুৎ চমকে উঠল | রহন দেখতে 
পেল তেঁতুলগাছের একটা শুকনো ডাল ভেঙে পড়ল । অনেকদূরে বাশির মতো 
শব্ধ করে একট! বাতাস ছুটে চলছে সে শুনতে পেল । 

ওর। তিনজন কাঠ হয়ে বসে থাকে | গুনীন ফিসফিপ করে বলে, গ্যাছে অরা, 
হোন, আইজগো। একটা কতা তোগো। কমু, আমারে তোর] তোগে৷ দাদা বলে 
জানো, কিন্ত আমি কারে। কেউ না, আমি রহম আলী গুণীন, আমি কহন হইছি 
কেউ জানে না, কিন্তু মরণড। আইজ হইবে | মুই আহিলাম ভৃত-পেত্বীর রাজা, 
হকলডি মোরে মানে । কিন্তু সাবধান, একজন তোগো ক্ষতি করবে, মোর জীবন- 
কালে পারে নাই, এযাহন আমি মরনু. এ্যাহন হে তোগে। খুন করবে | 

বুড়োর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চড় চড় শব্ধ করে বাজ পড়ল । ধবধবে 
আলোয় চোখ ধে"ধে যাবার আগে রহম গুনীনের মুখে যেন একটা অদ্ভুত হাসি 
দেখল। ওদের কারে কথ। বলার ক্ষমতা ছিল না। গুনীন নিজের কথার খেই 
টেনে বলল, কিন্ত ডর নাই তোগো । একট! মন্তর শিখাইয়া দিমু । এ হারাম- 
জাদা তোগে! কিছু করতে পারবে না, যা চাও-ধনদৌলত, মাইয়ালোক, যা 
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চাও সব পাবি, সব পাবি । কিন্তু মন্তর তিনোজন শিখতে পারবি না। যে-কোনে। 
একজনের শিখতে হইবে । কেডা শিখবি ক। শিগগির ক। যা চাও--টাহা- 
পয়সা, মাইয়ালোক সব পাবি- 

এই প্রথম ছোট ভাই রমিজ বজের মতোই গর্জন করে ওঠে, আমি-_ আমি 
শিখমু। 

একমুহূর্ত সব নিস্তব, তারপরেই আলীর গলা শোন যায়, না মুই । 

একট! ধারালো নিষ্ঠুর হাসি মুযৃষুর ঠোটে দেখ! দেয়, বুড়ো আবার বলে, 
শিগগির ঠিক কর-_আমি এযাহনই মরমু । কেডা শিখবি ক। এই মন্তর না শিখলে 
তোরা কেউ বাচবি না। হ্যাবাদে যে-কোনো মাইয়ামানুষ _ 

এবারে রমিজের গলায় হিংত্র একটি সিংহ উন্মত্ত ক্রোধে ফেটে পড়ে, খবরদার, 
এঁ মন্তর আমি শিখমু। 

মৌডেই না, মুই শিখমু। 

আর একবার গুনীনের ক্ষীণকণে শোন। যায়, শিগগির ক। 

মেজভাই আলা এগিয়ে যায় বুড়োর দিকে । 

রমিজ নিঃশবে শ্বাপদের মতে লাফিয়ে পড়ে আলীর উপর | রহম চুপ করে 
বসে ওদের লড়াই দেখতে থাকে | কথা তে দূরের কথা, নিঃশ্বাস নেবার সময় নেই 
ওদের । একে অপরকে জড়িয়ে ওর! একরকম বিনা শব্দেই গড়িয়ে চলে । পশ্চিম 
দিকের দুর্বল বেড়া! শেষ পর্যন্ত ভেঙে পডে ওদের চাপা দিল, ছুটে। দৈত্যের 
মতো ওর] বেডাটিকে টুকরে টুকরো করে ফেলল | একসময় রমিজের একটি প্রচণ্ড 
লাথি এসে লাগে গুনীনের পেটে, অস্ফুট শব্ধ করে বুড়োর শুকনো শরীরটা পুব- 
দিকের বেড়ার গায়ে লেগে থাকে । 

রহমের মনে হয় লডাইটার যেন শেষ নেই । দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে ওঠে 
সে, অসহা বোধ হতে থাকে তার । এবং সেইজন্যেই হঠাৎ সে লাফ দিয়ে উঠে 
ওদের ঘাড় মাটিতে গুজে ধরে । যখন তার মনে হয় সে নিশ্চিন্ত হতে পারে, 
তখন ওদের ছেড়ে দেয় এবং কারো কোনে খোঁজ না নিয়ে সটান ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে । ততক্ষণে ভোরের বাতাসে ঠাণ্ডা জমা হয়েছে, ঝিরঝির করে 
বৃষ্টি হচ্ছে, বিদ্যুতের চকমকানি তখনে। থামেনি | 

সকাঁল হতেই ঘটনাটা জানতে পারল গ্রামবাসীর] । 

গুনীনের দুর্বল বেড়ার ঘরটা ভেঙে পড়েছে । একপাশে ঘাস আর কাদার 
মধ্যে গুনীনের দেহটি এতক্ষণ ভিজে ভিজে চুপসে গিয়েছে । ঘরের এককোণে 
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খোয়ারী না-ভাঙা মাতালের মতো আলী-রমিজ ছুই ভাই শুয়ে আছে। এর নাক 
দিয়ে রক্ত পড়ে শুকিয়ে কালচে হয়ে গিয়েছে, গর ছুটে! ট্লাত ভেঙেছে আর 
ছুজনেরালায় মোটা আঙুলের কালো! দাগ । বর্ষার প্রারস্তেই এরকম দৈবঘটনা 
ঘটে যাবে কে ভেবেছিল? 

রমিজ আর আলী উঠে বসল বেল! দশটার দিকে । তারপর ঝগড়াট। আপসে 
মীমাংসা করে নিয়ে ওর] গ্রামবাসীদের লোমহর্ষক গল্প বলতে বসল | রহম বলল, 
গুনীন যেইনা কইল যে মন্তরডা শিখাইয়! দিবে, আর মন্তরডা শিখাইলেই জেন- 
পরী সব দফায় রফা, ট্যাহাঁপয়সার অভাব হইবে না, অমনি কমু কি এই 
আঙুলের লাহান ছোট্ট একটা কাডি কোহান দিয়া উইড়া আইয়্য গুনীনের 
অলকুসের উপরে চাইপ। বইল। হঠাৎ দেহি কি অলকুসের গর্তে কিছু পানি 
হইয়। গেছে। তহন গুনীন কইল, এডড| জ্বেন আমাগো পিছনে লাগছে । মন্তরডা 
ন| শেখলে বাচার কোনে! উপায় নাই । হঠাৎ কী হইল বুঝতে পারলাম ন|। 
কোহান দিয়া বন্যা আইয়া৷ পড়ল। 

মন্তরডা তয় শেখতে পারল] না? 

আর মন্তর । আমি সোজা বাইরইয়] আইছি। 

বাকিট। রমিজ বলল, লোয়ার হাড়াশির লাহান পাচটা-পাঁচটা দশট। আঙুল 
মোর গলায় বইয়া পড়ল । 

আলী বলল, মোরও। 

গল্প শোনার পর থেকে গ্রানবাসীদের পিছনে ছ'গ'খ মতো ঘুরতে লাগল 
একটা আতঙ্ক । ওরা কিছুতেই আতঙ্কটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে ন]। 
তার উপর সেইদিনটার সঙ্গে রাত্রির বিশেষ কোনে। তফাৎ নেই । সকালবেলায় 
আকাশের রঙ ছিল ঘোর কালো, এখন তার রঙ হয়েছে ভিজে ভাতের আমানির 
মতো । খুব গম্ভীর মৃদ্ত্বরে ডাকতে ডাকতে মেঘ আয়েশ করে বেড়াচ্ছে যেন। 
তবে ঝড়টা বন্ধ হয়েছে, বাতাস একেবারে থেমে গিয়েছে। গাছগুলির পাতায় 
সামান্য কম্পনও নেই। 

আর সে কী অঝোরে বুষ্টি! বাইরে বেরুনোর উপায় নেই। গুনীনের লাশ 
খড়ের বিছান1! করে তার উপরে শুইয়ে রাখা হয়েছে। মৃতদেহটি দড়ি পাকিয়ে 
গিয়েছে । বর্ষার বড় বড়ঃমাছি বসেছে তার উপর | ঘরটার বাইরে নিচু দাওয়ায় 
কাদায় মাখামাখি করে, পচা কাদা ডলতে ডলতে ওরা সবাই বসে আছে। 
গুনীনের একটা ব্যবস্থা করা:দরকার | হাজার হলেও মুরুব্বি ছিল লোকট।। 
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কিন্তু একটা শঙ্কা এমন করে ওদের কঠরোধ করেছে যে ওরা কেউ কথ 
বলতে পারছে ন1। কদাকার হাতগুপি হাটুর বাইরে বের করে দিরে মাথ! নামিয়ে 
ঢুলছে যেন ওর | শেষ পযন্ত বরকত বলে, গুনীন কী মোপলমান আছিল, না ? 

ক্যা? 

ভূত-পেত্বী-ছ্াও লইয়া! আছিল গুণীনের ব্যবসা । মন্তরটন্তর লইয়া থাকত -_ 
হুনছি নাহি শ্বশানেও বইয়। থাকত । 

অরা ওইরহমই অমন --আবার ছ্াহো যাইয়া পীর-মুন্সী, ময়-মুরুব্বী, আল্লাহ-- 
রস্লেও অগে, ইম'ন আছে। 

কিন্কু একলগে সব অয় ক্যামনে - শেরেকী গুণা অয়না? 

মাঝখান থেকে রহম খেপে ওঠে, গুনীনের কবর তোরা হেইলে দিবি না? 
গুনীন মবলে হইবে কি--হেই জেনটাবে হে লিলাইয় দিবে । 

বুষ্টিব ঝাপস। অন্ধকাব ভেদ কবে ওদেব দৃষ্টি বেশিদুর যায় না। কিন্তু আকাশজোড়া 
বৃষ্টি বড বড গাছ আব সাপের মতো বাকা খালের পটভূমিকায় ওদের চেনা 
জগৎট। অবাস্তব লাগে। লম্বা হলদেটে পাকা দাডি মোচডাতে মোচডাঁতে কোবাদ, 
শেখ অকস্মাৎ গর্জন করে ওঠে, আল্লা, আল্লা । 

শিটরে উঠে লোকগুলে৷ একসঙ্গে গুঞ্জন শুক কবে, ন] না, কবব দেতে হইবে 
_ করব ন| দিলে চলবে ক্যা ! 

গুনীন সম্ভবত তার কোনো বিশ্বস্ত জবীনকে ইতিমধ্যেই লেলিয়ে দিয়েছে । 
তিনবার করব খুঁড়েও গুনীনের ব্যবস্থা করা সম্ভব হলো ন1। 

খানিকট। গর্ত করতেই পানি উঠছে নিচে থেকে, দ্রমক1 দমকা পানিতে ভবে 
যাচ্ছে কবর । 

আকাশ উন্মত্ত হয়ে উঠল, বাতাস আবার শুক হলো, বাজ পডল নাবকেল 
গাছের মাথায় । শেষ পর্যন্ত গুনীনকে ওর] একরকম অর্ধেক পানিতে ডুবিয়ে মাটি- 
চাঁপা দিয়ে এল, রহম বলল, আইজ রাইঠে গুনীনের কবরে আগুন উঠবে- 
পানি যতই হোক, আগুন উঠবেই। 

ভয় ভয় ভয়। এক ভয়ঙ্কর ভয়ানক দেহহীন ভয় । সেই ভয়ের আবহাওয়ায় 
নিশ্বাস নিতে নিতে দিনটা ফুরিয়ে গেল। 

কিন্তু মন্ত্রধট1 যে ওদেব কেউ শিখতে পাবল ন]1 এজন্যে রহম যেন সি*টিয়ে 
রইল শঙ্কায় । বদমাইশ ছুটে যদি ওরকম করে মারামারি না করত ! মন্ত্রটার 
এত গুণের কথায় কেউ কোনে! কান দিল না- মেয়েমানুষের কথাতেই যেন ক্ষেপে 


উঠল ছোড়াছুটো৷ ৷ তার উপর রহম খুব ভালো! করেই জানে গুনীন মারা গিয়েছে 
রমিজের লাথিতে । কারণ ওই লাখিটা পেটে লাগতেই বিশ্র; শবট! করে গুনীন 
সেই যে চুপ করে গিযেছিল, তারপর আর কথা বলেনি । রহম বার বার চেয়ে 
দ্যাথে আ্পী আর রমিজের মুখের দিকে । দুখ তে। নয়, যেন ছুখণ্ড ঢাউস মাটি । 

কিন্ত ভয় তারাও পেয়েছে। 

গুনীনের কবরট1 শেষ করে, মোটামুটিরকম হাত-পা৷ ধুয়ে ফিরতে ফিরতে 
একসময় দেখা গেল আলী নেই দলের মধ্যে । কখন সে সরে পড়েছে কেউ লক্ষ 
করেনি । সন্ধ্যার ছিলছিলে অন্ধকারে গা-ঢাক দিয়ে মাটি-কাদা-মাখা অবস্থায় 
কোদাল কাধে সে তখন আমেন! চাচীর উঠোনে গিয়ে দাড়িয়েছে । সুযোগটা সে 
কিছুতেই হারাতে চায়নি । কালরাতে মারামারি করে শরীরটা ভার হয়ে আছে। 
গুনীনের কাছ থেকে মন্ত্রটাও শেখা গেল না, জীনট1 নিশ্চয়ই লেগেছে পেছনে | 
কিন্তু মন্ত্র শিখতে পারলে অন্য কাজ হতো! | বর্ষ! শুরু হলে, মাটি ভিভলে হুহু 
করে এনট। 

আমেন চাচীর কাছে থেকে আজ জবাবট? চাই, রাবেয়ার খবরটাও আজ 
তঙলাশ করে দেখতে হবে । 

মেঘের মতো চুল এলিয়ে দিয়ে বসে রয়েছে*রাবেয়া। আলীকে দেখেই সে 
তাদের খুপরির এক কোণে গিয়ে ঢোকে । আবছা অন্ধকারে, উপুড় করা কলসের 
মতো! ওর আশ্চর্য উ্ধ্বাঙ্গের রেখাগুলি আলীর চোখে পড়ে । বাতাসের সঙ্গে বৃররির 
ঝাপট! এবং ভিজে মাটির সেশদা গন্ধ আসে। প্রাণভরে নিশ্বাস নেয় আলী । 
বৃষ্টির পানি সে মুখে মাথে। 

দাওয়ার উপর শসবী হাতে বসেছিল আমেনা চাঁচী। সাংঘাতিক চমকে ওঠে 
সে। ভয়চকিতস্বরে প্রশ্ন করে, কেডা, কেডা, ওহানে কেডা? 

মুই চাচী, মুই আলী । 

কাশটাশ দিয়া আইতে অয্জনা-সন্ধ্যাকালে ওরহম চোরের লাহান মানষের 
বাড়ি কেউ আয়? বাড়িতে পুরুষ পোল! কেউ নাই-- তোগে! আকেলডা কী? 

মনডা খুব খারাপ চাচী, খেয়াল আছিল ন1। গুনীন আইজ মরল কিনা! 

গোর দেওয়া! হইছে? হাঁরাদিন কী ভাওর না হইল। গুনীনের লগগেই 
এরহম হইতে আছে। হারাজীবন কত তেলেছমাৎ না৷ গুনীন করল--আইজ হার 
মরণে তেলেছমাৎ হইব না ? 

ঠিক কইছ চাচী_তিন-তিনবার কবরে পানি ওঠছে -আর হে পানি একছের 
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জ্যানে। আগুন । 

আলী ততক্ষণে দাওয়ার উপর বসে পড়েছে । রোমাঞ্চকর গল্প বলার মতো 
শোনার ইচ্ছাও মান্থষের আদিম | আমেন] চাচীর হাতের তসবী হাতেই থাকে । 
একটু ঝু'কে বসে সে। খুপরির ভিতর থেকে মোট! শাড়ির খসথস আওয়াজ আসে। 
আলী একবার সেদিকে চেয়ে গল্প বলতে শুক করে। যখন বুঝতে পারে ছুটি 
নারীর হৃংপিও গলার কাছে এসে ঠেকেছে তখন বলে, এযাহন আর কণু না চাচী 
_-রাত্বিরে তোমাগো৷ ডর করব। ভয় যেন ছুটে আসে মুহুর্তে খাপের ধার থেকে 
বাতাসের সঙ্গে মিশে, অন্ধকারের সঙ্গে জড়িয়ে । 

আর-একট্ু বসে নিজের কথ৷ পাড়ে আলা । 

মুই তোমাপে আগেই কইছি চাচী-_বিয়াডা করতে অয় এযাহন ? ময়খুকব্বী 
বোলাইয়। কামড! সাইর্যা হালাই | গ্তনীন তে! আর মোগে। লাইগ্যা কম রাইখ্য। 
যায় নাই। 

আমেন। চাচী নিবিকার মুখে জবাব দেয়, মোর আর বেমত কী? মাইয়। যখন 
বড় অইছে, বিয়া তো৷ দিতেই আইবে]। 

খসখস শব্ধ তুলে রাবেয়। দরজাগ পাশ থেকে উঠে যায়। প্রবল শব্দে হাত্মে 
কপোর চুড়িগুলো৷ যেন আপত্তি করে ওঠে । গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে আলী, মুই 
এযাহন যাই--কাইলই পয়গাম পাডামু। চলে যেতেই অন্ধকারেব ভিতর থেকে 
রমিজ এসে হাজির হয়। সে কখন বাড়ির ভিতরে আসে আমেন। বুঝতেই পারে 
না। সার] শরীরে ওর' মাটি মাথা | কোনে। ভূমিকা না করে সোজ। সে আমেনার 
কাছে এসে বলে, খবরদার, খবরদার । রাবিয়ার বিয়া! ঠিক অইয়া! আছে। তোমার 
মাইয়ারে জিগাইয় গ্াহো। 

আমেন। একটুক্ষণের জঙ্ভে ভগ্ন পায়, তারপর বলে, হারে আবার জিগামুকি? 
মোর মাইয়া, যারডে খুশি মুই বিয়। দিমু । 

ভীষণকঠে আবার ভয় দেখায় রমিজ, সাবধান কিন্তু-গুনীনের কণা মনে 
আছে তে।? অরে বিয়া করমু মুই। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে রমিজ চলে যায় ৷ 

তার পরদিন আলীর পাঠানো! লোকের কাছে আমেন। রাজী হয়ে যায়। ঘন- 
বর্ষণ এবং কীজবপনের কালেই আলী বউ আনার আয়োজন করে । কিন্তু রমিজের 
কোনে! ভাবান্তর লক্ষ কর] যায় না। সে তার ক্ষেতগুলি নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে, বলে, মান্ষে মাইয়ালোক বিয়। করে, মুই মোর ভূইডাই বিয়া করমু--দশটা 
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বউ অহবে। আমাপ। 

বিয়ে ছু-তিন দিন বাকি। সন্ধ্যা একটু পরে রমিজ ডেকে নিয়ে গেল 
আলীকে । তখন আপ কোবাদের সঙ্গে কথা বলছিল। প্রমিজ বলে, খালের 
ধারের খ্যাঁতে আহ্‌ল বান্দনেগ কাম আছে। লও, পুবকুলের আইলড৷ বানছ্ধা 
আহই। 

রমিজেপ মুখে গামছা জড়ানে। ছিল । অস্বাভাবিক লম্বা মনে হচ্ছিল তাকে । 
কোবাদ ঠাট্ট। করল আলীকে, ও এহন নিজের স্থৃহে আছে'*অর কী এ্যাহন এসব 
ভালো ঠ্যাহে? 

আলী জবাব দেয়, হ্যা অয়ন -অমিডা যহন একলগেই চই, তহন যাইতে তো 
অয়ই। 

আর-একটা কোদাল নিয়ে আলী রমিজের সঙ্গে চলে গেল। 

রাত তখন দশট1 হবে, কিন্তু গ্রামবাসীদের যেন মনে হয়েছে নিশুতি রাত। 
ছিলছিলে ুি ফুঁড়ে, বাতাসের আকুল আর্তনাদকে চিরে, বুনে। শুয়োর যেমন 
করে কচুর ক্ষেত ফুটিফাঢ1 করে দেয় লম্বা! দাত দিয়ে, তেমনি করে রাত্রিকে ছিন্ন- 
তিম্ন করে একটা বিলম্বিত চিৎকার কাপতে কাপতে ভেসে আসে খালের ধার 
থেকে । গোটা গ্রামটা উঠে বসল আবার বিছানার উপরে | ওদের মনে হলো, 
গুনীন উঠে এসেছে কবর্প থেকে । কবরের পানি থেকে শ্বাসরুদ্ধ প্রাণ বাচাবার 
জন্তে চেচিয়ে উঠল যেন । 

একজোট হয়ে টিমাটমে লগ্ন হাতে ওর! খালের ধারে জমিটার কাছে এসে 
দেখল আলাপ মাথ1 থেকে বুক পর্যন্ত মাটতে পৌতা৷। নতুন হজে মাটি তুলে কে 
যেন তাকে চাপ! দিয়ে কোদালের উল্টো পিঠ দিয়ে মাটি সমান করেছে । আ'ল 
বাধার কাজ একটুও হয়নি । 

হতভম্ব হয়ে গেল গ্রামবাসীর।। ওদের বুকের উপর একটা বীভৎস অস্তিত্ব 
চেপে বসল । অনেক ঝরে প্রচণ্ড আতঙ্ককে একটু পাশ ফিরিয়ে প্রথম চিৎকার করে 
উঠল রহম, ভাইরে, ওরে মোর ভাই । তখনই কোবাদ দেখতে পেল সামনেই 
ধাড়িয়ে রয়েছে রমিজ, ছুচোখ বিস্মিত, বিস্ফীরিত। গর্জন করে উঠল কোবাদ, 
আল্লা, আল্লা, ইয়া আল্ল! রাছুল । আল্লার নামটা উঠে পড়তেই যেন সাহস পেল 
আন্ত্ার মানুষগুলো, একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল, কেডা, কেডা, কেডা। 

পেছন থেকে নিয়তির মতো গম্ভীর কে কেউ জবাব দেয়, গুনীনের জেন । 
' ভয়ের অনুভূতিট। আবার শিরধাড়। দিয়ে নামতে থাকে । শুধু কোবাদের চোখে 
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একটা মুন্দেহ দেখা দেয়, রমিজের দিকে ফিরে সে প্রশ্ন করে, সন্ধ্যাকালে তুমি 
আলীরে মোর সামনে থেকে বোলাইয়া৷ নেল৷ না? 

ভয়ের সঙ্গে বিষ্ময় ফুটে ওঠে ররমিজের মুখে | সে বলে, মুই? মুই বোলাইছি 
অরে ? কও কী? অর লগে মুই তো মোডে কতাই কই না। 

আইল বানাবার লাইগা সন্ধ্যাকালে আলীরে তুমি বোলাও নাই? 

কহনে। ন|। 

মাঝখান থেকে ছমির বলে, হ্যা অয় ক্যামনে । রমিজ তো হারা বিয়াল 
মোগে! বাড়িতে বইয়া৷ রইছে। এই তো একটু আগেই মোর বাড়ি থেহে ও 
আইছে। 

একটা আশ্চর্য নীরবতা নেমে আসে । কেউ নিজের জায়গা! থেকে নড়তেও 
পারে না। এর মধ্যে কোবাদ আবার গর্জন করে ওঠে, আল্লা, আল্ল।, ইয়৷ রাছুল। 
এবার আর সাহস পায় ন] যাহুষগুলে। | তারা আরে ভয় পায়। তার লক্ষ 
করে দেখে, ভিজে মাটিতে একটিও পায়ের দাগ নেই। আলগোছে কে যেন 
আলীর শরীরটাকে ধরে মাটিচাপ। দিয়ে দিয়েছে । 

ঠিক গুনীনের জেন, গুনীনের জেনই এই কাম করছে । ফিসফিস করে সমবেত 
কণে গুঞ্জন করতে করতে মানুষগুলো ফিরে আসে পায়ে পায়ে । আলীর দেহটাকে 
ছোবার সাহস হয় না ওদের । 

খানিকটা! আসতেই উন্মত্ত চড়া গলার এক সাংঘাতিক চিৎকার কানে আসে 
গুদের | ওরা দেখল দলের মধ্যে রমিজ নেই | 

আলীর মৃতদেহটা যেখানে পড়ে আছে, সেখানে অন্ধকারের মধ্যে লম্ঘ দীর্ঘ 
একটি জোয়ান আকাশের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করছে, তোরে মুই গেহাইয়া 
দিমু কেমন জেন তুই। 

রমিজের গল বলে চেনবার উপায় নাই । ইস্পাতের মতো৷ কঠিন একটি ক 
সংকল্লের দৃঢ়তার যেন দ্বিগুণ জোর পেয়েছে । সকপে মিলে একরকম তুলেই নিয়ে 
এল রমিজকে । কিন্তু সেদিনই শেষ রাতের দিকে গ্রামবাসীর! আবার একটি 
নিদারুণ চিৎকার শুনে ঘুম ভেঙে উঠে বসে । কিন্তু এবারে আর সকাল হবার 
আগে ওরা এগুতে সাহস পায় ন।। সকালের অপেক্ষায় ওর। বসে থাকে । গুনগুন 
ফিসফিদ করে নানারকম আলোচন। চালায় ৷ কী খেয়াল হতে রহম একসময় 
চিৎকার করে ওঠে, রমিজ কই ? হে তো নাই এহানে | 

সকলে ঘেষাঘেষি করে বসে । মরিয়! হয়ে রহুম শুধু ছুটে যায় বাড়ির দিকে । 
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একটু পরই ফেরে সে এরকম বুক চাপড়াতে চাপড়াতে, হে নাই, ঘরেও নাই, 
মোগো৷ তিন ভাইরে না মাইর ছ্রেনট। থামবে না। দুইজন গ্যাছে, এযাহন মোরে 
মাইরা হে ছাড়বে । 

দিনের আলে! ফুটতেই ওর! খালের ধারে গিয়ে পৌছুল। আলীর দেহটা 
ঠিক তেমনই মাটিচাপা, আর তার পাশেই কালো কুচকুচে একটি কাক মরে পড়ে 
আছে। বল্লম দিয়ে তাকে এঞোড়-ওফৌড় বিশ্ধে মাটির সাথে গেঁথে ফেলা 
হয়েছে। 

বাঁনিকট। দূরে পাওয়া গেল রমিজকে অচেতন অবস্থায় । রহম ছুটে গিয়ে ওকে 
স্পর্শ করতেই ওর একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে, আছে এযাহনো, বাইচ্যা আছে 
এ্যাহনো ? 

গোল হয়ে ঝুকে পড়ে দেখল তাকে । রমিজ বেঁচে আছে । গ্রামে ফিরে 
মেয়াদী অচৈতম্য আসবার আগে কিছুক্ষণের জগ্য রমিজ জ্ঞান ফিরে পেয়েছিল । 
তখনই তার কাছে গ্রামবাসীর] গল্পট। শুনতে পেয়েছিল । জীন আবার এসেছিল 
তাপ কাছে। মাঝরাতের দিকে । এসেছিল বড় ভাই রহমের চেহার। নিয়ে । 
আলীর মৃতদেহট1 তুলে আনার কথা বলেছিল সে। সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়েছিল 
রমিজ । শুধু বল্লমট। নিয়েছিল হাতে । আলী যেখানে পৌঁতা। ছিল, তার কাছাকাছি 
এসে সে হঠাৎ ধাকক। দেবার চেষ্ট। করেছিল রমিজকে | তৈরি ছিল রমিজ। হাতের 
বল্পম দিয়ে আঘাত করেছিল তাকে । বুক ফুণড়ে গিয়েছিল বল্পম। তারপর 
সে আর কিছু জানে না। 

গল্পটা কোনোরকমে শেষ করে অচেতন হয়ে পড়েছিল রমিজ । পুরো একমাস 
পরে সে সেরে উঠল । তারপর রাবেয়া এল তার ঘরে ॥। একই বছরে দ্বিতীয় 
বর্ষা এল ওর জীবনে । 
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আত্মজা ও একটি করবী গাছ 


এখন নির্দয় শীতকাল, ঠাণ্ডা নামছে হিম, চাদ ফুটে আছে নারকেল গাছের 
মাথায় । অল্প বাতাসে একটা বড় কলার পাতা একবার নুক দেখায় একবার পিঠ 
দেখায়। ওদিকে বড় গঞ্জের রাস্তার মোড়ে রাহাত খানের বাড়ির টিনের চাল 
হিম-ঝকঝক করে । একসময় কাহ্ুুর মায়ের কুঁড়েঘরের পৈঠায় সামন্রে পা তুলে 
দিয়ে শিয়াল ডেকে ওঠে । হঠাৎ তখন স্কুলের খোয়ার রান্তার ছুপাশের বনবাদাড় 
আর ভাঙা বাড়ির ইটের স্তূপ থেকে হু-উ-উ চিৎকার ওঠে । ইশেন কোণ থেকে 
ধর ধর লে লে শব্দ আসে, অন্ধকার- ভূত অন্ধকার কেঁপে কেপে ওঠে, চাদের 
আলে! আবার ঝিলিক দেয় টিনের চালে । গঞ্জের রাস্তার ওপর উঠে আসে ডাকু 
শিলপালটা মুখে মুরগি নিয়ে । ভান] ঝামড়ে মুমূর্ষু মুরগি ছায়া ফেলে পথে, নেকড়ের 
মতো ছায়। পড়ে শিয়ালটারও, চাদের দিকে মুখ তুলে চায় সে, রাস্ত। পেরোয় 
ভেবেচিন্তে- তারপর স্কুলের রান্তার বাদাড়ে ঢোকে । হাতে লাঠি চাদমণির 
বাড়ির লোক ঠ্যাঙাড়ের দলের মতে। হল্লা করে রাস্তায় পড়ে-কোনদিকি গেল 
শালার শিয়েল, কোনদিকি ক দিনি। 

আরো হিম নামে । 

বড় পুলের ওপর থেকে নিচের পানিতে আপন ছায়। দেখতে চায় সরদারদের 
ছোটতরফের বড় ছেলে ইনাম । পানির রুপোলি যেঝেয় হাতড়ে বেড়ায় নাকমুখ | 
হিম নামে যেন শব্দ করে, বাতাস আসে শিরশির, খড়মড় উড়ে যাঁয় বাদাম 
খোলা। খাদের আসশ্টাওড়ার পাতা থেকে আলো চলকে ওঠে, কাঠাল গাছের 
পুবদিকের ভাল হাত নাড়িয়ে ভাকতেই থাকে বিচ্ছিরি । অজশ্র খঞ্জনি বেজে ওঠে 
ঝনঝন । 

ইনাম পুল ছেড়ে ধুলো৷ ভেঙে শুকনে| বিলের কিনারায় দীড়ায়। সেখানে 
শঙ্খচুড়ের মতো! দেখায় যে ধবল পথটা এখন তা ব্রস্ত হয়ে এল, ফেকুর বাঘের 
মতো শরীরট৷ দেখ! গেল, তার পেছনে সুহাস | ওরা খুব গল্প করছে । যে-জগ্ভে 
এখানে এখন এত রাতে সে-সম্বদ্ধে কোনো! কথা নেই ! কখন স্বহাস ছোটমামার 


€৩ 


বিয়ের বরযাত্রী গিয়েছিল, অমৃতের মতো! পুরী খেয়েছিল আর অঢেল মিষ্টি সেই 
গল্প । ট্রানজিস্টরট। বজেই %/।:ছল ফেকুর বগলে, ওর কেউ শুনছিল না, কণিকা 
বিলের কিনারায় দারুণ ঠাণ্ডায় বৃথাই গাইছিলেন অন্ধকারে একা থাকার যন্ত্রণা । 
বিনিয়ে বিনিয়ে । আর আশ্চর্য, একট পাখিও ডাকছিল ন। | রেডিওডা বন্দ করে দে 
_ওদের দেখে ইনাম বলল । অপহা লাগছিল তার। আইছিস--দাড়িয়ে পড়ল 
ওর। ছুজনে । স্থৃহাস হাসল, বিডির ধেশায়ায়-কালো। ধা তগুলো। প্রায় মুখের বাইরে 
চলে এল । হনামের আবার অপহ্‌ লাগল । রেডিওড। বন্দ করে দে- বলল সে। 
কেউ শোনপে না, শোনলেও এদিকি আসবেনানে কেউ, ফেকু বলল । সেজন্তি 
বলতেছি না, খারাপ লাগতেছি গানডা | কণিকার গলা টিপে দিল ফেকু। এখন 
চল, দেরি করলি ঘুমিয়ে পড়বেনে আবার, ফেকু বলল আর ট্রানজিস্টরটা সথহাসের 
হাতে দিল । সেট! নিতে নিতে সুহাস প্রশ্ন করে, কেডা ? বুড়োটা আবার কেড। ! 
সন্ধে হলি পুমিয়ে পড়বে কেশো বুড়ো -_ থু করে থুই ফেলে বলে ফেকু। 

যতে যেতে বাতাস বেড়ে গেল একটু-_াকা বিল থেকেই আসছিল 
বাতাসটা। শুকনো পাতার শব্দ হচ্ছিল | ঝপ করে মাছ লাফিয়ে উঠল কাজীদের 
পুকুরে আর বেড়ার চাক দিয়ে দেখা গেল খা-দের বাড়িতে ধান সেদ্ধ হচ্ছে 
উঠোনে | উন্নুনের আগুন দপ করে জলে উঠলে খাদের সুন্দর স্থন্দর মেয়েদের 
মুখ একবারের জন্যে ঝলসে উঠল । ইস্কুলি যাতিছিস না আজকাল? স্থহাস 
জিজ্ঞেপ করে| না ইনাম জবাব দেয় । পড়বি না৷ আর ? না, পড়লি আমারে 
কেউ পিমি দেবে ক! চাকরি করবি । হয়, চাকরি গাছে ফলস্ি” ! স্বহাস আর 
কিছু বলে না। ট্রানজিস্টারট। নিয়ে খুচরো শব্ধ করে শুধু আর বেঢপ বুটজুতো 
দিয়ে পুলে ছড়ায় । নাকে ধুলো এসে লাগতেই রুখু গন্ধ পাওয়া যায়। ইনামের 
বিকেলের কথা মনে পড়ে, হাটবারের কথা, মাছের কথা৷ | মাছ থেকে নদী । নদী 
এখন প্রায় শুকনো, চড়া পড়ে গেছে । গোরুর গাড়িতে লোকে বালি আনছে নদী 
থেকে। বাকের কাছে কাশ হয়েছে । এ-পাড়ে স্কুলবাড়ি, বড সজনে গাছে ফিণে, 
তার লম্বা লেজের দুলুনি | স্কুলের পেটা ঘড়ি ভেঙে গেলে এক টুকরো! রেল 
ঝুপিয়ে লোহার ডাণ্ডায় ঘনাঁৎ ঘনাৎ আওয়াজ--হুড়মুড় করে হেডমাস্টার**.... 
শালার জোকার একডা, বই বগলে মাস্টার তারাপদ, তার পাকানো চাদর, আধ- 
ভাঙা দত আর মুখে কথার ফেনা । এইসব মনে পড়ল। ঝরঝর করে ছবিগুলো 
এল 3 যেন দক্ষিণ বাতাসে নিমের হলুদ শুকনে। পাতা ঝরে পড়ছে, আর ছবি- 
গুলে! চলে গেল যেন ট্রেনটা যাচ্ছে পুল পেরিয়ে, মাঠের বুক চিরে আর ন্তাংটে' 
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ছেলেটা দাড়িয়ে দেখল । ছবিগুলে! পেরিয়ে যেতেই খেয়াল হয় স্থহাস সেই 
গল্পটা আরে। তোড়জোড় করে বলছে, ছোটমামার বিয়ের বরযাত্রী যাবার গল্প । 
ওর একট] কথাও শুনছে না ফেকু, সে দাড়িয়ে পড়ে একট সিগারেট ধরিয়ে নিল। 
চাদের আলোর মধ্যে দেশলাইয়ের আগুনট। দেখাল ম্যাড়মেড়ে আর ফেকুর 
বিতিকিচ্ছি মুখটা দেখা গেল, কপালের কাটা দাগটা, মুরগির মতো। চোখ, নিচে 
ঝোলানে৷ ঘোড়ার মতো কালে৷ ঠোঁট | খাবি নাহি? ফেকু জিজ্ঞেস করে। 
স্থহাঁস গল্প থামিয়ে সিগারেট নেয়, দেশলাইয়ের কাঠিটা নিভে যাওয়ায় আর- 
একটা জালায় তারপর আবার গল্প শুরু করে, লঞ্চে যাতি হয় তো, মপুমতী নদী 
দিম্ে-অন্ধকারের মধ্যি গেলাম--দুপাশে গেরাম না কি কিডা জানে-মনে 
হচ্ছিল সোন্দরবন | এমন অন্ধকার আর এমন জোঙগল বুজিচো ? ইনামের মনে 
হলো স্থৃহাস গতকাল থেকে গল্পট1 বলছে আর আগামীকাল পর্যন্ত বলবে । নাপিত 
বিটা কমিয়ে কতি পারে না? একেবারে অসহ্য লাগলে এইকথা ভাবল ইনাম । 
স্থহাসের গল্পে একশোটা পল্বব _ছোটমামার চেহারার বর্ণনা, বিয়ের সম্বন্ধ, 
পাক্রীর খোজ, পাত্রীর কাকার সঙ্গে ছোটমামার বাবার ঝগড়া, বিয়ের দিন 
ধোপাবাড়ি থেকে সিক্কের পাঞ্জাবি ভাড়া নিয়ে আসার ঝকমারি_কিচ্ছু বাদ 
দিচ্ছিল না সে_তাই ইনাম খেপে গিয়ে বলল, তোর ছোটমাম! বিয়ে করতি 
গিলো ক্যানো ক তো? সুহাস কান দিল না; সকালে স্র্য উঠতি মধুমতী ঝক- 
ঝক করতিছে, জ্যাঠামশাই ধপ করে কাদায় পড়িল লঞ্চ থেকে নামতি গিয়ে 
আর মামীর বোনেরা যা সোন্দর সে আর কলাম না। তোর মামার বাড়িটা 
কোয়ানে, মামার শালীর] বেড়াতি আসলি কস আমাকে -ফেকু কথা না৷ বললেই 
নয়, তাই বলে। সেটি হচ্ছে না, বুজিচো- চোখ বন্ধ করে মনের আরামে বলল 
স্থছাস | ও, তাই তুমি মাসে পাঁচবার করে ছোটমামার শ্বশুরবাড়ি বেড়াতি 
যাচ্ছ? বুজিচি, ওখেনে তো পয়সাকড়ি লাগে না; আরামেই আছ দেহ 
যায়--ফেকু চোখ মটকে বলে । 

রাহাত খানের টিনের চাল দেখা যাচ্ছে না আর, পুল কোথায়, বিল সরে 
গেছে কখন । চাদমণির বাড়ির লোকজন চুপ করে গেছে । একটা মুরগির শোক 
আর কতক্ষণ থাকে ! কাল হয়তো বস্থবাবুদের ইটখোলা য়, ন৷ হয় সরকারদের 
পোড়ো বাড়ির ভেঙে-পড়া সি'ড়িঘরের মধ্যে বেচারির চকচকে পালক হলদে ঠ্যাং 
কিংবা ঠোটের টুকরে। পাওয়া যাবে। চাদমণির বাড়ির লোকজন কাজেই খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু বুড়িটা বসে আছে, ফাট।৷ পায়ে তেল ঢাঁলছে আর. 
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পিদ্দিমটা কেন নিভছে ন1 তা! পিদ্দিমট] ছাড়া আর কেউ জানে না। কী ঠাণগ্ডারে 
বাবা-বউ অ বউ, আর একটা খ্যাতা দে, মরে গেলাম, হেই বউ। বউটা 
ুস্তকর্ণের ঘুম ঘুমোচ্ছে, ছেলেটা বকছে বিড়বিড় করে, মরে যাচ্ছে না ক্যানো 
কেডা জানে ! বুড়ি আর-একবার টেঁচায়, কিন্কু হঠাৎ হাওয়াটা ওঠে, ছমসাম শব্ধ 
জাগে, বুড়ির কাপা গল কেউ শুনতে পায় না। এইরকম জীবন চলতে থাকে । 
ফেকু ঠোটে কুলুপ দেয়, স্থহাস হঠাৎ ট্রানজিস্টরের চাবিটা ঘট করে খুলেই বন্ধ 
করে, ইনাম মাথা নিচু করে ভাবতে থাকে । 

রাস্তা ছেড়ে ঘাসের ওপর পা ঠুকে ধুলো! ঝাড়ে ওরা । পাঁশের গলিপথটায় 
ঢোকার সাথে সাথে জাপটে ধরে অন্ধকার আর সপাং করে চাবুক চালিয়ে দেয় কী 
একটা লতা । ফেকুর ঠোঁট খোলে, জঘন্য একটি গাল দিয়ে ওঠে লতাটিকে । তার- 
পর শান্ত হয়ে গল্প শুরু করে, শাল, আজকাল এত বেশি ধরা পড়তিছি ক্যানে। 
কতি পারিস? এই কথায় স্থহাসের চোখ ছুটি চকচক করছে কৌতৃহলে, একট! 
কথ? কই, কিছু + নাক? ফেকুর সম্মতির অপেক্ষ। না রেখেই সে বলে, অত 
মার খাস কী করে, আমাকে বলতি পারিস? শালা দাদা একচড় মারলি চোহে 
অন্ধকার দেহি । মার খাওয়াডা শিখতি অয় বুঝিচো বাপধনু_ওন্তাদের কাছে 
শিখতি য় । লেহাপড়ার জঙ্ঠি ইস্কুলি যাতি অয় যেমন, তেমনি -ফেকু বলে। 
ইনামের আবার অসহ্য লাগে, ইস্কুলি লেহাপডা বিয়োচ্ছে, বিটার শালার 
মাস্টাররা-_ ইনাম এমন কথা বলে যা মুদ্রণষোগ্য নয় । ফেকু তখন বলছে, ইষ্পিট 
হলি আর মার খাতি না জানলি মান্ষের পহেটের কাছে যাক্ি 'নেই পহেটথে 
ট্যাহা ধাপোয়ে থাকলিও ন1। টাকার কথ৷ শুনে ইনাঁম অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়ল। 
টেও্ড ড্রাইভারের কথ শুণে একবার ভিড়ে হাত দিয়েছিল বঁটিমুখো৷ এক ভদ্র" 
লোকের পকেটে । কাগজ খড়মড় করে উঠল আর এমন শব্দ উঠল যে মনে হলো 
কানে তাল লেগে যাচ্ছে। আযাও বলে গড়র গড়র গর্জন করে উঠল লোকট]। 
কিন্ত আসলে ভদ্রলোক গল ঝাড়ছিল। কাজেই ইনামের কাছে পয়সা নেই । 
নারকেল চুরি করে বিক্রি করলে হয়-_কিন্তু ভাতের চালের অভাবে উপোস করে 
থাকতে বড় কষ্ট। 

পথটায় অন্ধকার থকথক করছে । মাথার ওপর বাঁদিকের লতা ডানদিকে চলে 
গেছে জাল বুনতে বুনতে । গল্পের ঝৌঁকে ফেকু স্থহাসের ওপর এসে পড়ে আর 
সুহাস চিৎকার করে, উরে, মরিছিরে বাঁপ। ফেকু বলে, দেহিস রেডিওডা ফালাসনা। 
...সেদিন কী হলো! ক দিনি, এক বাস লোক--বাস যাচ্ছে চল্লিশ মাইল পঞ্চাশ 
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মাইল স্পীডি, সামনের লোকটার পাঞ্জাবির পহেটথে নোটগুলে। বারোয়ে আছে 
-হাত দিতি খপ: করে ধরে ফেলল । তারপর উরে মার, ভাগাডে যেন গোক 
পড়িছে। কপালের ঘা শুকোয়নি এহনও | এইবার গুপ্তোটা শুক করিছে- ইনাম 
ভাবল। গল্প শুনতে শুনতে সুহাস ট্রানজিস্টরটা চাপিয়ে দেয়, গর্জন করে ওঠে 
সেটা। আওয়াজট। কিন্তৃত শোন৷ যায় ঠাণ্ডা আর স্তব্ধ অন্ধকারে । স্থহাঁস থুত্ু 
ফেলে বলে, শাল খ্যাল গাতিছে -বলেই চাবি বন্ধ করে এবং “তুমি যে আমার 
জীবনে এস্ছে' ধরে দেয় । ভিটে থেকে একট। কুকুর উঠে এসেছে-ক্ষীণ চিৎকার 
করার চেষ্টা করছে । গল] যখন ফুটল না, ইনামেপন গ! ঘেঁসে দ্রাড়িয়ে সমস্ত পাছাটা 
দোলাতে শুর করে । নড়েচডে গরম হতিছ শালা--ফেকু মণ্তব্য করল এব, কেন 
তার জীবন নষ্ট হলো, কে কে নষ্ট করল আর পকেটখারার কৌশল, তার নিজন্ব 
নৈপুণ্য, সাফল্য আগ পিটুনি খাওয়ার অভিজ্ঞতা বলেই যেতে লাগল । করবঢা 
কী কতি পারিস? লেহাপডা শিখলি না হয়- | লেহাপডা মুহি পেচ্ছাপ 
ইনাম বলল। আবার অসহ্য লাগল ওর। তাহপি-ফেকু ভেবেচিন্তে বলল, 
উচো জায়গায় দীড়ায়ে সবির ওপর পেচ্ছাপ। কাজ কোয়ানে? জমি নেই খাটি, 
ট্যাহ1 নেই ব্যবসা করি--কী কলাডা করবানে ? 

পাখিদের কোনে] গান নেই এখন । শব্ধ যা শোনা ধ চ্ছে চাপা। কুয়াশা আর 
হিম জড়িয়ে আছে ওদের | সামনে বিড়ালট। যখন পার হয়ে গেপ, শুধু ছুটি জল- 
জ্বলে চোখ দেখা গেল তার। স্হাস ফেকু ইনাম কথা পন্ধ করেছে। স্ুহাসের 
বগলে ট্রানজিস্টর, ফেকু মাফলার মুখের ওপর জড়িয়ে !নল, ইনাম হাতে হাত 
ঘষে একটু গরম করতে চেষ্টা করল । ডাইনে পালদের বাড়ি, মা।টর হাড়িকুড়ি 
তৈরি করে, পরিচয় জিজ্ঞেস কলে পাস্তা থেকে ঠেকে জবাব দেয়, পাপমশাই ; 
তাদের বাড়ির পলেস্তপনা-খস। দেয়াল, কারণ বাড়িটা আসলে সেনদের | ওর চলে 
গেছে পঞ্চাশে । বাতাবিলেবু গাছটার পাশ দিয়ে যেতে চড়াৎ করনে একট পাতা 
ছেড়ে ইনাম আর ঠাণ্ডা! উঠোনটার দিকে চেয়ে থাকে । পোড়ামাটির গধধ নাকে 
লাগে, কালে জালাগুলো ছডিয়ে আছে দেখা খায়, ভাঙা দরজার ফাক দিয়ে 
ঘুম-জডানো৷ গোঙানি ভেসে আসে । সব থুমোয়ে পড়িভে_ স্হান বলে । ফেকু 
সায় দেয় ঘে1ৎ করে । আজ না আসলিই হতো -স্থহাস অভিযোগ করণে থাকে, 
ভয় করতিছে আমার | ফেকু ভ্যাংচায়, ভর কগতিছে, কচি হ্যামগা, ছুধু খাবা! 
সুহাস বলেই চলে, বুড়োরে দেখলি আমার ভয় করে । একবাপ মণে হয় মনে 
যাবেনে এহুনি, একবার মনে হয় আমাদের সব কডারে খুন কবেনে । বাড়ি 
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মধ্যি ঢোহার সময় মুখডা দেহিছিস? দেহিছি-তুই থো, তাচ্ছিল্য করে ফেকু, 
পয়স। পালি মুখড| কেমন হয় দেহিস একবার | ফেকু হারামজাদাটারে খুন করতি 
পারি ২৩1 ইনাম ভ।বপ । খুনি সুহাস ফেকুর দলে মিশল | সে বলছে, এইট 
এট, সর 'হহছে এমন ডাবের মতো লাগে মেয়েডারে | ঠিক কইছি না, ক? 
তোরেও খুন করতি পাগলি হতে _হনাম আবার ভাবল । 

ওর] এখন হাসাহাসি কপছে, ঢলাঢলি করছে, কলবল করে আলাপ করছে। 
দু'-পা এগিয়ে ভেতরে ভাক্তারবাবু এসে আছেন - মোট! শাদা বিপাট শরীর, 
হারিকেন জলছে, 'ঠাই খোলা দরজা দিয়ে দেখ! গেল । পুকুরের বাধাঘাটে একটি 
মাত্র শুঁকনে। পাত তখন ফরফর পাক দিতে থাকল । বাদিকের খোল। জায়গাটা 
এসে গেছে, কুয়াশাব সঙ্গে মিশে ঘোলা ছধের মতো চাদের আলো খুদে খুদে মরা 
ঘাসের ওপব পড়েছে । পেছণের জামগাছটা কালে।, তার পেহনে সব কালে এবং 
পির্জনতা । আর এইসব ছাডিয়ে যেতে আরে। নির্জন ভা, পোডোজমি, জঙ্গল, পানের 
বদ, ক এ আম লম্থা ঘাস আব মজা পুকুর আর বিল । এখন ডাইনে দড়ি দিয়ে 
ঝোল।শে বাশের গেট | গেট পেরিয়ে খানিকটা ফাকা জমি চিৎ হয়ে শুয়ে । কিছুই 
ফলেনি সেখানে | ইনাম পিছনে আছে, অনেকট। পিছনে, এমনকী ফিরে যেতে পারে 
হঠাৎ এমন মনে হচ্ছে । পাল আপো আসছে কাঠের রড লাগানে! জানল! দিয়ে । 
মজা পুকুরে শিয়ালের চক5কে চোখে ঝিলিক । ঘোড়ার মতো চি*হি চি'হি করে 
ডেকে ড'ন। ঝটপট করে পুরনো ডাল ভেঙে বাজপাখিট? নডেচডে বসল । ফেকু 
দডি ঝোলানে। বাঁশগুলো হলে ধর্েেহে, হাশ নেড়ে ডাকছে স্হ"সকে, স্বহাস 
ট্ানজিস্টরট] হাতে শিয়ে অন্যহাতে ঠোট চেপে আছে, কিছুতেই এগুচ্ছে না। 
ইনাম চট করে সামনে এসে ফেকুর কাছে টাক] চায়, ছুডে। ট্যাহা দে--কাল 
দিয়ে দেবানে । বাঁশগুলো ছেডে দেয় ফেকু, অ, খালি হাতে মজা মারতি আইছ? 
মুহূর্তে সোনালি হাও সামনের আবছায়ায় ভেসে ওঠে । সেই হাত মাথায় রাখে । 
চুল সমান করে দেয় । আঙুলে তেল লাগলে আচলে মোছে। ইনাম নিজে কিনে 
দিলেও মিলের শাড়িট। খুলে নেওয়া যায় না তখন | ব্যাকুল হয়ে ইনাম বলে, 
ছুডো ট্যাহা! দে, কাল দেবানে সঠ্যি কচ্ছি। ট্যাহা লাফাচ্ছে, মোডে ছুডে। 
ট্যাহাই আছে আমার কাছে-_ফেকুর ঘূলোর মতে দাতগুলো৷ কড়মড় করে 
ওঠে । তাহলি সৃহাস দে-_দে স্থহাস কচ্ছি, কাল দিয়ে দেবানে, ঠিক কচ্ছি, দে 
সুহাস, তোদের মা কালীর দিব্যি, কাল দিয়ে দেবানে- ছটফট করে ইনাম। 
স্থহাস বলে ফেকুকে, কিছু কয়নি এতক্ষণ, কেমন গুডি গুডি আসতিছিল দেহিছিস? 
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উরে তুই কী ইস্টুপিট--সে হাসে, মাইরি কচ্ছি, পহেটে হাত দিয়ে গাখ _ছুডো 
ট্যাহা আছে মোডে, দাদার পহেটথে মারিছি, মাত্র ছুডে। ট্যাহা। তখন ইনাম 
ক্ষান্ত হয়। গেটের কাছে ফেকু আর স্থহাস গলাগলি দ্দাড়িয়ে । জানলার কাঠের 
রডে মুখ লাগিয়ে বুড়ামানুষ চিৎকার করে, কে, কে ওখানে গো-ক্যা? লাল 
আলোটা সরে যায় জানল থেকে, হড়াম করে দরজা খোলে, হাতে হারিকেন 
নিয়ে খোল জায়গা পেরিয়ে গেটের কাছে আসে মানুষটা। সমস্ত উঠোনটায় 
বিরাট ছায়া, খাটে লুঙ্গির নিচে শুকনে। ছুটো৷ পা। গেটের পাশে করবী গাছটার 
কাছে এসে দাড়ায় । আলোট! মুখের কাছে তুলে ধরে লোকটা । বোশেখ মাসের 
তাপে মাটিতে যেন ফাটলের আকিবুকি এমনি ওর মুখ । ঠাণ্ডা চোখে ইনামকে 
দেখে, সুহাঁসকে দেখে, ফেকুকে দেখে, দেখতেই থাকে, বি“ধতেই থাকে, হাপ্সি- 
কেনের বাতিটা তোলে কাঁপা হাতে, এসো । তোমর1? ভাবলাম কে আসছে 
এত রাতে । তা কে আর আসছে এখানে মরতে ? জেগেই তো ছিলাম । ঘুম হয় 
না মোটেই-_-ইচ্ছে করলেই কী আর ঘুমানো যায়-_-তার একট! বয়েস আছে-_ 
অজ কথ। বলতে থাকে সে, মানে হয় না, বাজে কথা বকবক করেই যায় । এসো, 
বড্ড ঠাণ্ডা হে, ভেতরে এসো | কিন্তু ভেতরে কী ঠাণ্ডা নেই? একই রকম, এই 
রকম। দেশ ছেড়েছে যে তার ভেতর-বাইরে নেই । সব এক হয়ে গেছে । সবাই 
ভিতরে আসতে করবী গাছটায় একট ডাল ঝটকানি দেয়-_পায়েপ নিচে মাটি 
ঠাণ্ডা শক্ত আর সেজন্য ইমামের গোড়ালিতে ব্যথা করছে। 

ভিতরে কালো রঙের চৌকিট? পড়ে আছে । ঘুমের মধ্যে মুরগিগুলো ক ক 
করে উঠল । আবার হু-উ-উ চিৎকার এল । বিলে বাতাস উঠছে শোনা গেল । 
ভাঙা চেয়ারে ভদ্রলোকটি বসে । হারিকেন মাটিতে নামানো । ওরা তিনজন 
চৌকিতে কাছাকাছি বসেছে । কেউ কথা বলছে ন1। বুড়োর এযাজমার কষ্টের 
শিশ্বাস পড়ছে। তুখোড় লোকটা এখন চুপ--ভস ভস বাতাস ছাড়ছে মুখ দিয়ে । 
খোচা খোচা শাদ। দাড়ি দেখা যাচ্ছে । শিরা-ওঠ1 আডুলগুলো চেয়ারের হাতলে 
পড়ে আছে । নোংরা নখ দীর্ঘদিন কাট] নেই । গলার কাছে শ্লেম্ব! এসে জমলে 
বাতাস যাওয়া আস! প্রায় বন্ধ হয়ে এল । ইনামের ইচ্ছে হলো একট নল দিয়ে 
সাফ করে দেয় ফুটোটা । তারপর কী খবর? আ্যা? সব ভালো তো? ঘড়ঘড় 
করে একটানা কথা আরম্ভ হয়। আক্ষেপ-বিলাপ, মরে গেলেই তো হয় এখন, 
কী বলে! তোমরা ? টক করে মরে গেলাম ধরে | তারপরে ? আমার আর কী-_ 
ভ্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং, চলে গেলাম, বুঝে মরগে তুই বুড়ি-ছানাপোন] নিয়ে বুঝে 
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মরগে |" এই তোমর] একটু-আবটু-আসে, যখন তখন এসে খেশাজখবর নাও। 
সময়-অসময় নেই বাবা তোমাদের | তোমরাই ভরসা, আমার পরিবার তোমাদের 
কথা বলতে অজ্ঞান। ফেকু ভয় পেয়ে গেছে এখন | বুড়োর মুখের দিকে বার- 
বার চেয়ে ব্যাপারটা বুঝতে চাইছে আর সি"টিয়ে যাচ্ছে। স্থহাস চোখদুটো 
গোল গোল করে চেয়ে আছে। বুড়োর মুখ এখন খন্ুরূপী। সুহাস ভাবছে, 
কেশো বুড়োটা খুন করবেনে মনে হতিছে আমার | আজ ক্যাঁনে। যে আলাম ! না 
আসলিই ভালো হতো] 1-..তোমরা না থাকলে না খেয়ে মরতে হতো এই জঙ্গুলে 
জায়গায় বুড়ো বলছে, বাডির বাগান থেকে অন্ন জোটানো আবার আমাদের 
কম-হ্যাঃ। ওপব তোমপা জানে] | আমবা শুকনে। দেশের লোক, বুইলে না? 
সব সেখানে অন্যরকম, ভাবধারাই আলাদা আমাদের । এখানে না খেয়ে মারা 
যেতাম তোমরা ন। থাকলে বাবারা! ছেলেমেয়েগুলো৷ তোমাদের কী ভালোই 
নাবাসে। এই গ্ভাখে না, বড মেয়েটা, ককু এখন চা কথতে যাচ্ছে তোমাদের 
জন্যে _ একটা শ্লেম্সাপ দলা শ্বাসনালীটাকে একবাবে স্তব্ধ করে দেয়, তাতে চোখ 
কপালে তুলে বুড়ো কাশছে। কথার খই ফুটছিল অথচ এখন মরে যাবে নাকি? 
আমরা চা খাব না, আমপা চা খাব না-চিৎকার করে ওঠে স্থধাস আর 
ফেকু। খাবে না? বুড়ো সামলে নিয়ে শান্তভাবে বলে, অ, ঠিক আছে । তাহলে 
তোমর1 এখন চা খাবে ন1- তআ্যা-আচ্ছা, ঠিক আছে। 

খিল থেকে বাঁতাসট। উঠে আসছে । এখন অশখ গাছটার মাথায় ঘুরছে, পাক 
খাচ্ছে, এগিয়ে আসছে, খুনির বাজনাও এগিয়ে এল সপে, খোলের চাটি আর 
কী বিশাখার কথা, কী তমালের কথা--সব এসে আবার দৃবে চলে গেল। 
স্থহাসের চাদরের মধ্যে নোট খড়মড করে । সেগুলো নিয়ে ফেকু নিজের পকেট 
থেকে ছুটো টাঁকা বের করে, দলা পাকায়, ভাবে, ভয় পায়, শেষে বুডোর দিকে 
ঝুঁকে পড়ে, স্থহাঁস আর আমি দিচ্ছি। 

চেয়ারের ওপর লোকট। ভয়ানক চমকে ওঠে । পড়ে যাবার মতো হয়। 
খটাখট নডে পায়াগুলে, তোমপ] দিচ্ছ, তুমি আর সুহাস? দাও। আর কত যে 
পার শিতে হবে তোমাদের কাছে! কবেই-বা শুধতে পারব এইসব টাকা? 
স্থহাস উঠে দাড়ায় । চলে যাবে এখন? এত তাড়াতাডি? ককু রাগ করবে- 
চা করতে দিলে না ওকে । ওর সঙ্গে দেখা না করে গেলে আর কোনোদিন কথা 
বলবে না। ঈ্ীড়াও-- হারিকেনট। রেখে বুড়ে। বেরিয়ে যায় । ছায়াট। ছোট হতে 
হতে এখন নেই। মুরগিগুলো৷ আবার ক ক করে ওঠে, কথা বলে ওঠে এক বৃদ্ধ! 
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সত্রীলোক। তীক্ষ গালাগালি অন্ধকারকে ফাড়ে, চুপ, চুপ, মাগী চুপ কর, কুণ্তী- 
এবং সমস্ত চুপ করে যায়। বুড়ো ফিরছে এখন -_মাথ নামিয়ে কাধ ঝুপিয়ে ঘণে 
ফিরে এসে ফিসফিস করে, যাও তোমরা, কথা বলে এসো, উই পাশের ঘরে। 
ইনাম তুমি বসো, এখখুনি যাবে কেন? এসো গল্প করি । 


বুড়ো গল্প করছে, ভীষণ শীত করছে ওর, চাদরটা আগাগোড়া জড়িয়েও লাভ 
নেই । শীত তবু মানে, শ্লেক্মা কিছুতেই কথা বলতে দেবে না তাকে । আমি যখন 
এখানে এলাম, আমি যখন এখানে এলাম, হাঁপাতে হাপাতে, কাপতে কাপতে সে 
বলছে, বুঝলে যখন এখানে এলাম-*তার এখানে আসার কথা আর কিছুতেই 
ফুরোচ্ছে না-সারারাত ধরে সে বলছে, এখানে যখন এলাম- আমি প্রথমে 
একটা করবী গাছ লাগাই***তখন হু হু করে কে কেঁদে উঠল, চুড়ির শব্দ এল, 
এলোমেলে| শাড়ির শব্ধ আর ইনামের অনুভবে ফুটে উঠল নিটোল সোনারঙের 
দেহ-_স্থহাপ হাসছে হি হি হি-_আমি একটা করবী গাছ লাগাই বুঝলে? বলে 
থামল বুড়ো, কান্না শুনল, হানি শুনল, ফুলের জন্তে নয়, বুড়ো বলল, বিচির 
জগ্ঠে, বুঝেছ করবী ফুলের বিচির জন্যে | চমৎকার বিষ হয় করবী ফুলের বিচিতে । 
আবার হু হু ফৌপানি এল আর এই কথা৷ বলে গল্প শেষ না করতেই পানিতে 
ডুবে যেতে, ভেসে যেতে থাকল বুড়োর মুখ-_ প্রথমে একট] করবী গাছ লাগাই 
বুঝেছ আর ইনাম তেতে৷ তেতো! _এ্যাহন তুমি কাদতিছ? এযাহন তুমি কাদতিছ ? 
এযাহন কাদতিছ তুমি ? 
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কান পেতে কিছু শোনার চেষ্টা করল সে । কিছু, একট] শব্দ । কিন্তু কিছুই শোন। 
গেল না। বাতাসের কিংবা পাতা ঝরার শব্দব_ কোনোকিছুই তার কানে এল 
ন]। এই এতটুকু সময়ের মধ্যেই মাটি বরফের দতো ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । নিঃশব 
শিশিরের হিমে স্নান করে বিবর্ণ পাতাগুলো ভিজে । শীতের শেষ বলে সারাদিন 
ধরে উত্তর দিক থেকে ঝড়ের বেগে বাতাস দিয়েছে- খোলা মাঠ পেয়ে বাতাস হু 
হু কৰে দৌডুতে দৌডুতে শরীরের সমস্ত উত্তাপ শুষে নিয়ে চলে গেছে। তারপর 
শতুন করে আব'র ঝাপটা এসেছে । কিন্তু সন্ধ্যার সচনাতেই বাতাস দু-একবার 
ডান] ঝাপট। দিয়ে, শুকনো পাতা ঝরিয়ে একেবারে এদেশ থেকে বিদায় নিয়েছে । 
সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে এসেছে বড় বড় মাঠ, ছিলেছিলে পানি-জমা ডোবা এবং খাল, 
আধশুকনে! হলদেটে অপরিচিত লতাপাতা কাটাগুলের স্তপাকার জঙ্গল ৷ ওর 
চারিপাশের কয়েক হাত জায়! ধাদ দিয়ে নিউমোনিয়া রোগীর স্েক্মার মতো জমে 
বসেছে কুয়াশা । সারাদিনের ঝড়ে৷ বাতাসের জায়গায় এসেছে কুয়াশা | সেই 
কুয়াশা এবং ম্লান রঙের আকাশ ও বাসি মড়ার মতো শে..শা অন্ধকারের নিচে 
তার চারপাশের পৃথিবীটা স্তৰ হয়ে গেল। সে কান পেতে কিছু একট শোনার 
চেষ্টা করল । কিছু একটা শব্দ। কিন্তু কিছুই শোন! গেল না। বাতাসের কিংবা 
ঝরাপাতার শব্ধ, নিদেনপক্ষে শুকনো! পাতার ওপর শিশির পড়ার টপ টপ শব্দ 
অথব1 কোনে। ছোট বন্য প্রাণীর চকিত পদধবনি | কোনোকিছুই তার কানে এল 
না । মোট! ছেঁড়া র্যাপারটণ ভালে। করে জড়িয়ে সে এবড়ো-খেকড়ে মাটির ওপর, 
খড়ের রঙের ভিজে দুর্বার ওপর ছুই কনুইয়ের ভর দিয়ে মাথা উচু করে 
কুয়াশার দিকে চেয়ে রইল । 

এখন একমাত্র বক্ষস্পন্দন ছাড়া ওর কাছে শব্দের জগৎ সম্পূর্ণরকমে হারিয়ে 
গেলেও, সারাদিন এবং সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পর পর্যন্ত অবশ অজশ্র শব্দের বিরাম ছিল 
ন1। অনেক দূরের কালে পীচ ঢাল! রাস্তা দিয়ে গে গে করে বাস-ট্রাক যাচ্ছিল। 
মিষ্টি, দ্রুত স্ল্পস্থায়ী শব করে ছোট গাড়িগুলির-_- এমনকী তীক্ষ হছুইশেল বাজিয়ে 
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ঝকঝক করে যে ট্রেন গেল তার শব্দও সে শুনতে পেয়েছে । একরকম সারাদিন 
এসব শব্ধ সে শুনেছে। নির্জন মাঠটিতে বড় ঝোপটার ভিতরে শুয়ে শুয়ে তাব 
আকাশ-পাতাল ভাবনার সঙ্গে এইসব শব্ধ মিশে গেছে। সন্ধ্যা নামার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মাথার ওপর দিয়ে একক? কাক উড়ে গেছে, জোড়ায় জোড়ায় বক 
উড়ে গেছে, তারপর দেখ। দিয়েছে শঙ্খচিল, সকলের শেষে একটি-ছুটি একাকী 
পাখি, তার মধ্যে একটা বিরাট পাখি বিশাল পাখা অনেকক্ষণ পরে পরে নাড়তে 
নাড়তে, পা-ছটি পিছনে ফিরিয়ে মাটির সঙ্গে সমান্তরাল করে, সুন্দৰ মাথাটি এদিক 
ওদিক ঘুরিয়ে চলে গেছে। সৌ সে শব্ধ তুলে পরম নিশ্চিন্তে সে আকাশের পুর্ব 
কোণের দিকে ছোট হতে হতে একসময় মিলিয়ে গেছে । মাঠের একপ্রস্তে 
গ্রামটার বাঁশঝাড়ে ছোট-বড় অসংখ্য পাখি তখন একসঙ্গে কলরব শুক করেছে। 
রাত আর-একটু এগোনোর সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্ঠ ওদের কাউকেই আর দেখা 
যায়নি । সে তখন শীতে হি হি করে কাপতে কাপতে র্যাপারট। ভালো করে 
মুড়ি দিয়ে, পেটের কাছে র্যাপারের বিরাট ফুটোট! লুঙ্গি দিয়ে ঢাকতে গিয়ে 
নিজেকে প্রায় বিবস্থ করে ফেলেছে এবং এই অবস্থার মধ্যেও প্রচণ্ড খিদে অনুভব 
করেছে। ময়লা ছোট একটুকরে! কাপড়ে বাধা মোট? চিড়ে বের কবে অন্তমনস্ষেব 
মতো চিবুতে চিবুতে সে ভাবল, হু", অরা৷ ঘুমুইতে গেল । 

এরপর অনেকক্ষণ সে আর কিছুই ভাবেনি । একটা খালে জম পানি অতি 
সাবধানে কাদ] বাচিয়ে আজলাভরে তুলে খেয়ে টলতে টলতে হাটতে শুক 
করেছে । শীত যখন দুর্দম হয়ে উঠল, মাথ! হয়ে উঠল নিরেট একট বরফেখ 
চার, পা-ছুটি যখন তার অবশ হয়ে এল তখন পশু মতো এহ শুকণে খালটায় 
আশ্রয় নিল। কোনোরকমে গুটিশুটি মেরে একটু গরম পেতেই আবার ভাবতে 
পারল সে। ভাবতে গিয়ে দেখল তার চারিদিকের পৃথিবী জমে গেছে। সে 
ভাবল, তাইলে রাত তোআ্যানেক হল্ছে। শালে। কতক্ষণ হাটছি গ--কোতা 
এযালোম তা যি মুটেই ফোম করতে পারছি না। আর শালাব আচ্ছা জাড় বটে ! 

কসলকাটা মৃত মাঠের কঠিন শীতের মধ্যে উবু হয়ে থাকা মানুষটার ভোগা 
মাথার মধ্যে এবছরের প্রথম শীতে চিন্তা এল । চিৎকার শুনতে পেপ যেন, 
বচির, বচির র্যা, এ বচির, ঘুম মারচিপ শুয়ে শুয়ে, মুনিব যি কান কাটবে র্যা। 
আচ্ছা ঘুম র্যা! তোর । চিংকারট] যেন সে একবারই শুণল তার মাখার ভিশুরে । 
তারপর আবার শ্তদ্ধ সব। 

এবার প্রচণ্ড শীতই গেল বল! চলে। শীত এল যেমন সকাল সকাল, অন্রাণ 
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ভালো! করে পড়তে-না-পড়তেই, তেমনি তাড়াতাড়ি যাওয়া তো দুরের কথা, 
মাঘের এই শেখদিকেও ৩৭ ঈ্রাতের তীক্ষতঠা একটুও কমেনি ৷ এবারে শীত এসে- 
চিল হেমুন্তকে বেশিদিণ তাপ শবশয্যায় শুয়ে থাকাপ হষোগ না দিয়েই । শরতের 
শেষে গাছের পাতাগুলি মোটা ও হুলদেটে হবার উপক্রমেই এবং শীত শীত 
বাতাসের আমেজ ভাপো। করে অনুভব না করতেই হুড়মুড় করে জাড়কাল এসে 
পড়ল। প্রত্যেক ধছরের মতোই বুড়োর] বলল, জাড় বটে বাপুঃ জাড় বটে । হাড়- 
কার্ুনি জাড় ইয়াকেই বলে, এতোটা বয়েস হোল, চুলদাড়ি পাকিয়ে ফ্যাললোম, 
এনুন জাড় কুনদিন ছাখলোম ন1। 

প্রত্যেক বছরের মতোই জোয়ানর৷ হেসেছে এ-কথায়, উ তুমাদের ওমান মনে 
হচে। আমাদের জাড় য্যামুন মালুম হচে না, আমাদের বয়সে তুমাদেনও তেমনি 
জাড় লাগঙ না। উকিছু লয় গো, অক্তরটোই আসল । মাথা নেড়ে কেউ সায় 
দিয়েছে, তা হবে, অক্তটোই আসল | তোদের বয়সেজোস্ত! থাকলে পোষম [সেও 
রলাতদুপুর পথ্যন্ত ধান কেটেচি, ভুলকো তারা দেখে মাঠে গেইচি--ওইটোই 
কথা, অক্তটোহ আসল । 

কিন্তু যে দু-চাজন বৃদ্ধ সায় দেয়নি, শেষ পর্যন্ত তাদের মতটাই সবাহ মেনে 
নিতে বাধ্য হয়েছে । এ-বছরে সত্যি করেই প্রচণ্ড শীত এসেছে । বিশেষ করে 
মধ্যরাতের এই সমতল চ্যাপ্টা দেশে ঠাগ্ডাটা যেন আকাশ থেকে উপচে উপচে 
পড়েছে। অদ্রাণের শুরুতেই উত্তরে এপোমেলো ঝোড়ে। বাতাস সারাদিনে 
দেশটির শরীরে হিমের কালো পরদা ফেলেছে এবং সন্ধ্য।৭ রি সেই বাতাসের 
প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে মাটি বরফকুণ্ড হয়ে গেছে । ধবধবে সাদা মাটির দেশ এ- 
বছরের শীতে কালো হয়ে গেছে এবং সে-দেশের সবাই তা লক্ষ্য করেছে । পাতলা 
প্িছল কালচে একট। আবরণ পড়েছে মাটির ওপর - সেটাকে কোনোমতেই শরতে 
ধানের জমিতে জম] ঘন শ্যাওলার আস্তর বলা চলে না। 

এই কঠিন শীতে এ-বছরের কাজ আরম্ত হয়েছে । শীত কী করতে পারে 
যতক্ষণ হাতে কাজ আছে? শীত যত প্রচণ্ডই হোক না, যতই নিরাশাব্যঞ্জক 
হোক ফলনের পরিমাণ এবং হোক ন] সেই ফলের অর্ধেকটাই জমির মালিকের 
বাড়িতে তুলে দিয়ে আসতে, তবু শীত কী করতে পারে? কাজেই গোটা গাঁয়ের 
কান্তে সচল হয়ে উঠেছে যথারীতি । মোটা ছেড়া র্যাপার কিংবা! ময়ল। হুর্গন্ধ 
কাথা গাঁয়ে দিয়েই মানুষগুলিকে শীত এবং উত্তরে বাতাসের সম্মুখীন হতে 
হয়েছে। পৌষের মাঝামাঝি আসতেই রুপোর মতো সাদ] হয়ে এল সামান্তমাত্র 
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ইস্পাত ছেশায়ানে। লোহার কান্তে। মাঠের ধান কাট। হয়ে গিয়ে আটিবাধা। শেষ 
হলে1- যুদ্ধক্ষেত্রে অগণিত মৃত সৈনিকের মতো! মোট] মাথার আটিগুলি জমিতে 
পড়ে রইল কিছুদিন । শিশিরে ধুয়ে ধুয়ে ধানের শিষগুলো চকচকে ম্লোনার বর্ণ 
নিল | এরপর কান্তের কাজ মোটামুটি শেষ হলো । গায়ের মুচির তৈরি তোবড়ানো 
উৎকট চটি পায়ে হট হট হেঁটে আটগুপিকে ছোট ছোট পাহাড়ের মতো সাজাতে 
শুরু করল ওরা । 

সমতল চ্যাপ্টা দেশ থেকে তখন সবুজের চিহ্ন বিলুপ্ত হয়েছে-খালগ্রলোতে 
মিশমিশে কালো রঙের কাদা ছাড়া আর কিছু নেই । কাদারখ্ধোচার লন্ব: ঠোট 
খচ খ5 করে ক্ষতবিক্ষত করছে কাচ1 কাদাকে, এক ঠ্যাংয়ের ওপর ভর দিয়ে 
কালোয় শাদায় মেশানে। বিরাট সারপ লম্বা সারি দিয়ে বসতে শুরু করেছে। 
উত্তরে বাতাস দিন দিন সঙ্কুচিত করতে শুক করল দেশটাকে, গাছগুলো সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হয়ে গেল এবং ঘাসপাতার রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে দিয়ে গাঢ় সবুজবর্ণের 
ফড়িং মেটে হয়ে গেল। আর ধুসর চ্যাপ্টা দেশ গোরুর গাড়ির নেমিনিহ্িত 
সমান্তরাল চওড়া রাস্তায় আই্টেপৃগ্থে বাপা পড়ে গেল। 

এই সমগ্র শীতকালটা, শীত আক্রান্ত দেশের এই ছৰিট। তার অশিক্ষিত প্রায়- 
বর্বর মনে আবছাভাবে. ভেসে ওঠে । পুঙ্থানুপুঙ্খভার দিক থেকে ওপরের বর্ণন। 
অনেক বেশি সঠিক-কিন্ত ওর মনের হবিট৷ অনুভূতির সজীবশ্ায় গাঢ় এবং 
উত্তপ্ত । কাজেই শুকগে! খুঁটিনাটি অনেক বাদ পড়লেও দে যোগও করল অনেক- 
কিছু এবং ছবিট। তার কাছে চরম সত্য ও সমগ্র হয়ে উঠল। গরবিটাকে 
যখনই সে পেয়ে গেল, সেই শীতঝর] বীভৎস স্তব্ধ নির্জন রাত্রির আকাশের নিচে 
অপাড় হয়ে যেতে যেতে, ক্ষুধায় চেতন। হারাতে বসেও সে ছু" কনুইয়ের ওপর ভর 
দিয়ে আকৃল হয়ে পিহুনের দিকে ঘাড় ফেরাল। কুয়াশা জমাট হয়ে তার চোখের 
ওপরই পর্দা ফেলল । 

সে কিছুই দেখল ন]। প্রান্তর নিথর হয়ে রইল । যে-খালটায় সে আশ্রয় পিয়ে- 
ছিল তা তাকে উষ্ণত! দেবার পরিবর্তে বড় বড় দাঁত পিয়ে কামড়াতে লাগল । 
তবু গোল একটি পুঁটুলির মতো হয়ে সে মশের চোখে ছবি দেখে আগ তার কানে 
স্প& ভেসে আসে, বচির, বচির র্যা এযাই বচির, ঘুম মারচিস শুয়ে, শুয়ে, কান 
কাটবে যি মুনিব। 

চিৎকার করে যে ডাকত তার আর বেশি কষ্ট করতে হতো না । বপির বউয়ের 
শরীরের ওম থেকে এক ঝটকায় নিজেকে সরিয়ে নিত। বিছানা ছেড়ে ঠাণ্ডা 
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মেঝেয় মাংসল একটা শব্দ করে পড়ত সুডৌল হাতট1। আট বছরের ছেলেটা 
সরে যেত বিছান। ছেড়ে । সঙ্গে সঙ্গেই নুয়ে পড়ত বশির, বউয়ের হাতট। আস্তে 
আন্তে তুল্লে গলার ওপর রাখত, বাচ্চাটাকে আর-একবার কাছে টেনে নিত। 
তারপর সাবধানে কাথা সরিয়ে সে বিছানার বাইরে আসত । র্যাপারট। দাঁড় 
থেকে টেনে নিয়ে মাথা থেকে সমস্ত শরীরটা! ঢেকে নিত। অন্ধকারের মধ্যে 
কান্তেটা চকচক করতে থাকে _ পেতে একটুও দেরি হয় না তার । আমকাঠের 
পলক দরজ৷ খুলে সে বেরিয়ে আপে, চাচা লিকিন ? 

হু" রে বাপু হু'-_ডেকে ডেকে হয়রান হচি, কি ঘুম র্যা তোর আ--ওয়াজদি'র 
কে অপ্রসন্ন তা, চ এখন, দেরি হয়ে যেচে আবার, বিশে কত্ত! লোকটে। বেশি 
ুবিধের লয়, বুইলি না? কন্তার সীগতাল মুনিষকটা আর উদ্দের কামিনী- 
গুলোর তো ঘুম নাই রেতে--শালোরা সারারাত মদ মারে, আর তিনপোহর 
রাত থাকতে মাঠে যেয়ে হাজির হয়। ওদের লিয়ে হয়েছে আমাদের বেপদ। 
রাঁ দুগুরে থেণে হবে এই জাড়ে। চ বাপু এ্যাকোন তাড়াতাড়ি। 

যেপ্নি যেপি--বশিরের তাড়া! নেই, একট্রু তামকু খেয়ে লি, দাড়াও এগ । 

দেরি হয়ে যাবে ব্যা--হু তবে তামুক খা, আমি চললোম ! 

দাড়াও চাচা, বেস্ত হচো ক্যানে বলো দ্রিকিন-_ এ্যাই গ্াখো৷ তো কতক্ষণ, 
লেলোম বলে । 

বিশে কত্বাও বলবে লেলোম বলে, বলবে মানে মানে পথ গাখো। 

ভারী বয়ে যাবে তাইলে । পোষমাসে কাজের অভাঁবটো লী? সব শালোর 
মুনিষের পেয়োজন | ভারী তোমার বিশে কত্তা । 

বশির খড়ের পাকানো বিন্ুণী থেকে খড় টেনে ছি'ড়তে ছিপ্ড়তে বলে। 
খানিকটা খড় নিয়ে গোল একটা গুলি পাকায় সে--ধীরেস্বস্থে দলাটাকে হাতের 
তেলোয় রেখে রগড়াতে থাকে, তামুৰ না খেয়ে বেরুতে পারব না বাপু-সে যোগ 
করে। 

বারে বারে তামাকের কথা শুনে এই সাংঘাতিক শীতের ভোরে ওয়াজদ্দিরও 
তামাক খাবার বাসনাট] আস্তে আস্তে প্রবল হতে থাকে । দাওয়ার এক কোণে 
বসে পড়তে পড়তে বলে সে, লে বাপু, ছাড়বি না য্যাকোন, ছুটান দিয়েই লি। 
লে লে লুটি হয়েছে, গুঁড়িয়ে ফেললি যে। 

রগড়াতে রগড়াতে গোল দলটাকে গুঁড়ো গুড়ো করে ফেলে কলকির পর 
সেটাকে রেখে খট খট করে কড়া হাত ছুটোয় চাপড় দেয় বশির । দাওয়ার কোণ 
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থেকে চকমকি ইস্পাত শোলা এনে শোলায় আগুন ধরায় অভ্যস্ত হাতে, সেখান 
থেকে আগুন ধরায় খডের দলায়। তামাকট! যখন তরি হতে থাকে ওয়াজদ্দি চুপ 
করে চেয়ে থাকে ওর দিকে --শীতে হি হি করে কাপে 'সে, একটা ঠাণ্ডা বাতাস 
আসে, ধরে ঘরে মানুষ জেগে ওঠে_-ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে ঝকমক করতে 
থাকা কাস্তে হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ওরা । কেউ নিজের ক্ষেতে, কেউ পবেখ 
ক্ষেতে । বশির তামাক টৈরি কবে টান দেবাব নামে বার ছুই চুম্বন কবে 
হুকোটাকে। আস্বাদ করে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হয়ে সে হাত বাড়িয়ে দেয়, লাও। 

ওয়াজদ্দি ছ'কেো। নিয়ে মিনিট পাঁচেক নিবিষ্ট মনে টান দিয়ে ধেশায়াব মধ্যে 
প্রায় গোপন থেকে বলে, তামুকটো৷ না খেয়ে কাজে যাওয়াটে। কোনে! কাজেব 
লয় বাপু। 

ল্যায়কে। ? তবে? বললোম তুমাকে, তুমি বিশে কত্ত বিশে কন্তা কবে 
তামুকের এযাটাই লষ্ট করে দিলে । 

তোর ধান কট1 কবে কাটবি? ওয়াজদি প্রশ্ন কবে। 

এঁ কটা ধান বাপু-উ আর কতক্ষণ লাগবে । ছ্যাড বিঘে জমিব ধান--উ 
শালে!। কাটলেও তিনমাস, ন1| কাটলেও তিনমাস | মবশুমেব পেখখম তো, 
কদিন না হয় মুনিষই খাটি বুইলে না, কটো টাকা ঘবে আসবে তেবু । তোমাৰ 
ধানটে। কাটলে? 

আমারটো? লে হু'কো লে। আমাবটে। ? শ।লোর পেটরোগা হেগে৷ কগীব 
মতুন ছি'য়েপড়া ধান-কবে কেটে টিপ পিয়ে বেখেচি। আমাব ধানেখ টিপ 
দেখিস নাই তু-ওয়াজদ্দি খেঁকশেয়াপীর মতো খ্র্যাক খ্যাক কবে হাসে, পেল্লাই 
টিপ র্যা, খলখলের টিপ ঘাটতলা থেকে দেখা যায় জানিস, একটে। ছাগল 
লুকোনোও ফ্যার আচে । উ কা বাদ দে দিকিন। 

না, তা লয়, কথাটো তুমিই তুললে কিনা, তাতেই। 

চ চআব দেরি করিস না। 

চলো । 

ওব। বেরিয়ে পডে। 

একটু দুরের আবছা অন্ধকাবের মধ্যে একটা দল থেকে কেউ চিৎকার কবে, 
কে? 

ক্যারে ভক্ত লিকিন? 

অ, অজদ্দি চাচেো1? আর কে গো সঙ্গে? 
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আমি র্যা ভক্তা | বশির জবাৰ দেয় । 

অ, কোন মাঠ আজকে ? 

জামতল। | তোর? 

ভেরে-ডাগড়ে । কার কাজে যাচ্ছিস? 

বিশে কত্তার । তোর নিজের ধানটো। কাটা হলো র্যা ভক্তা? 

হয়েছে--বুইতে লাগব পরশু থেকে। কদিন এসে পিটিয়ে দিস ধান কট]। 

দোব, দোব। দোব ন। ক্যানে? 

বশির ওয়াজদ্দি এগুলো | সকাল হম্ননি এখনে]। পাতল। একটা কুয়াশা 
পড়েছে । কালচে পরের মাটি অল্প ভিজে এবং পাথরের মতো কঠিন । গোরুর 
গোয়াল থেকে ধেশায়া এসে বুয়াশায় মিশেছে । ভারী একটা পর্দা পড়ছে গাঁটিকে 
ঘিরে । সেই পর্দা ভেদ করে ওরা মাঠে এসে পড়ল । ভিজে ভারী ধানের লুটিয়ে 
পড়া শীষ চাবুকের মতো আঘাত করে পায়ের গোছায় । শিরশির করে বাতাস 
দেয়, ধানে পানে ঘষা! লেগে শনশন শব্দ হতে থাকে এবং এই অল্লএকটু শব্দ 
ছাড়া বিরাট খোলা মাঠের কোথাও কোনে] শব্ধ নেই । অন্ধকারে ছায়ার মতো 
মানুষগুলোকে হুস হুস করে হাটতে দেখ! যায়। তারপর কুয়াশার পাতলা চাদর 
ছিশ্ড়ে হঠাৎ সুর্যের অজস্র আলো লাল হয়ে নাঁঠে পড়তেহ দেখ। যায় বিরাট 
মাঠে প্রায় জনারণ্য ৷ তখন একটা শব্দ ওঠে, একটা বিশাল গন্তীর গুপ্রন-_ মাঠের 
আকাশ এবং বাতাস বেষ্টন করে বাজতে থাকে । এর অন্ত কোনো নাম নেই, 
একে জীবনের গরঞ্জন বলা চলে। বেঁচে থাকার গুঞ্জন-_উঞ্ উত্তপ্ত এবং 
চিরকালীন । 

খালটায় গুটি মেরে শুয়ে 'এই ছবি দেখতে দেখতে এখন তার মনে হলো সে 
মরে যাচ্ছে। মানুষ কেমন করে মরে যায় তা সে জানে না। কিন্তু তার মনে হলো 
মরার ঠিক আগে মানুষ তার সমস্ত জীবনের ছবি একবারে দেখতে পায়। তার 
আরে বিশ্বাস ছিল মরার সময় কেউ কিছু ভাবতে পারে না, স্থখ ছুঃখ অনুভব 
করতে পারে না, শুধু দেখতে থাকে । সেও কিছু ভাবতে পারছিল না-এই শীতে 
শরীরটার মতো! মনটাঁও অবশ হয়ে জমে গিয়েছিল, সে যেন স্খ-ছুঃখের অতীত 
হয়েছিল, কারণ আর তার কোনো কষ্ট অনুভব করার ক্ষমতা ছিল ন। | এখন আর 
সে শীত থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টাও করছিল না। কিন্তু তবু চোখ বন্ধ করে এক- 
দৃষ্টে মনের দিকে চেয়ে নিরীহ অসহায়ভাবে সে একটির পর একটি ছবি দেখতে 
পাচ্ছিল। স্পষ্ট রঙে রঙ কর! ছবিগুলো এবং সেগুলোতে যা কিছুই ছিল-- 
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মানুষ কিংবা প্রান্তর, আকাশ অথবা বৃক্ষ সবকিছুই যেন তার গা ঘে'ষে স্পর্শ করে 
যাচ্ছিল। 

সকালের সেই আশ্চর্য গ্ুঞ্নের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে কান্ডে চালানোর ঘস্‌ 
ঘস্‌ শব্দ, শুকনে। শামুক বা কাকড়া৷ পায়ের নিচে কুড়কুড় করে গুঁড়িয়ে যাওয়া, 
হঠাৎ কোনো ইদুরের পালিয়ে যাওয়া, গুপ্জন ছাড়িয়ে অতফ্কিত চিৎকার এবং মেঠো 
স্থর, ধানকাটা, আটি বাধা, ধানের স্তূপ সাজানে! এবং ধান বোঝাই মোষের 
গাড়ির মন্থর গতি এবং তৈল-পিপাস্থ চাকার চিৎকার রেষারেষি করে ধান 
পেটানোর ধুৃপবাপ শব্ধ এবং আরো অসংখ্য খুঁটিনাটি-তার দেশের মাটিপ এবং 
তার নিজের জীবনের অজন্ন ঘটন। তার হৃৎপিণ্ডের সামনের বুকের দেয়ালে প্রততি- 
ফলিত হতে থাকে । বেল। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লাল রোদ কটকটে শাদ1 হতে 
থাকে- দ্বিতীয় পর্যায়ে কাজ শুরু হয়-_-গুনগুন ব্বনিটা আস্তে আস্তে মাঠের 
নিস্তব্তার চাপে উচ্চকের চাপে ডুবে যায়-- অসংখ্য কাস্তে একসঙ্গে দুপুরের 
রোদে ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 

এই ছবিদের সঙ্গে সঙ্গে গায়ে গায়ে লাগালাগি করে শেষ ছবিটা এসে মনের 
ওপরে সেঁটে গেল। আগাগোড়া কেঁপে উঠল সে। ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইল 
চিত্রটাকে। অন্ধকার দিয়ে লেপে দিতে চাইল । কিন্তু স্থির হয়ে ছবিট৷ ঝুলে 
রইল--সে দেখতে বাধ্য হলো, কেঁপে উঠল, চিৎকার করে উঠতে চাইল -__কিন্ত 
তবু চিটচিটে আঠার মতো জড়িয়ে রইল সেটা । 

মাঠ থেকে সেদিন তখন প্রায় সবাই ফিরে গেছে । সাওতাল পুরুষ এবং 
নারীরা আগুনের চারপাশে বসে গেছে-_-ইছ্ুর কিংবা কাঠবেড়ালি পুড়িয়ে সাব- 
ধানে তার ছাল ছাড়াচ্ছে- সারাদিনের ঝাড়৷ ধানের হিসেব করছে চাষী এবং 
গৃহস্থরা । বশির এবং ওয়াজদ্দির সেদিন ফিরতে একটু রাত হলো । কান ঢেকে 
মুখে কাপড় জড়িয়ে খুব তাড়াতাড়ি ওরা বাড়ি ফিরছে । কেউ কাউকে কথা বলছে 
না। পায়ের নিচে মাটি কনকনে ঠাণ্ডা । বেশ খানিকটা চুপ করে থেকে হঠাৎ 
বশির বলল, চাচা! ? 

আ--একটু যেন অগ্যমনক্ক ছিল ওয়াজদ্দি। 

বলি অ চাচা? 

বল্‌। 

কী শুনচি বল দিকিনৃ। 

ক্যানে, কী আবার শুনলি তু? 
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তুমি শোন নাই ? 

কী বেপারটে তা তো৷ বলবি । 

আবারু হিড়িক লিকিন লাগবে। 

কোতা? 

তুমি কিছুই শোন নাই গ? 

কই বাপু, আমি তো কিছুই শুনি নাই। 

আচ্ছা লোক বটে বাপু তুমি-সারোট। দিন আজ খালি কানাকানি হলচে 
_একানে ফিসির ফিসির, ওকানে গুজুর গুছুর, তুমি কিছুই শোন নাই? 
পাকিস্তানে হি*ছুদের লিকিন্‌ একছার কাটচে--কলকাতায় তেমনি কাটচে 
মোচলমানদের । 

ক্যা বললে ক্যা তোকে? ওয়াজদ্ খেঁকিয়ে ওঠে । 

লোকে বলাবলি করচে যি! 

তা ককক গো, তু আপনার বাড়ি য1 দিকিন- ভাত মেরে শুয়ে থাকগ!। 

কিন্ত আজ রেতে যি আমাদের গাঁটোকে - 

এই গ্যাকো- ওয়াজদ্ি বলে, ইয়াকেই বলে মুকক্ষু-মুকক্ষু কী আর গাছে 
ধরে র্যা? আজ রেতে গাঁটোর কী করবে কী? 

আসবে । 

কুন শালোর। ? 

লবাবপুর, ছিষ্টিধরপুর থেকে মা কালীর পুজো দিয়ে হি'দুরা আসবে। 

বাড়ি যা--নিদাকণ বিরক্তিতে ওয়াজদ্দির মুখে কথা৷ আসে না । 

শোনলোম তাইতি বলচি। 

কেন্তে দিয়ে সি শালোর গলা টো ঘ্যাচ করে কেটে দিতে পারলি না । 

সবাই বলচে যি। 

তু বাপু চুপ কর দ্িকিন এটু--বডড৷ জাড় লাগচে। 

ছুজনেই চুপ করে। কিন্তু একটু পরেই আবার বশির বলে, চাচা আমার মনে 
হচে১আবার অবন্ঘ হবে । 

এটা কমনেকার মোনাকাটা গ অ।--বলচি বাড়ি যা তেবু ব্যার্দর ব্যাদর 
করবে। 

বশির কিন্তু কান দিল না কটুক্তিতে, ফিদ ফিস করে বলল, কতকটা যেন 
নিজের মনেই, হাজার হলেও পাকিস্তানটে। মোচলমানদের দ্যাশ, সিখানে 
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মোচলমানদের রাজত্বি। 

তাইলে যাস নাই ক্যানে ? 

আমাদের কী সায়োস হয় চাচা ঘরসংসার লিয়ে কোতাও যেতে । তবু 
ছ্যাশটো! _ 

হঠাৎ ঘুরে দাড়াল ওয়াজদ্দি-বশিরের মুখের ওপর তীব্র চাহনী ফেলে 
নিঃশব্দে ওকে যেন দগ্ধ করতে থাকে সে। বাশির দাঁড়িয়ে পড়ে বোকার মতো, 
তেমনি করেই চেয়ে থাকতে থাকতে ওয়াজদ্দি জিজ্ঞেস করে, তোর বাপ কটো।? 
এাযা-কটে। বাপ? একটে। তো? দ্যাশও তেমনি একটে| | বুইলি ? যা1- বলেই 
ওয়াজদ্দি নিজেই চলে গেল হনহন করে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওরা এল | দূর দুর্ন গ্রাম থেকে, ছোট ছোট মাটির ঘরে- 
উষ্ণতা ত্যাগ করে কপালে চওড়া করে সি'ছুর লেপে অপরিচিত মানুষদের হত্যা 
করতে এল ওরা । ওদের আসার আগে প্রায় ঘণ্টা তিনেক ধরে তার। মেঝেতে 
পাতা ঠাণ্ডা বিছানায় বসে ঢাক কাসর এবং শাখের শব্দ শুনল | নিস্তব্ধ মাঠ এবং 
শীতের কুয়াশা! ছিড়ে ভেসে এলো ঢাকের গুড়গুড় শব্ধ। মাঘের আকাশ শিউরে 
উঠল কাসরের ঢং ঢং আওয়াজে এবং রাত্রি বিরাট একটা ঈগলের মতো কুৎসিত 
নখর দিয়ে নিরীহ পায়রার মতো গ্রামটাকে চেপে ধরল । 

সামান্য প্রতিরোধের ব্যবস্থা ডেডে পড়ল সহ্জেই- রাস্তার ওপরে আঙা 
আড়ি করে লাগানে। £গারুর গাড়িগুলি ভেঙে ফেলা হলে। এবং বশিরের চোখের 
ওপরেই প্রথম বলি হলে। ওয়াজদ্দি। তারপরে খড়ে ছাওয়। মাটির ঘরগুলি বেষ্টুন 
করে আগুনের শিখা উঠল-আগুনে উজ্জল হয়ে উঠল অপরিচিত খুনীদের মুখ, 
তাদের কপালের সি"ছুর এবং তীব্রভাবে ঝলকে উঠল ওয়াজদ্দির তাজা রক্ত এবং 
মত ও ভীষণভাবে বিশ্মিত তার মুখের ওপর আগুন খেল! করতে শুরু করল। 

বচির, বচির-- তোর বাড়িটোর দিকে ওর। গেল। 

কই, কখুন। 

উই যি-উই ধি-আর আমাদের বাড়িটোও । 

এ্যাই রকিব-উই যি শালোরা - 

দল ছেড়ে প্রাণপণে ছুটল বশির । বাড়িটা পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। বাড়িটা 
শান্ত । বাড়িটা স্থির | বাড়িটা যুক। ওর! চলে গেছে। বল্পম দিয়ে মাটির সঙ্গে 
গাথা বশিরের আট বছরের ছেলেট। বাড়িটার মতোই শান্ত এবং মৃক ছাব্বিশ 
বছরের একটি নারীদেহ-কালো একখণ্ড পোড়া কাঠের মতো পড়ে আছে ভাঙা 
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দগ্ধ ঘরে | কাচ। মাংস পোড়ার উৎকট গন্ধে বাতাস অভিশপ্ত । 

আহ্হা তু যি থাকিস মানুষের দ্যাহোটার মধ্যি-_বুকফাটা চিৎকার করে উঠল 
বশির, কোতা, কোতা থাকিস তু, কুনখানে থাকিস বল্‌। 

সোজা দ্দাড়িয়ে পড়ে সে। যে খালটার মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে গুটি্টি মেরে 
সে শুয়েছিল, শীতে আডষ্ট হয়ে এসেছিল তার হাত-পা, ভয়-ভাবন। চিন্তার 
অতীত হয়ে, শারীরিক কষ্টের বাইরে চলে গিয়ে সে যেখানে স্থির হয়ে শুয়ে, 
কুয়াশার দিকে চাইতে চাইতে ছবি দেখছিল, এই শেষ ছবিটা দেখতে দেখতে সে 
ইস্পাতের মতো শক্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল তার গলার শিরাগুলি ফুটে উঠল। 
শিরাওঠ1 হাতছুটি লোহার ডাগ্ডার মতো শক্ত হয়ে উঠল | আর সে কোনে ছবি 
দেখতে পেল না। হঠাৎ একেবাবেই অন্ধ হয়ে গেল সে। অন্ধ হয়েই এগিয়ে 
চলল। 

এই ভয়ঙ্কব রাত্রির ছবি দেখতে দেখতে অন্ধ হয়ে, পাগল হয়ে, তাড়িত হয়ে 
গণ কয়েক পাঃঞ্র ধরে সে এতদূর পর্যন্ত চলে এসেছে তার দেশ ছেড়ে । ঝোপে- 
ঝাড়ে সে লুকিয়ে থেকেছে সারাদিন - কোনে মানুষের সামনে যায়নি, সাহায্য 
চায়নি কারো কাছে, প্রার্থন। করেনি | ঈশ্বরের কাছেও না । মনে মনে সে বলেছে, 
আমি আর বচির নাই-বচির শ্যাষ, বচিরের হয়ে গেলচে, গ্যাশ ফ্যাশ নাই- 
আমি এযকোন আর-এক গ্যাশে জন্ম লোব | 

আজ সারাটা দিন ঠিক এমনি কেটেছে তার, একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে 
কতরকমের শব্দ শুনেছে, পৃথিবীর অর্থহীন ভাবনার সঙ্গে জডিস্ফ গিয়েছে সেইসব 
শব্ধ | সারাদিন ধরে উত্তর দিক থেকে ঝোডে বাতাস এসেছে, পৃথিবীর পাত্র ঠাণ্ডা 
হয়েছে ধীরে ধীরে । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস বিদায় নিয়েছে-কিন্তু ততক্ষণে 
জমে গেছে পৃথিবী এবং আকাশ আর কুয়াশার পর্দা নেমেছে ভারী হয়ে । কখন 
নিস্তব্ধ হয়েছে তার চারিপাশের জগৎ সে খেয়াল করেনি | যখন খেয়াল হয়েছে 
কান পেতে কিছু শোনার চেষ্টা করেছে । কিন্তু কোনো শব্দই সে শুনতে পায়নি । 
এইমাত্র সে অনুভব করল তার দেশের প্রান্তে পৌচেছে সে- এবার কখন নিজের 
অজান্তেই যে-দেশে সে পালাচ্ছে সে-দেশের মাটিতে পা দেবে । অত্যন্ত সাবধান 
হতে হয়েছে তাকে যেন কারও চোঁখে ন] পড়ে । মানুষ কিংবা অন্ত কোনে প্রাণীর 
চোখেই সে পড়তে চায় না । সে আরো! শুনেছে নিজের দেশ যেমন ছাড়তে দেওয়া 
হয় না, অন্তদেশে তেমনি ঢুকতেও দেওয়া হয় না। প্রতিমুহূর্তে এখন তার মনে 
হচ্ছে এখুনি তার চোখের ওপর টর্চ পড়বে, গম্ভীর গর্জন উঠবে একটা, তার প্রাপ- 
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হীন দেহ লুটিয়ে পড়বে মাটিতে । 

প্রচণ্ড শক্তিধর শীতের একটি তরঙ্গ এল | তার হাড় ভেদ করে মজ্জায় গিয়ে 
পেঁঁছল শীত--ধারালে। চাকুর মতো কাটল তার মাংস, তার হাড়, তার মজ্জা, 
মগজের কোষে কোষে তীক্ষ একটা যন্ত্রণা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠল এবং একসময় 
তার বোধ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হলে! । তবু কিন্তু সে এগুচ্ছিল--অন্তত বাইরে থেকে তাই 
মনে হচ্ছিল । আসলে যন্ত্রের মতোই পা পড়ছিল তার- অবশ পা দেহের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন আলাদা এক অঙ্গ হয়ে গিয়ে কাপতে কাপতে যেখানে সেখানে পড়- 
ছিল। হঠাৎ চষ1 জমির একখণ্ড কঠিন মাটিতে স্ুমড়ি খেয়ে পড়ল সে এবং ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই গড়াতে গড়াতে ওর শরীরট৷ আশ্রয় পেল একটা খালে । এবার তার 
বিশ্বাস নিশ্চিত হলো যে সে মরে যাচ্ছে। 

সে সম্ভবত মরেই যাচ্ছিল । কারণ তার আশেপাশে কোনে] কিছুই তাকে 
উৎসাহ দেবার জন্যে বেঁচে ছিল না। মাঠ, জলা, খাল, ঝোপঝাড় এবং আকাশ 
নিয়ে প্রকৃতি এমন একটা অবস্থায় ছিল যে, সে অবস্থার সঙ্গে একমাত্র মৃত্যুর 
তুলনাই সম্ভব। যে-খালটার মধ্যে সে শুয়েছিল তার পূর্বদিকের পাড়ট। ছিল 
এত উচু যে খালের ভিতর থেকে দেখার উপায় ছিল না! পৃথিবীটা! অত্যন্ত ছোট 
হয়ে এল তার চোখের ওপরে এবং সেই অত্যন্ত সন্কীর্ণ পৃথিবীতে সে মরতে 
মরতে আবার ছবি দেখতে লাগল । 

কিন্ত সবচাইতে হাস্যকর ব্যাপারট] এই যে এইসময় পুরে চাদের চাৰভাগের 
একভাগেরও কিছু কম জঘন্য হলদে রঙের একটা চাদ উঠেছিল। খীভৎস একটা 
কাণ্ড ঘটালো চাদটি--সে মৃত্যুকে একেবারে ন্যাংটো করে দিল । 

এই চাদের আলোয় এক পা এক পা! করে পুবদিকের মাঠ পেরিয়ে খালটার 
উচু পাড়ের মাথায় এসে ধ্াড়িয়েছে একটি মানুষের যুতি। পরনে হাটু পর্যন্ত 
তোল] ময়ল1 মোট] পাড়ের ধুতি- মোটা একট] চাদর জড়ানে। গায়ে । কাধে 
বাক--বাকের দুর্দিকের ঝুড়িতে অনেকরকমের জিনিস--বড় একট কুডুল ঠাদের 
আলোতে ঝকমক করছে। স্থির হয়ে দাড়িয়ে ঘাড় তুলে তাকাল বশির, তার 
মাথা মাটিতে অস্পষ্ট ছায়া ফেলল। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঝু'কে পড়ল ওর 
মাথা । তন্ময় হয়ে ছবি দেখছিল সে- মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত জীবনটা দেখতে 
পাচ্ছিল। সে দেখছিল বিশাল বিরাট চ্যাপটা একটা দেশ--সেই বিরাট দেশটা 
সমস্ত খুঁটিনাটি নিয়ে যেন ছোট্র হয়ে ছুলছিল তার চোখে, তারপর উদ্ধার বেগে 
পট বদলাতে থাকে _-সে দেখে ওয়াজদদির তাজ। রক্ত, তার বিদ্ষিত মৃত মুখ, দেহে 
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লাল টকটকে -আগুনের চাইতেও লাল তণ্ত রক্ত, বল্লম দিয়ে গাথা! তার আট 
বছরের ছেলেটাকে, কয়ল1দ মতো কালো ছাব্বিশ বছরের যুবতীকে, প্রেয়পী এবং 
ঘরণীকে।, 

অকম্মাৎ উৎকট একট] শব্দ করে খালট] যেন বিদীর্ণ হলে।-_-কাঠবেড়ালীর 
মতো উঠে এল রশির, এসে দাড়ালো বাক-কাধে নির্বাক মানুষটার সামনে । 
ছুজন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষ চাদের আলোয়, হিমবর্ষী আকাশ-আক্রান্ত মাঠে এই 
খালটার উঁচু পাড়ের কিনারায় মুখোগুখি প্াড়াল। বশির দেখল সে-মান্থষটার 
পরনে মোট] পৃতি, গায়ে চাদর, কাধে বাক। তার কান ঝা! ঝাঁ করে উঠল, 
চিৎকার করে কে ডাকল, বচির বচির, তার মুখে ঝলকে পড়ল বন্ুমর্গাথা সন্তানের 
উষ্ত রক্ত | মৃত মাছেন চোখের মতে। ওয়াজদ্দির শাদা চোখ অর্থহীনভাবে চেয়ে 
রইল যেন তার দিকে । তীব্র চোখে ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
কুড়ুলট৷ তুলে নিয়ে মানুষটার মাথায় প্রচণ্ড একট। আঘাত করল বশির । বাজ 
পড়ার মতো! যেন কড়কড় আওয়াজ হলো। এবং বাকশুদ্ধ সেই মানুষটা বিশ্মিত 
হতচকিত একটা! মৃত্যু-চিৎকার করে খালটার ভিতর গড়িয়ে পড়ল । 

পালাইছিলে শালো ই গ্যাশ থেকে-শালো-চাদের মৃদু আলোতেও 
গরিলার মতো বিরাট ছুপাটি শাদ। দাত ঝকঝক করে ওঠে । 

একসঙ্গে দুটি টর্চের আলে! পড়ে_ বশিরের মুখে একটি, আর একটি মৃত্যু- 
ন্ত্রণাধিশ্্র হতবাক সেই মুখের ওপর | টর্চের আলো! মুখ থেকে সরে গেলে বশির 
দেখল সেই মুখ--ঠিক যেন ওয়াজদ্রির মুখ _রক্তাক্ত, বীভৎস. তেমনিই অবাক । 
চোখের ওপর থেকে অন্ধকার পরদীটা যেন সরে গেল আর তার চোখের পানিতে 
ধূসর হয়ে এল ছুটি পৃথিবী--যাকে সে ছেড়ে এল এবং যেখানে সে যাচ্ছে। 
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সারাছুপুর 


কাকন ছেলেটা বেডাতে বেকল | শুকনো মুখে খালি পায়ে বেরিয়ে এল । মা 
বলল না, কাকন কোথায় যাস? ওকেও বলতে হলো না, কোথাও, না, এমনি | 
কাকন জানে মা কিছুই জিজ্ঞেস করবে না, কারণ ডাক্তার এসেছিপ, বলে গেছে, 
দাহ মারা যাবে আজ । না হয় কাল | নাহয় পরশু | কিন্তু মারা যাবেই । তাই 
মা জানে দাছ মারা যাচ্ছে । কাকনও জানে । এখন ভীষণ শীত পড়ে গেছে। 
গরম কাপডচোপড় বের করতে হয়েছে। লেপ রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে৷ 
এই শীতে ঠাণ্ডায় দাছুব মবতে কষ্ট হবে। দাঁছ বোধহয় রোদে মবতে চাইবে । 
মাকে বলবে, আমি রোদে মরব। 
শীতের গাছের পাঁতাগুলোকে বিশ্রী দেখাচ্ছে, পথের ওপর ছায়া ভয়ানক 
ঠাণ্ডা আর ঘাসের ভেতর পাস্তার রঙ ছুধের মতো শাদা । ঘাস এখনে] খলদে হয়নি 
হবে হবে করছে। এইসব আধ-মরা ঘাসের ওপর শিশিব আধাআধি 
শুকিয়েছে এতট] বেল! হয়েছে । রোদ কেবল এই সময়টায় একবার চডাৎ করে 
উঠেছে, খেজুর গাছে ঘৃঘু ডাকছে । অমনি মনকেমন করে উঠল কাকনের | সব মরে 
যাচ্ছে গো-_কাকন এই কথাট৷ শোনবার মতো লোক খুঁজে পেল না। ছ্যাখোনা, 
পাতা মরে যাচ্ছে, ঘাস মরে যাচ্ছে, বাগানগুলো ফাক ফাক, ফ্যাকাশে হলদে 
হলদে ভিজে ভিজে | মরে যাচ্ছে আব কী! দাছুও মরে যাচ্ছে এইসর্গে ৷ এদেব 
সকলের সঙ্গে একবার আলাপ করে নেওয়া দরকাব | ঘাস, পাতা, আকাশ 
ইত্যাদির সঙ্গে । বাতাসের মধ্যে খালি গায়ে কাপতে কাপতে কাঁকন বেরিয়ে 
এল । প্যাণ্টটা! কষে এঁটে পরল । পাছায় হাত ঘষে সি মুছল। পকেটের 
মার্বেলগুলে। গুনলে। একবার, আপন মনে বলল, শালার! জিতে নিয়েছে দশটা | 
হেরে যাওয়ার স্মতিটা আসতেই লোকসানেৰ কথা ভেবে পথের মাঝখানে 
বিমর্ষ হয়ে দ্াডিয়ে রইল কিছুক্ষণ | কিন্তু মার্বেলের শোক তুলল সঙ্গে সঙ্গেই, 
কী ছাই মার্বেল, দাঁছু মরে যাচ্ছে সে কথাটা ভাবা নেই-কী যে তোমার 
মার্বেল হয়েছে কাকন? মা যা বলে সেটাই নিজের করে নিয়ে কাকন ভাবল আর 
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ভারিক্কি চালে ছু" পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাড়িয়ে রইল। দীড়িয়ে ঈ্রাড়িয়ে ভাবল, 
এখন বাইরে যাচ্ছি, মা কিন্ত বলছে না, তোমাকে স্কুলে যেতে হবে না? কাকন, 
স্কুলে যাবে না তুমি? মা বলবেই বা কেন? স্কুলে যেতে তো হবেই না। আজ 
কাল পরশু । আজ কাল পরশুর মধ্যে দাছু মারা যাচ্ছে । মরব মরব করে দাছ 
যতদিন ন] মরছে স্কুলে যেতে হবে না । কেউ মরলে কী স্কুলে যাওয়া চলে? ছিঃ, 
লোকে কী বলবে? অবশ্য মার্বেল খেলাও উচিত না। যে মরছে তার কাছে থাকা 
উচিত । এইকথা মনে হতেই কাকন আর একটুও দীড়ায় না। হন হন করে 
হাটতে শুরু করে । পায়ের নিচে মাটি ভিজে ঠাণ্ডা । বরফের মতো শক্ত আর ঠাণ্ডা 
করকরে | মগ লনাপাতা৷ জঙ্গল পেছনে সরে যায়, শুকনো পাত। সামনে উড়ে এসে 
পড়ে, খালে জমা অবশিষ্ট একটুখানি চকচকে কালে! পানি কাতর চোখে কাকনের 
পেছন দিকে চেয়ে থাকে ৷ ফীকা চষা জমিটায় হৌচট খেয়ে পায়ের আঙুলের 
মাথা ছি'ডে বক্ত পডে। কাকন হাপায় । দাছ্র কাছে যাওয়া যায় নাকি? ওরে 
বাপরে কা ভীষশ ঠাণ্ডা দার ঘর আর কী তীষণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আর এক- 
দম চুপ। চেয়াব টেবিল, জানলার কপাট, খাট, বিছানা, পানির জগ, দাছু সব 
চপ । আর আমাহ্দর ঘর দেখুন না--অদৃশ্য শ্রোতাকে কাকন বুঝোয় আমাদের 
ঘর হচ্ছে নোংরা, মামি সেখানে পড়ি, কাগজ ছি*ন্ড, ফেলি, নোংরা আমাদের 
ঘর। বাতাস ঢোকে আর জানল! খটখট করে ওঠে । যাচ্ছেতাই নোংর! 
আমাদের ঘর । মা আর আমি ঘুমোই সেই ঘরে । আমি চেচাই। না বকে, 
কাকন চেঁচিও না। মায়ের মুখভঙ্গি নকল করে কাকন বলে, "* ও ন1। আমাদের 
ঘরে খালি মা-টাই চুপ-আর সব ঠিক আছে । 

দাছুর ঘরট1 অবিশ্টি সবচাইতে ভালো | বাড়ির মাঝখানে ঘরটা । দরজা 
জানলায় পরদা দেওয়া আছে । অন্য কোনে। ঘরে নেই। খাটের ওপর ধপধপে 
বিছ!শা, টেবিলে শাদ1 চাদর পাতা । চেয়ারে তুলোর গদি। টেবিলের ওপর 
পানির জগ, গ্লাশ, ওষুধের শিশি । একটা শুকনে। পাতা এসে পড়লেও মা হাতে 
কবে হুলে বাইরে ফেলে দিয়ে আসে | তিনবার করে ঘরট] ঝাড়া হয় আর ঝি 
ভিজে গ্যাকড়া দিয়ে ঘষে ঘষে মেঝেট। আয়নার মতো চকচকে করে । দাছু সেই 
কবে থেকে পডে আছে, বিছান। ছেড়ে উঠতেই পারে না। কেউ ঘরে ঢুকলে দাছ 
খ্যাপার মতো চেঁচায়। বাজারের জটাই পাগলের মতো! ৷ বেশি রেগে গেলে বালিশে 
মাথা! ঠোকে । বুড়োটা আচ্ছা চেঁচাতে পারে । খালি ঘ্যান ঘ্যান করে আগ চেচায় 
-খেতে দে-খেতে দে-_ক্ষিদে লেগেছে, বিরক্ত করে মারল আমার মা-টাকে। 
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কাকন একট? গাছকে শুনিয়ে বলল। ওর দাছু লোকট। প্যারাপিসিসে পড়ে 
আছে। মেজাজটা তিরিক্ষে থাকে এজস্যেই | বুড়োর বেশি দোষ নেই। মরতে 
এত দেরি কারই বা সহ হয়? সে বুড়ো ভাবে, যতদিন না মর! যাচ্ছে, দিনে চার 
বার খেতে হবে, মলমৃত্র ত্যাগ করতে হবে। কিন্তু কাকন তাকে বিনা কারণে 
ভ্যাঙাল। 

প্কাকন ঘরে ঢুকলে তো বুডে। খুশি হয় । বলে, এই যে ভাই-_-কী খবর? 

হয়তে। কাঁকন বলল, স্কুল থেকে এলাম । 

তা আয়, বোস আমার কাছে । 

আমি হাতমুখ ধুইনি এখনে|। 

তা হোক, বোস। 

বাঃ, আমি বুঝি কিছু খাব না? 

যা তাহলে, বেরো। 

তখন কাঁকন হয়তো৷ বসল । 

ঘরে কেউ আছে কিনা দেখে নিয়ে ফিশফিশ করে দাঁছু বলল, আজ কী দিয়ে 
ভাত খেয়ে স্কুলে গেলি বলতো ? 

ইলিশ মাছ ভাজা, ডাল আর আলুর তরকারি দিয়ে । কাঁকন উৎসাহের সঙ্গে 
বলে, বুঝলে দাছু--তরকারিটা এত ভালো হয়েছিল না! 

ভাই, আমাকে ছুটে! ইলিশ মাছ এনে দিবি। ঢুপি টুপি রান্নাঘর থেকে 
এনে দে। 

ম1 দেখলে পিটিয়ে আমার ছাল তুলবে । 

তোর মা দেখতে পাবে না-যা। 

আমি পারব না দাছু। 

যা না ভাই--লক্ষমী_ ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে আমার | 

দাছু তুমি কী? ছেলেমানুষের মতো! কেবল খাওয়ার বায়ন। ! ও তো৷ আমরা 
করব। তা আমি কোনোদিন করি না। মা যাদেয় তাই খাই। কেন, দুপুরে 
তুমি খাওনি ? মা দেয়নি খেতে? অত খাইথাই করে| কেন? উঠতে পারলে তুমি 
ঠিক হাড়ি খেতে দাছ। 

দাদু কথা কানে তোলে না, ছুটে! .ইলিশ ভাজ! এনে দে দাছ-- তোকে 
একটা দেব। কাকন মুখ গম্ভীর করে বলে, ও ! আবার লোভ দেখানো হচ্ছে? 
তুমি যাচ্ছেতাই হয়ে গেছ। খেলার সাথীদের কাছ থেকে শেখা কথাটা! বলে 
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কাকন, এবার তুমি টে“সে যাও দাছু। 

এইবার চটে বুড়ো, তাই তো৷ তোর! চাস-_ তোর ম। রাক্ষুসী তাই চায় 
বলেই তো খেতে দেয় পা। 

এখন যেই মা ঘরে ঢুকে বলল, কী বলছেন, দাছু ভিজে বেড়াল হয়ে গিয়ে 
বললে, এই কাকনমণির সঙ্গে একটু গল্প করছিলাম আর কী? 

দাছুট! এত পারে -ন্যাকা-কাকন নাক সি'টকোয়। 

ফাটা আঙুলটায় হাত বুলোতে বুলোতে আর একটা হাত গালে রেখে কাকন 
ভাবতে লাগল, কিন্তু গ্ভাখো, সেই দাদ আজ মরে যাঁচ্ছে। হয় আজ, না হয় 
কাল, ন। হয় পরশু । মতি ডাক্তার এসে বলে গেল । দাছু ন1 মর পর্যন্ত আমাকে 
আর স্কূুলেও যেতে হচ্ছে না। আহ রে-_দাছুট। মরে যাচ্ছে- ল'তাপাতা, ঘাস, 
আকাশ সব কীরবম করে মরে যাচ্ছে! দাদু আমার লোক খুব ভালো! | মায়! 
লাগে বুড়োর জন্যে । আমি বড়ো হতে হতে দাছু বেঁচে থাকলে দাছকে রাজা করে 
দিতাম । কাঁকনের হাসি পেল, দাছু সেদিন ছুপুরবেলায় আমাকে ডেকে চুপি চুপি 
বলল কিন।-- কন আজকাল বাঁজার যাস না? 

* কেন দাছ? 

বালিহীস বিক্রি হচ্ছে ন। বাজারে? আনিস তো ভাই একটা! বলেই দাছ 
কেমন ঝবিমুতে লাগল । 

দাদু মাত্তর একট] বালিই]স চায়। কি ওড়ে বালিইসগুলো ! শৌ শো করে 
শব হয়। কাকন আকাশের দিকে চাইল । ম্যাটমেটে রঙ আকাশটার। একটুও 
ভালে! লাশে না। হাসগুলে। এ আকাশ দিয়ে উডে আসে- কোথা থেকে কে 
জানে ! কেমন ভু হু করে উডে আসে । আমি যদি উড়তে পারতাম ওদের মতো ! 
কী মজাই না হতো । এক-একদিন আমার বী খারাপ লাগে! দাদু মুখ গুঁজে 
শুয়ে থাকে- মম! কথা বলে না। আমার পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়। আরন] হয় 
মরে যেতে । কবে মরে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল কাকন সেইকথা মনে করার চেষ্টা 
করল। পনেরোটা মার্বেল হেরে খেপে গিয়ে একদিন স্যাঁজা বলল, ভারী তেজ 
দেখি যে। তোর বাপ কোথায় জানিস? 

মা! যেমন বলেছিল তেমনি জবাব দিল কাকন, ঢাকায় । 

এঃ ঢাকায় ! ঢাকায় তো৷ আসে না কেন শুনি? 

গর্বের সঙ্গে কাকন বলে, আসবে । 

তোর বাপকে আর আসতে হচ্ছে না| 


৭৫ 


কেন? 

লোকে ধরে ঠাঙাবে। 

গল। ফাটিয়ে চিৎকার করে কাকন, কেন ? 

তোর বাব! একটা মাগীকে নিয়ে ভেগেছে। 

মাগী কী? 

মাগী জানিস ন। ? আরে ছ্যা ছ্যা-- মাগী জানিস ন1? এবার আর একা স্যাজা 
নয়, সবাই ওকে ঘিরে ধরে হাসল, ত্যাংচাল, চিমটি কাটল, ছেড়া মাগী জানে 
না-হো হো! 

ওদের সঙ্গে খুনোখুনি করে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে মাকে খুঁজল কীকন। মা! রামী- 
ঘরে ব্যস্ত ছিল৷ হাত মুখ ন' ধুয়েই পড়তে বসল কাকন। একটা অক্ষরও পড়তে 
পারল না, বই খুলে ঘরের ছায়ার দিকে চেয়ে রইল। তারপর ঢুলতে শুরু করল। 
ম! খেতে ডাকলে গেল না। রাত একটু বেশি হলে সব কাজ শেষ করে মা ঘপে 
এসে শুয়ে পড়তে যাবে, কাঁকন জিজ্ঞেপ করল, মা, আব্ব। কোথায়? 


ঢাকায় । 

আসে ন। কেন? 

আসবে । শুয়ে পড়ে! কাকন । কিছু খেলে না কেন? 

আব্বা একটা মাগীর সঙ্গে চলে গেছে? 

মা একটু থমকাল, কে বলল? 

এ ছেলের] । 

নিরুত্তাপ কণ্ঠে ম৷ জবাব দের, হ্যা। 

মাগী কী? 

প্রচণ্ড একটা চড় কষে ওর মা ফেটে পড়ে, রাতদুপুরে শয়তানি । পাজী 
কোথাকার | হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি তোমার | মাগী কাকে বলে জানিস ন।- আমি 
একটা মাগী । 

পাশের ঘর থেকে দাছু বলে, কী হলো? 

কাকনের মা রাগে ফুলতে ফুলতে ছুটে যায় ও ঘরে । দড়াম করে দরঙ্জা খুলে 
বলে, খবরদার, একট] কথা নয়, একদম চুপ । কুচুটে বুড়ো, কিছু জানে ন1! 

অ, আচ্ছা _-দাছ আর কথা বলে না। ঘুমোয়, না জেগে থাকে কে জানে? 
মাফিরে আসে, দরজ। বন্ধ করে, আলে নিভিয়ে দেয়। তারপর শুয়ে পড়ে । 
অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে কাকনের ইচ্ছে হয় মরে যেতে। মাগী খুব খারাপ 


১, 


কথা, ছি ছি করার মতো! কথা? নাকি খারাপ জিনিশ ? কেমন জিনিশ ? জিনিশট। 
ঠিক কিরকম জানবার ইচ্ছা নিয়ে কাকনের মরে যেতে মন করে। 

সেই একবার । আরো একবার ইচ্ছে হয়েছিল। এই তো কদিন আগে। 
কাঁকন মনে করল ঘটনাট1। স্কুল থেকে দুপুরে হঠাৎ বাড়ি চলে এল। খুব 
রোদ ছিল । গাছপালা পুড়ছিল। মাটি পুড়ছিল। এইসব পোড়ার পটপট শব্দ 
হচ্ছিল। কাঁকন গন্ধ পাচ্ছিল। এইসব পুড়ছিল আর ঝবিমুচ্ছিল। ওদের 
বাড়িটাও রোদে থিরথির করে কাপছিল। দাদুর ঘরে কেবল ঠাণ্ডা ছায়া, 
ওষুধের মিষ্টি একট! গন্ধ, টেবিলে পানির জগ, গ্লাঁশ। দাছ ছায়ায় শুয়ে। কাকনের 
ইচ্ছে হলো৷ একবার দাদুর ঘরে যেতে । দাছু ই! করে ঘুমোচ্ছে। কলতলায় 
একট] কাক খানিকট রোদ আর খানিকট। ছায়ায় থেকে একটা হাড আছ্ডাচ্ছে। 
হঠাৎ হাড ছেড়ে লাফিয়ে একটা মর! ইদুর তুলে নিয়ে এল, উড়ে গেল, সজনে 
গছে বসল । একটা শাদ। লম্বা-ঠ্যাং ফডিং ঘাসে তিরিং করে লাফ দিল | কাকন 
নিজেদের ঘরে এল, ঘরের ছায়ায় বিছানায় ফরশ একট। মানুষ শুয়ে, মায়ের 
কে[লে তার মাথা, মা ওর চুলের ভেতপন আঙুল চালাচ্ছে, তারপর মা তার মাথা 
নামিয়ে আনে, কাকট। চিৎকার করে ওঠে কা কা করে, কাকন ফিরে দেখে, 
ইছুরট1 রেখেছে কাশিশে, আবার তুলে নিল ঠোঁটে। 

মা বিষ চোখে কাকনকে দেখল, বলল আয়। 

লোকটা উঠে দাডাল, চুল ঠিক কল, একট! হাইও তুলল, মা বলল, আমার 
ছেলে কাকন। 

আচ্ছ1-_ কাকনের থুতনিতে একটা টোকা দিয়ে মায়ের দিকে ফিরে লোকটা 
বলল, চলি । তারপর চটপট রোদের বাস্তায় বেরিয়ে গেল । রোদে-পোড়া ঘাসের 
গন্ধ ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল আর পটপট শব্দ হলে।। কাকটার পাত্তা নেই, তার 
বদলে সজনে গাছে সনুজ রডের একটা পাখি লেজ নাচাচ্ছে, কলতলায় এটো 
বসনকোশনের ড"ই পড়ে আছে। সেদিকে চেয়ে মা বললে, কাকন কাউকে 
কিছু বলবে না। 

লোকট৷ কে? 

কাউকে কিছু বলবে না তুমি । 

রাগে কাকন চোখে কিছু দেখতে পেল না । মায়ের মুখট1 কলতলার দিকে 
ফেরানো । 

সে বললু, বলব। 


পপ 


নাঃ বলবে না। 

হ্যা বলব, সবাইকে বলব । 

কাকন । 

ইটা বলব, সবাইকে বলব--রাগ নয়, চোখের পানিতে এখন কাকন কিছু 
দেখতে পাচ্ছিল না, বলব, যাকে খুশি তাকে বলব--জবাই করা মুরগির মতো৷ সে 
আছাড় খেল, লাফাল, ধেই ধেই করে নাচল, বলব, বলব, সবাইকে বলব। 

মা চুপ করে চেয়ে চেয়ে দেখল ওকে, দেখতে দেখতে রোদ ঝিমিয়ে এল, 
কীকন ঘুমিয়ে পড়ল। পড়ন্ত রোদে অনেকগুলো কাক কলতলায় জমে চেচাতে শুক 
করল। কাকন সেদিন ঘুম থেকে উঠেছিল সন্ধ্যাবেলায়। চোখ কচলে তার মনে 
হলে৷ সকাল হয়েছে আর মনে হলো মরে গেলে বেশ হয়। নিজেকে শুণিয়ে সে 
বলল, কাকন তুমি মরে যাও । মায়ের সঙ্গে লোকটাকে দেখে তার কেন ষে 
মরে ইচ্ছে করল কেজানে? লোকট। কী খুব খারাপ? কয়েকবার দেখেছে 
তাকে, পাক৷ রাস্ত। দিয়ে মাঝে মাঝে মোটর সাইকেলে যায় ঝকঝক করে । 
একবার এসেছিল দাছুকে দেখতে । খুব খারাপ নাকি লোকটা! ? কিন্তু মায়ের 
সঙ্গে লোকটা এভাবে থাকলে কাকনের মনে হয়, তার, ন] হয় তার মার মরে 
যাওয়া উচিত। 

এই নিয়ে কাকন যখন গালে হাত দিয়ে ভাবছিল, ওর পকেট থেকে একটা 
মার্বেল গড়িয়ে পডল | চমকে উঠে দাড়ায় কাকন | মনটা তখন ওগ ভারী খারাপ। 
বোকার মতো! সে গড়িয়ে-চলা মার্ধেলটার দিকে চেয়ে দেখল । একদৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকতে থাকতে মায়ের সকালবেলার কথ! মনে পড়ল, কাকন আজ বিকেলে 
বাড়িতে থাকবে । 

কেন? 

না, বাড়ির বাইরে যাবে না বিকেলে । 

তখুনি বুঝতে পারল কাকন, দাছুর কথা বলছ ম| ? ডাক্তার যখন তোমার সঙ্গে 
কথা বলছিল আমি শুনেছি জানো? 

বেশ কবেছ। বাইরে যেওন1] আর, মায়ের গল। একটু কাপল -কাকন ম।য়ের 
দিকে চেয়ে, আর-বিকেলে তোমার আব্ব। আসবেন । 

সত্যি? কখন? 

বললাম তে! বিকেলে । 

ভারী মজ। হবে। 


ণ্৮ 


বাড়িতে থেকো আজ। ম। আর কথ! বাড়ল ন1। 

সকাল বেলার কথা মনে পড়ে এখন কাকনের মন কিন্ত আরো মুষডে পড়ল । 
মজ! হবে,না ছাই । সেই লোকট। আর আসে না। কিন্তু পডতে পড়তে হঠাৎ 
হয়তে। কাকনের মনে হলে। লোকট] এসে পেছনে ধ্াড়িয়েছে। ওর মনে হয়, 
লোকঢট৷ সবসময় ঘরে রয়েছে, আর মায়ের কোলে তার মাথা। মায়ের কোলে 
কতদিন যাহ ন1--ছিঃ, বড় হলে আবার কেউ মায়ের কোলেযায় নাকি। কিন্তু মা 
তো ইচ্ছে করলে কোলে ঢানতে পারে -আমি নাইবা গেলাম ! মা টানে না। 
আব্বা কোন ঘরে থাকবে ? আর সেই মাগী কথ।টা পরে জেনেছে, একটা যাচ্ছে- 
তাই। মা বলল কথাটা সত্যি । ঠাহলে মায়েব ছেলে ক।কন তোমার আব্বার 
মুখ দেখা উচিত কী? পাকা ঝুনে। ছেলে কাকন ঝাঁকি দিয়ে চুল সরাল কপাল 
থেকে । 

একট শব্ধ হলে শে! শে করে মাথার ওপর | কাকন রোদ থেকে চোখ 
আডাপ কবে আকাশেব দিকে চেয়ে দেখল । বালিহীসের বিরাট একট! দল উড়ে 
যাচ্ছে । ওদেব পা পেছনে ফেরানো, গল! এগিয়ে দেওয়া সামনের দিকে । রোদে 
ঝলকাচ্ছে ওদেব কালচে ডানা, গলাখ কাছে ফিকে নস্তি রঙ যেন সোনালি । 
হঠাৎ সী কবে ঘুবে একটা বড ত্রিতুজেব আকার নিয়ে দলট1 বিলের দিকে 
ফিপল। 

সব কষ্ট-দুঃখ ভুলে কাকন হাততালি দিয়ে বলল, এতদিন কোথা ছিলি 
তোরা? একটা নেমে আয না! ভয় নেই। দাছু একটা খেতে চেয়েছিল--তা 
দাছু আজ প1 হয় কাল, ন। হয় পবশু মরে যাচ্ছে, খেতে পারবে না । পুষব আয় । 

ইাসগুলে। আমন্ত্রণে কান দেয় ন1। রেলগাঁডির মতে। হু হু কবে বাতাস কেটে 
বিলেব দিকে এগোয় | মার্বেলট! কুডিয়ে পকেটে পুরে, দাড়িয়ে দারিয়ে পেচ্ছাব 
করল কাকন। তারপর পাছায় সদি মুছে দৌডুল চষা জমির ছোট মাঠ, আগাছার 
পোডো জমি, বুক পর্যন্ত উচু আধমর1 জঙ্গলের ভেতর দিয়ে । ভাঙা দালানবাডির 
ভিটে থেকে একট ঘুঘু আভচোখে কাঁকনের মারযৃতি দেখে নিয়ে পিবিং করে ডানার 
শব্দ তুলে উড়ে গেল । ঝোপের পাশে একটা শেয়াল বিশ্রাম নিচ্ছিল চোখ বন্ধ 
করে। কাকন হুডমুড় করে প্রায় তার ওপরে পডল। ভীষণ বিরক্ত হয়ে শেয়ালটা 
সরে গেল। কাকন অপ্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে থাকল একটুক্ষণ । তারপরেই আবার 
ছুটতে শুরু করল । 

এখন হাসগুলোকে আর দেখা যায় না। রোদটাও মিইয়ে লালচে হয়ে 
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এসেছে । কাকন সামনে রেললাইন দেখতে পেল। পেছনে ঝাপসা! মাঠ আর 
রেললাইনের ওপায়ে বিরাট বিলটা। এতবড় বিলট। ষে ভয় পেল কাকন । এর 
মধ্যে কোথায় হীসগুলে। বসেছে দেখতে পেল না৷ সে। এতদুর দৌড়ে এসে ক্লান্ত 
অবসন্ন কাকন রেললাইনের নিচে জমির আলে বসে পড়ে । কোনদিকে ওদের 
বাড়ি বুঝতে পারে ন1। আর হাসগুলোকে দেখতে ন। পেয়ে দুঃখে কষ্টে ও আবার 
ভেঙে পড়ে । ভারী ছুঃখী হয়ে যায় কাকন। সেই মরে যাওয়ার ইচ্ছাটা! ফিরে 
আসে । আহা রে যদি মরে যেতাম -কত ভালে হতো৷ - হয়তে। হাসগুলোর মতো 
উড়তে পারতাম । তার বদলে দাছট। মরে যাচ্ছে । হয়তো এখুনি দাছু মণছে। 
একটা বালিহাস খেতে চেয়েছিল দাছু। দাছু মরে গেলে চেয়েচিত্তে একটা বালি- 
হাস খেলেও থেতে পারবে । এই সঙ্গে মায়ের কথ মনে পড়ল কাকনের আর 
ওর বুকট? যেন ফেটে যেতে চাহল ! মা-টাও মরে গেছে । মা-টাও মরে গেছে বলে 
মনে হয় যে আমার ! আব্বার সঙ্গে বিকেলে কী আজ দেখ! হবে? সেই মেয়ে- 
লোকট। কী আসবে ? 

কাকন ছেলেটার মনে কীরকম মরে যাবার ইচ্ছা প্রবল হয়। দারুণ শীতের 
জন্ত সেইসময় ঘাস, পাতা, আকাশ, রোদ সবকিছু মরছিল বা মরণাপন্ন ছিল । 

হাসগুলে৷ ঠিক এই সময়েই বিল ছেড়ে আকাশে উঠল আর কাকন দেখল 
ওদের। আন্তে আস্তে উঠে এল সে রেললাইনের ওপর । চারদিকে চেয়ে 
দেখল । আকাশের রোদ কমে এসেছে, কিন্তু রেললাইনট! ঝকঝক করছে। 

বেল! তিনটের ট্রেন ক্রুর আনন্দে ঝকঝক গুমগ্ডম শব্দ তুলে দেত্যের মতো৷ 
চলে গেল। তারপর কী নিদারুণ স্তব্ধ প্রশান্তি ! 


আম্মত্যু আজীবন 


আকাশে হাওয়া ছিল তখন । 

করমালি দেখছিল মোষের মতো! কালে মেঘ উঠে আসছে । সে চিৎকার করে 
ছেলেকে ডাকল, বিষম মেঘ আসতিছে বাজান । দেরি করিসনি আর । বলে সে 
উঠে গোয়ালঘরে গিয়ে বলদ ছুটোর দিকে একটু মন দিল । ধল। গরুটার লেজ 
নাচছিল চঞ্চলভাবে । একপাশে খোঁড়া গাইটা শুয়ে খড়ের গাদার ওপর | বিশাল 
কালে। চোখে চেয়ে আছে অন্ধকারের দিকে । ছাইগাদা থেকে উঠে গ। ঝাড়ল 
কুকুরটা, আকাশের দিকে মুখ তুলে জল-বাতাস শুকল। 

করমালি বেরিয়ে এল গোয়াল থেকে | উঠোনের ওপর ধ্লাড়িয়ে বিষ 
বিজ্লের দিকে তাকাল । বিল রূপোর মতো। ঝকঝক করছে । করমালির কটা চোখ 
মিইয়ে এল । ক্যানভাসে আক ছবির মতো! বিল স্থির-বন্ু দূরের গ্রামের সবুজ 
ফ্রেমে আটকানো । সেইখান থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে করমালি এদিক-ওদিক 
খুঁজতেই নিজের পঁচাত্তর বছরের মাকে দেখল । সে এক মনে ঝাঁটা ৰাধছে। 

এইটুকু সময়মাত্র গেছে। যে স্থর্না রঙের মেঘবাহিনী উঠে আসছিল তারা এখন 
আকাশে-আঁকাশে ছড়িয়ে পড়েছে | করমালি শুনতে পেল গর্জন গড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
শানের মেঝেতে পিপের মতো! । দেখল কালো মেঘ ধেশয়াটে হয়ে টগবগ করে 
ফুটছে । এই ব্যাপারে অগ্ুনতি বর্ষাকাল এবং সহচর দৃশ্ঠপটগুলি _অর্থাৎ সাতল। 
বাতাসের ঝোড়ো উন্মত্ততা, অতি বলশালী রুষ্ণকায় মেঘ, পৃথিবীর মতে পুরোনে। 
বিল এবং গাব-ভেজানে। পানির মতো। কালে অতল জলরাশি, হাসেরা, বাড়ন্ত 
লতাপাত। আর দ্বিপ্রহরের দানবীয় খিদে-- এইসব তার পিঙ্গল চোখের তারায় 
নেচে উঠল। তখন করমালি নিজেকে জাল থেকে ছাড়াতে আকাশ থেকে চোখ 
নামিয়ে উঠোনটাকে জরিপ করতে শুরু করে। কিন্তু বেচারার চোখ গিয়ে সেঁটে 
থাকে মায়ের বেতো! বাহাত্ত,রে পায়ের বেগুনে হাটুটার ওপর | করমালি বিত্রত 
হয়ে কাচা-পাকা দাড়িতে আঙুল চালায় । এইসময় গোপনতম নুক্ক্রতম সমস্ত অস্তি 
প্রকাশ করে অবিশ্বাশ্য শাদা আলে! ঝলকে উঠল আর বিকট গর্জন করে উঠল 
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আকাশ আগাগোড়া । 

বিদ্যুতের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণিক অথচ বিদারণকারী স্মতি এসে পড়ল । করমালির 
সামনে তার শৈশব মেলে ধরল মুহূর্তের জন্তে । সে এই ঢালু ভিটের গড়ানে 
দিকটায় যেখানে ভেঙে পড়ো-পড়ো বৃষ্টিছিন্ন মায়ের ঘরটা! কোনোমতে দাড়িয়ে 
আছে সেদিকে চেয়ে, পুরোনো ভেজা গোলপাতা৷ থেকে চু*ইয়ে-পড়া কালে। পানির 
টপাৎ টপাৎ শব্দ শুনে এবং আশ্চর্য এক নিরাসক্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে ফিরিয়ে বিচ্ছিন্ন 
ভিটে, গোয়ালে জাবরকাটা গোক, ছলছলে বিলের ওপর ছিটানে। ছবির মতো 
গ্রাম দেখতে দেখতে শৈশবের ছ্যতিহীন দিনে ডুবে গেল । এক নিষ্ঠুর বৃদ্ধের সঙ্গে 
বিলে যাওয়া, অচেন৷ মানুষের জমিতে সকাল-বিকেল-দুপুর-সন্ধে আর অসহ্য 
খিদে-- এইসবের স্থতিতে ডুবে গিয়ে সে যখন স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে তখন 
ফুটন্ত আকাশ থেকে বড় বড ফৌটায় বৃষ্টি এল | বিলের ওপরটা ধেশায়াটে এবং 
শুধুই বৃষ্টির শব । 

মা মাজ! টানতে টানতে ঘরের মধ্যে চলে গেল এবং এতক্ষণে ছেলে রহমালি 
পেটের ওপর শির] পরিস্ফুট করে উদগার তুলতে তুলতে বেরিয়ে এই বিষ্টিট! থামলে 
যাবানে, বলে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । আম আব জামগাছের মাঝধান 
দিয়ে, উল্লসিত নৃত্যরত সুপারি বনের ভিতর দিয়ে রহ্মালির মা বেরিয়ে আসে 
এইবার । তার হাতে গলে-পডা একতাল গোবর । হাটু পর্যন্ত কাপড় তুলে মাথা 
ঢেকে পরম আদরে গোবরপিগ্ড নিয়ে ছপছপ শব্দে শিয়ালের মতো এগিয়ে আসছে 
ঘ্বে। কিন্তু গোরুর জর্ে কাটা হলুদ ঘাসের স্পের কাছে এসে সে পা পিছলে পডে 
গিয়ে গোবর মুখে মেখে ভিজে, এবং অনবরত বৃষ্টিতে আরে বেশি ভিজে অদ্ভুত 
হয়ে উঠল। এই পতনে করমালির যখন কিছুই করার নেই, সে বলল, আহারে 
গোবরটা ফালালি-_বলে সম্ভবত সহানুভূতির জন্তেই জালানি রাখার আড়ালট। 
থেকে উঠোনে বেরিয়ে এসে নিজেও ভিজতে ভিজতে ছেলের উদ্দেশ্টে বলল, আর 
দেরি করিসনি দ্বিনি বাঁজান । বিশ বছরের ছেলেট। এরপর আর কোনে উপায় ন। 
দেখে লাফ দিয়ে উঠোনে নামল এবং চারপাশ খোলা হোগলায় ছাওয়া চাতাঁলে 
এসে পুরোনে! টিন, ছেঁড়া মাদুর ইত্যাদির মধ্য থেকে কোদাল ছুটে নিয়ে বাপের 
দিকে এগিয়ে গেল। তার কালে। শক্ত শরীরের ওপর এখন বড বড় ফৌটায় 
বৃষ্টি পড়ছে এবং সে যতক্ষণে লম্বা লম্বা পা ফেলে বৃষ্টির মধ্যে ধীরেন্ুস্থে করমালির 
কাছে ছেঁটে এল ততঙ্গণে, দুরূহ হুর্ভেছ্চ ধেশয়ার মতো। বৃষ্টি শরীরের আবরণে ঢাকা 
তার দেহ বেয়ে এই বাংল!-.কঠোর কোমল এই বাংলাদেশের পদ্মা-মেঘনা- 
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ধলেশ্বরীর তেতো-পোড়া-ভিজে হাজার বছরের পুরোনে জীবন গানের মতো বারে 
পড়তে থাকে । 

হাওয়াটা প্রচণ্ড বেড়ে ওঠে । এত জোরে বৃষ্টি আসে যে বিলের মধ্যেকার 
গ্রামগ্ুলো৷ আর নজরেই পড়ে না। রহমালির মা গোবরের আশা পরিত্যাগ করে 
হাত ধুয়ে একটু আড়ালে গিয়ে উ্ধ্বাঙ্গের কাপড় খুলে নিয়ে নিংড়ে পানি বের 
করছে। করমালি আড়চোখে সেই শীর্ণ কৌচকানেো! শরীরের দিকে নজর ফেলে 
আরে। বিব্রত বোধ করল--কী জন্যে সে বউকে খু'জছিল তা-ও মনে পডল না। 
তখন ছেলেই মাকে তামাকের কথাট। মনে করিয়ে দিল। রহমালির মনে নেই 
কখন মায়ের বুকের ছুধ খেয়েছে। কিন্তু সেই স্বতি তাপ সংস্কারের অন্ধকারে 
মানিকের মতো জলছিল বলে মায়ের খোল। বুক দেখে তার লজ্জা! করে ন|। 
সে বিলের কালে। পাশির হিমে ডুব দেয়, যেন হেমন্তের শীত-শীত রাতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আতার পাতায় বাতাবির পাতায় বৃষ্টির ফোটার মতে। শিশিরের 
শব্দ শো । কিন্তু কর্মালি গোয়ালঘরের হতাশ অন্ধকারের দিকে চোখ 
ফেরায়। তার আহত বুড়ো গাইটা! মৃত্যুর অপেক্ষা করছে সেখানে । 

* তার! বেরিয়ে আসার পর বুষ্টি সোজানুজি অন্ধকার হয়। ধূমল আকাশ 
গম্ভীর আওয়াজ দেয়, গ্রামের নির্জন হিমপথ সামান্য কেপে ওঠে। পথে বৃষ্টি 
নেই, সেখানে শপীরহীন অন্ধকার নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । দ্ুপাশের কালে! আম- 
জাম-হিজল-সজনে-মাঠাম থেকে ফৌটায় ফৌোটায় বুষ্টি জমছে এবং ভুষে। কালো 
কাদা পিঠ বের করে আছে। চলতে গিয়ে ভিজে লত৷ জড়িয়ে ধরছে পায়ে পায়ে, 
কখনে। চাঁবুকের মতো৷ আঘাত করছে। এইভাবে পাড়াটা পর হতে হলো । দুরে 
দুরে বাড়িগুলো কখনো চোখে পড়ল হেট হয়ে নমিত হয়ে আছে। চালগুলো 
নেমে এসে বুক-সমান মাটির দাওয়ায় এসে ঠেকেছে এবং যেহেতু চারিদিকেই 
দাওয়া- অতএব বাড়িগুলোকে বিশালকায় পিঠ-উচু মতো৷ দেখায়। বিলে 
পৌছুনোর তাড়নায় পথ ছেড়ে করমালি বেড়া পার হয়ে বাগানে ঢুকছে । তারপর 
এইসব বাগান, স্থদেহী স্থপারি গাছ, খোল জমি, বিমর্ষ ঘাস এবং গ্রামের 
কালে। সবুজ আবেষ্টনী পেরিয়ে একেবারে হঠাৎই বিলে এসে পড়ল করমালি 
ছেলে নিয়ে। তখন ওদের চোখের সামনে আকাশ বিল গোটাদশেক পাতিহাস 
এবং বর্ষার বিলের আরো অজশ্র খু*টিনাটি নিয়ে ভয়ংকর রকম সবুজ একটা! দৃশ্ 
ফুটে উঠল। 

করমালি এখন তার পতিত জমিটাকে পরীক্ষা করছে । যে-মংশটা পরিফার 
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কর। হয়ে গেছে গতকাল, সেখানে আশশ্তাওড়া, আগাছা দাতনগাছের সবুজ পাতা 
এখন ফিকে হয়ে এসেছে এবং পিটিয়ে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার জন্ত মাটি কালো হয়ে 
বসে গেছে। নিবিষ্টমনে এইসব দেখছে করমালি । বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় আর 
হাওয়া একদম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বলে বিল থেকে ভয়াবহ স্তব্ধতা উঠে 
আসছিল । প্লেটের মতে কালো! আকাশের নিচে অশুল বিলের জলরাশি এখন 
সম্ভবত শাদা-কালো মেটে হাস দশটিকে আহ্বান করছিল না। ফলে তার' স্থির 
ভেসে বেড়াচ্ছিল। আয়নার মতো৷ পরিষ্কার পানিতে শুধু আকাশের ছায়াই 
পড়েনি, সেখানে জলপিপি এবং অন্তান্য কিছু কিছু জলপ্রিয় পাখির চলাচলও ছিল। 
আর এই ঝকঝকে আয়নাকে ধিরে বিভিন্ন আকারের জমিতে কচি ধান থেকে 
তরল সবুজ গলে গলে পড়ছিল । এরই মধ্যে পানির রঙ পাশ্টাচ্ছিল কারণ হাওয়। 
থেমে যাওয়ায় আকাশে কালে মেঘ স্থির হয়ে ্াড়ানোর স্থযোগ পেল । সেজন্যে 
আকাশ প্রতীক্ষায় গম্ভীর হয়ে এল ও স্থির স্ফটিকের মতো পানিতে ফিট ফিট 
শব করে জলপোকাগুলো৷ চলাচল শুরু করল। এই আশ্চর্য শান্তি করমালিকে 
এমন মোহিত করে যে সে স্বপ্ন দেখতে পারে, তার জমিটা পরিফার হয়ে গেছে-- 
তুলে ফেল] জঙ্গলগ্ডলো৷ থেকে সৌদা গন্ধ আসছে এবং জমিটা বিলের শামিল 
হয়েছে। তার তকতকে মেঝে কোদাল দিয়ে লণ্ততণ্ড করে নতুন মাটির চার- 
গুলোকে আকাশের দিকে মুখ করে চিৎ করে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । তারপর 
বৃষ্টি শুষে চাঙরগুলো ভরপুর এবং ছুধে-ভেজা পাউরুটির মতো৷ নরম মিষ্টি মেছুর 
মাটি । এইভাবে করমালি প্রায় বিন] চেষ্টায় দেখতে পায়, বিলের সঙ্গে লাগোয়া 
তার নিজের, একেবারে নিজের রক্তের ভিতর থেকে জন্ম দেওয়া আয্মজের মতো 
একখণ্ড জমি কচি ধানে সেজে চোখের ওপর লাফিয়ে উঠল হাওয়ায় । করমালির 
বুক থেকে তাই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসছিল বিল থেকে অনেক উচুতে পগারের 
মতো আধ-পরিফাঁর জমিটার দিকে চেয়ে । স্বপ্রকে কাজেই মুলতুবি রেখে করমালি 
গতকালের কাটা জঙ্গল আগাছাগুলোকে তুলে জমির কিনারে সাজিয়ে রাখতে 
বলল রহমালিকে এবং নিজে কোদাল তুলে নিয়ে একমাত্র নারকেল গাছটাকে 
কেন্দ্র করে যে-দুর্ভেছ্চ লতাপাতার জালে একটি জটিল ঝোপের সৃষ্টি হয়েছিল 
তার বিনাশে এগিয়ে গেল। গলা পর্যন্ত উচু ঝোপটায় সে প্রায় আগাগোড়া ঢেকে 
গেল এবং তার প্রথম কোদাল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি হিস্স্‌ শব্দ উঠল। 
ব্যাপারটা ঘটল ঠিক এই মুহূর্তে । অন্তত এই তার ধারণা ৷ অবস্ট সে এখন 
কিছুতেই বলতে পাররে না শবটা--যা নাকি কোদাল বা এধরণের কিছু চালানোর 
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সময় অজান্তেই তাদের মূখ থেকে বেরিয়ে আসে--এই তীব্র শব্খট আসলে তারই 
মুখ থেকে বেরিয়েছিল কিণা। কারণ কোদালের চোটটা মাটিতে পড়বার সাথে 
সাথে, কোগাশে| চাঙরটা উপ্টে চিৎ করে দেবার আগেই করমালি একটা গল্ভীর 
তাক্ষ মর্যাদাব্যঞ্ক শিস দেওয়ার মতো শব্ধ শুনতে পেয়েছিল এবং প্রায় একই 
সময়ে পোশ[পি রঙের সাবলীল লতার একটা! কুণ্ডপীকে বিদ্যুতের মতো দ্রুত 
উদ্টোদিকে খুলে যেতে দেখেছিল । তারপরেই নিবিড় কালো রঙের নিকটবর্তী 
আকাশের পটভূমিতে, রসপুর্ণ উথলানে৷ সবুজ, ছলোছলো সজল বিল, এককথায় 
তার বর্তমানের পৃথিবীর সামনে জলন্ত উজ্জল সাপটাকে সে ছুলতে দেখল। তার 
অতাঁত জীবনের ওপর জন্মপূর্বের অন্ধকার নানে। পূর্বস্বতির স্থতে! খুলতে থাকে, 
জীবন টাল খেতে থাকে দুরন্ত হাওয়ায়, অভাব-ছুঃখ-দারিজ্র্-শ্রমেব ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত 
হয়। বর্তমান দৃশ্তপটও আবছা হয়ে আসে এবং সে তাগ চাষীভাবনের সঞ্চিত 
সমস্ত মনোযোগ দিয়ে দোদুল্যমান সাঁপটিকে পাঁচ হাত দূর থেকে দেখতেই থাকে। 
বিরাট একটা ছাঙার মতো! তাৰ ফণা আব ফণাব ওপর যে গোক্ষুর ধপধপ 
করছ তা যেন শবশেব সকালে স্থর্যেব মতো উজ্জ্ল। করমালি তার চোখের 
দিকে চোখ বাখাৰ ভচষ্টা কবল কিন্তু ওব ধুপব ম্লান ঠাণ্ডা বিষগ্জ চোখছুটি সম্পূর্ণ 
বিনা চেষ্টায় দৃষ্টিব প্রতিতন্থিতায় জিতে যায়। ফলে দ্বিতীয়বার করমালি সেদিকে 
চোখ তুলে তাকাবাব সাহস পায় না। সেকি প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে? ক্রোধ 
করা শঙ্ক1? বুক ভেঙে দেওয়া উদ্বেগ? কিন্তু আশঙ্কা ঘ্বণা বিবমিষ! ভীতি স্রেহ 
ব| ভালোবাসা কোনো পরিচিত মনোভাবই জন্ম নিল না ত।ব মধ্যে। কেবল সে 
তার ভাগ্যকে নিয়ঠিকে তার সংগ্রামকে-যে-সংগ্রামে অন্ত নেই, উত্তেজনা! নেই 
এবং যে-সংগ্রামে বারবার পরাজয় এসে করমালির সাহস দেখে লঙ্জ। পায়_ 
সেই সংগ্রামকে প্রত্যক্ষ করল | কারণ যে-গোস্ষুরটি দুনুনির সঙ্গে সঙ্গে করমালির 
চোখের ওপর নাগরদোলার মতো! উঠছে পছে তাতে যেন অপংখ্য জটিল সাদা 
স্থতো জট পাকিয়ে পাকিয়ে করমালির ভাগ্য আর তাপ বর্তমানকে কেবলই 
বাধছে। অথচ তার গায়ের উজ্জ্বল সোণার রঙ হেমন্তের হলুদ রোদের মতে। যেন 
আকাশজোড়া । এই সময় চিংকার করে একবার হাঁসগুলো। ডেকে উঠল, বিদ্যুৎ 
চমকে উঠল, ভিজে সবুজ গাছপালা আগাগোড়া উজ্জল হলো, বিলটা'র স্থদুর প্রান্ত 
এবং স্ব্শ্ত জলরাশি দেখা গেল, কাৎ হয়ে যাওয়। ছুটি ডিঙ্গি চোখে পড়ল, গ্রাম 
থেকে অস্পষ্ট অজন্র চিৎকার ভেসে এল--পাখির মানুষের জীবজন্তর | কানে 
শোনার ও চোখে দেখার এই সমস্ত শব্দ ও দৃশ্ঠ মুহূর্তকালের জন্ভে অভিজ্ঞতায় ধরা 
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দিয়েই অতলে তলিয়ে গেল। একটিমাত্র বোধ তীক্ষ হুলের মতো৷ করমালির 
চেতনায় বি'ধে আছে, যে-বোধের কোনে। নাম নেই । তখন, তখনে! স্থললিত 
ভঙ্জিতে সে ছুলে চলেছে । তার অতি চকচকে ধারাঁলে৷ জিভ একটা সকৌতুক 
ধরণে বারবার বেরিয়ে আসছে। করমালি এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সে ছুলতে 
ছুলতেই দূরে চলে যাচ্ছে। তারপরে তার বিস্ফারিত চোঁখের সামনে আশেপাশের 
বড় বড় গাছগুলোর মাথ ছাড়িয়ে উঠে গেল ওর মাথ|। । একটা বড় পুকুরের মতো 
বিরাট হলে তার উজ্জ্বল নিফলঙ্ক ফণা-:যেন তার জীবনের সমস্ত কামনার রূপ 
নিয়ে দেখা দিল তার মাথায় আকা গোক্ষুরটি। এইভাবে করমালি নিমেষে আবৃত 
হলে! তার সংসার-সাধ-বাসনাসহ | তার ফণার নিচে বলশালী অন্ধকারের দাত 
কড়মড় করে ওঠে এবং গ্রামের মানুষের ভেঙে-পড়া, ঘুণ-ধর1 অথচ ঈশ্বরের মতো 
অমোঘ সংগ্রামকে গ্রহণ করে এবং মুহূর্তে চিবিয়ে যেন গুড়ো করে ফেলে। 
গোখরে। তারপর হঠাৎ কাছে এল | করমালি কোদালের হাতলে হাত রেখে সম্পূর্ণ. 
প্রস্তুত। কিন্ত সে আস্তে আস্তে মাথা নামিয়ে গম্ভীর নির্ভয় রাজকীয় শালীনতার 
সঙ্গে চষা! জমির ওপর দিয়ে আলটার কোল ঘে'সে, সামান্য পানিতে অঙ্গ ডুবিয়ে 
নিশ্রাভ আকাশের আলোয় গেরুয়া তারপর মেটে হতে হতে অৃষ্ঠ হলো। 

করমালি যখন ফেরার কথা ভাবল খন হাসগুলে। বিল থেকে উঠে এসে 
ডাঙায় দাড়িয়ে গা ঝাড়ছিল। শুধু ছোট একটা বাচ্চা তখনে] ডুবে ডুবে গুগলি 
তুলছিল পরমানন্দে। *করমালি ওদের দিকে তাকাতে আরো দেখল, বিরাট মেটে 
হাসটা এখন পালকের মধ্যে ঠোঁট গুজে একপায়ে দাড়িয়ে আছে। এই দেখে 
সে বিলের দিকে চাইল আর প্রচণ্ড এক বিশীলতার চাপে ভীষণ ভয় পেয়ে রহ- 
মালিকে ডাকল তক্ষুনি বাড়ি ফেরার জন্য । রহ্মালি আপনমনে কাঁজ করছিল 
তার দিকে পিছন ফিরে, কাজেই করমালির ক্ষীণ শুকনে৷ আওয়াজ তার কানে 
যায়নি । ইতিমধ্যে বিলট। তার বুকের ভিতর থেকে ভয়াল রহস্য আকাশের দিকে 
ছুড়ে দেয়। তাই করমালির আহ্বান রহমালির কানে এখন বাজতেই থাকে, 
বাজান, শরীরটা বড় খারাপ লাগতিছে-- কাজটা এ্যাহন থাক, বিকেল বেলায় 
করবানে ৷ রহমালি বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকায় | কাজ শুরু করার আগেই কর- 
মালির কীহয়েছে সে ভেবে পায় না। কিন্তু করমালির মুখের আতঙ্কের ভাষা 
পড়ে ফেলে রহমালি | 'তানাকে দেহিছিস রহম- করমালি জিজ্ঞেস করে । 

কার কথা কচ্ছ? 

উত্তরে করমালি: মন্ত্রের মতে! বারবার আওড়ার, তানারে দেহিসনি--উরে৷ 
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কপাল! তানারে দেখলিনে--আমার জমিতি অধিষ্ঠান করিছে। কনে ছিলি 
তুই? 

রহমাল্সি এখন বাপকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছে । করমালি দুর্বোধ্য হয়ে 
উঠল তার কাছে। আকাশ অন্ধকারে গর্জন করলে, বাতাস বন্ধ হয়ে নিঃসীম অথৈ 
পানি কালো হয়ে উঠলে যখন অচেনা মাছ পিঠ উঁচিয়ে রেলগাড়ির মতো দৌড় 
লাগায় _ সেইসব মৃহূর্তে সবকিছু ভয় আনে রহমালির কাছে । করমালিকে এখন 
ওর ভয় কবছে। কাজেই ওরা এখন কোদাল ঘাড়ে নিয়ে জমি থেকে উঠে আসছে 
অল্পপানিতে পায়ের পাতা জাগিয়ে পানি ছিটুতে ছিটুতে বাড়ির পথ ধরেছে। 
তারপর আবার সেই ছায়াময় অন্ধকার পথ, বিশাল সিক্ত বাগান, বড় বড় ফৌটায় 
টপ টপ বৃষ্টিশব্' | কচ্ছপের মতো পিঠ-জাগানো বাড়িগুলে পেরিয়ে করমালির উচু 
ভিটে আর শুকনে৷ কলাপাতা ঝোলানো বেড়ার ফাক দিয়ে মায়ের ভেঙে-পড়া 
চালটা এইবাব নগরে আসে । সেইখানে দীড়িয়ে আকাশে দুহাঁত তুলে হান্যকর 
অন্গভঙ্গ করছিল বুডি, তা-ও দেখতে পায় করমালি। মায়ের হাটু ছুটি ফুলে ওল- 
কপিন্ত মতো হয়ে আছে, চেষ্টা করলেও এতটুকু হাটবার শক্তি নেই তার | অতদুর 
থেকে তার ক্ষীণ চিৎকার করমালির কানে আসে না। সে দেখছিল এক জায়গায় 
দাড়িয়ে হাত-পা ছড়ায় তাকে একটা বদখত ডাইনীর মতো মনে হচ্ছে । এই 
সময় অনেক মানুষকে ইতস্তত ধোরাঘুরি করতে দেখা যায়। বিশেষ করে 
করমালির গোয়ালের সামনে একটা ভিডই বুঝি জমে উঠেছে। ঠিক তথুনি চুল 
ছি'ডতে ছি'ড়তে শুকনে৷ আমসির মতে! বুক উন্মুক্ত করে 14 বিবস্ত্র রহমালির 
ম! চিলের মতো তীক্ষকণ্ে টেচাতে চেঁচাতে এগিয়ে আসে, উরে আল্লারে, আমার 
কী সব্বোনাশ হইছে রে। 

আই--কর্কশ ধমক দ্বিল করমালি, কী হইছে, আ? হইছে কী- এই কথা 
বলতে বলতেই করমালি গোয়ালঘরে পৌছয় এবং মানুষ তাকে পথ করে দেয় 
পরম সহান্ুৃতৃতিতে। সে ভিতরে ঢুকে দেখল, প্রায় সমস্ত গোয়াল জুড়ে দীঘল 
তরুণ পুরুষ্টু ধল1 বলদট। চার পা মেলে নিথর শুয়ে আছে। সে তার সজল কালো 
চোখ মেলে আছে । তা থেকে পানি গড়িয়ে চোয়াল পর্যন্ত এসেছে আর ধপধপে 
ফেনা জমে আছে তার মুখের একপাশে । সামনের একট পা হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে 
বড় টান টান করুণভাবে সে শুয়ে আছে। করমালি সেদিকে অর্থহীন চোখে চেয়ে 
থাকে। বুড়ো খোঁড়া গাইটা সর সর শব্দে লেজ নাড়ে । নীল রঙের বিরাট একটা 
মাছি এসেধলা*গোরুটার নিশ্রীণতার ওপরে বসে বসে পা ঘষে, করমালির কাধের 
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ওপর দিয়ে, বগলের ফাকে, তার সামনে, পিছনে, আশেপাশে, উঠোনে । অনেক 

মানুষ বিনা শবে নিঃশ্বাস ফেলে । তাদের চোখের তার] কাপে, পাজর জিরজির 

করে। ক্ষেতখামারের কাজ ফেলে কেউ কোদাল কাধে ব! নিডুনি হদতেই চলে 

এসেছে । অস্ভের ক্ষেতে দিনমদ্ুরী থেকে এইমাত্র ফিরে এখন তার! ক্লাম্ত-বড় 
ক্লান্ত, বড় বেশি সহানুভৃতিতে আচ্ছন্ন এবং চোখ অন্ধকার কর! খিদেয় তাড়িত ! 
পিটুলি গাছে বর্ষার হাওয়া দোলে, ভেসে বেড়ায় এবং নিঃশবে অসহ্য হয়ে ওঠে । 
তখন কেউ ঘোষকের মতে! আবেগহীন গলায় উচ্চারণ করে, সাপে কাটিছে। এই 
কথায় সমস্ত বন্ধ-দুয়ার খুলে যায়, শত-সহশ্র কে যেন অনবরত কথার ঢেউ বইতে 
থাকে। দ্ভাহো তো, লোম টানলি উঠে আসে নাহি । করমালি একজনের হাতের 
সুন্দর শাদা ঘাসের মতো একগুচ্ছ লোমের দিকে চেয়ে থাকে । দেহিছ--ঠিক 
কইছি, সাপেই কাটিছে । আহারে--কী বলবানে কী কপবানে কও দিনি। তার- 
পর মানুষট। ফু"পিয়ে কেদে ওঠে | আর যেহেতু কান্না জিনিসটা! ভয়ঙ্কর সংক্রামক, 
কাজেই যাদের সঙ্গে করমালির সম্পর্কমাত্র নেই শুধু এইছাড়া যে সকালে উঠে 
কান্ডে হাতে কাজের খোঁজে একসঙ্গে বের হতে হয় এবং কাজ পেলে চাঁচা ভাইপো! 
ইত্যাদি সম্বোধনে একসঙ্গে বেড়া বাধার বা! জমির তৈরির কাজ চালিয়ে যেতে 
হয় বা নিজেদের একছটাক জমি নেই বলে অন্ের জমি ভাগে করার জন্মে উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করতে হয়--এককথায় বেঁচে থাকার তিক্ত সংগ্রাম ছাড়া অন্য কোনো 

এক্যস্থত্র নেই যাদের সঙ্গে সেই তারাও করমালির দুর সম্পর্কের ভাইকে কাদতে 

দেখে চোখ মুছতে থাকে। 

এইখানে হুঠাৎ কেউ করমালির হৃৎপিণ্ডের বৌটা ধরে হ্যাচক! টান দেয়। 

সে প্রায় ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল । কিন্তু পাশের মাঁনুষট। আঁকড়ে ধরে ফেলল তাকে । 

তার সামনে অন্ধকার শূন্য দিনগুলো! ক্রমাগত পাক খেতে থাকল । কারণ এইকথ। 
তার মনে এল, আমার তো জমি নেই একছটাক--মোডে জমি নেই আমার । 

যেটুন আছে, তাতে একটা মাসও চলে ন1। দামড়া ছুডো! ছিল তাই পরের জমি 
আবাদ করে ছুডো ধান পাই। এ্যাহন, এ্যাহন আমার ধলা গেল আমি কী কর- 
বানে? আমি কি করবানে? এইভাবে প্রশ্নটা জলো বাতাসের মতো ঘুরে ঘুরে 
আসে, হাতুড়ির মতো! আঘাত করে ঠাস ঠাস করে, তার হৃৎপিণ্ড কখনো গুঁড়িয়ে 
যাঁয় হামানদিস্তার নিচে বরফের মতো, কখনে৷ উপ্টোদিকে ধকধক করে লাফাতে 
থাকে । বাইরে রহুমালির মা বিলাপ করে, কী কালসাপে খাইছে রে-ওরে 
আমারে ক্যান নেলে৷ না? এমন সব কথা সে বলতে থাকে যার কোনো অর্থ 
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নেই এবং এই ঘটনার আবেগের দ্বারা ম্পশিত ন। হলে যেসব কথায় হান্যোদ্রেক 
হতে পারে। শুধু দেখা যায় করমালির মা এখন ধাতস্থ হয়ে পি'টুটিঅলা চোখে 
বিমর্ষ বসে আছে। কিন্তু এই দৃশ্ঠটাকে হঠাৎ অতিমাত্রায় নাটকীয় করে তোলে 
রহমালি। উৎকটকণে দুহাতে পাঁজর চেপে প্রাণপণ শক্তিতে সে কেদে ওঠে । 
মনে হয়, ওর ভিতরটা যেন বোঝাই হয়েছিল, বোঝার ভারে তার মুখে রক্ত এসে 
গিয়েছিল, যেন শির] ছিড়ে পড়ছে আর এখন সে নিজেকে ভারদুক্ত করছে, 
খালাস করে দিচ্ছে সমস্ত বোঝা ৷ ওর কান্না শুধুই চিৎকার-কারণ যন্ত্রণার 
কোনো বোধগম্য ভাষা নেই এবং এজন্যই সম্ভবত রহমালির অবোধ চিৎকার সব- 
কিছুকে যন্ত্রণালিপ্ত করে । সমস্ত বিকেলের আকাশ ভারী হয়ে মানুষগুলোকে চেপে 
ধরে। মৃত গোরুটাঁও এই যন্ত্রণার সহানুভূতিতে আর-একটু হা! করে একপাশে 
তার কালো জিভ এলিয়ে দেয় । 

কমালি উঠোনে ফডিয়ে বিলের দিকে চেয়েছিল । খুব তাড়াতাডি অন্ধকার 
নেমে আসছিল বলে বিলের রঙ কালো হয়ে যাচ্ছিল আর ধানভতি ছায়াময় 
জমিগুলোকে আকাশের গায়ে ধ্যাবড়! ধ্যাবডা করে লাগানো বাড়তি রঙের মতো 
মনে হচ্ছিল। একমুহূর্ত পরেই বৃষ্টি নামে। করমালি দাওয়ায় উঠে আসতে 
আসতেই বিল অন্ধকারে ডুবে যায়। খুঁটিতে ঠেস দিয়ে করমালি ভাবে হাওয়া 
যেমন বেড়ে উঠল তাতে বুষ্ট বোধহয় সারারাত চলবে এবং তাতে মায়ের চালাটা 
কিছুতেই টিকে থাকতে পারে না। সে-ঘর থেকে এখন মিটমিটে আলো আসছে। 
বেডার ফাঁক দিয়ে করমালি দেখল মা আপন মনে বকঙ্ছে আল্লার কাছে কিছু 
একটা নিবেদন করছে আর তারই ফাকে ফাকে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করছে- 
টেনে নিয়ে আসছে মোটা কাথা, মাটির সরা বসাচ্ছে পানি ঠেকানোর জন্তে। 
এসব করতে গিয়ে বড় কষ্ট হচ্ছে তার । হাটু সোজা করে কিছুতেই দাড়াতে 
পারছে নামা। 

রহমালি কী এতক্ষণ ঘরে ছিল? এই অন্ধকারের মধ্যে! রহমালির কথা মনে 
ছিল না করমালির । সে ধল1 বলদটাঁর বদলে রহমালিকে হারাতে প্রস্তুত ছিল। 
এইজন্যেই যখন সমস্ত ভবিষ্যুধকে সবলে রুদ্ধ করে দিয়ে, অনশন উপবাস এবং 
উলঙ্গ মৃত্যুকে একমুহূর্তে হাঁজির করে করমালির বুকের ধন অন্ধকার গোয়ালে শুয়ে 
আছে তখন আর রহ্মালির কথা মনে নেই। এখন দেখা গেল সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আর-একটা৷ খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসেছে এবং সম্ভবত অনেকক্ষণ পরে, অন্ধকার 
আরো ঘন হুলে, বাতাসের বেগ আরো! বাড়লে আস্তে আন্তে ডাকছে রহমালিকে, 
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বাজান । 

করমালি শুনতেই পেল না। ছেলেটা! তাই আবার একট! প্রচণ্ড হৃদয়ভার 
অনুভব করে। সেজন্যে সে উঠে আসে, করমালির কাছ ঘেঁসে দাড়ায় এবং ফিস 
ফিস করে বলে, তোমার তো ট্যাহ! নেই বাজান, ধল! দামড়াটা। মরিছে-আর 
তো৷ গোরু কিনতে পারবা না-_ এবারের ভাগচাষডা কী করে করবা? আমরা 
এবার মার। যাবাঁনেরে বাজান--আচমকা চিৎকার করে করমালি, ছিলছেঁড়া 
ধনুকের মতো উঠে দাড়ায় আর আক পিপাসার্তের মতো ঠাণ্ডা পানির লোভে যেন 
ছু'হাত বাড়িয়ে রহমালিকে বুকে টানে, মোডে মারা যাচ্ছি এবার--বর্ষ]ডা ক্যাবল 
শুরু হইছে, মালিক শোনবে গরু মরিছে, জমিগুলোন সব কেড়ে নেবেনে। কাল 
একবার মালিকের বাড়ি যাতাম, ধান চাতাম কিছু | এযাহন অমি নিয়ে নেবেনে, 
ধান পাবনানে এক ছডাক । কালথে কিষেণ দিতি হবে ডেলি ৷ কিষেণের ট্যাহায় 
চাল কিনি কোনে! পেরকারে বাচতি হবেনে । গোরুটোরে সাপে কাটিল কহুন 
বাজান ? মোডে জানতি পারলাম না) এট, ওষুধ দিতি পারলাম নাঁ। কেউ তো 
দেহেনি সাপডারে | 

করমালি অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে । জোনাকির দিকে চেয়ে আছে। 
বৃষ্টির দিকে । হাওয়ায় গাছের মাথা ছুলছে। অন্ধকার, গাছ, আকাশ, হাওয়া 
ইত্যদি পেরিয়ে বিশাল দুের্ধর বিল পড়ে আছে । সে এখন জীবনকে ছু"ড়ে দিল 
আকাশে এবং আবার. লুফে নিয়ে মৃত্যুকে ছুড়ে দিল । জীবন বিলের অপার 
অন্ধকার তলদেশে গিয়ে স্থির হয়, বৈদুর্যমণির মতো! জ্বলতে থাকে। তার বিশাল 
অতীতকে পর্যবেক্ষণ করে এবং মায়ার মতো! মাটিতে, ঘাসে, বাতাসে, ধানে তার 
সার! দেহ জড়িয়ে থাকে । এই দেশের অনাদি প্রাণ তাকে ঘিরে স্পন্দিত হয়, 
কাপতে থাকে, নাচতে থাকে আর এই ভয়াবহ জীবনাচরণকে কেন্দ্র করে আদি- 
অন্তহীন বিল স্তব্ধ হয়ে থাকে । জীবনকে তা পাকে পাকে বাধে _ব্যক্তিকে এবং 
মানুষ নামের ধারণাকে, করমালির সংগ্রামকে এবং জীবনসংগ্রামকে | সে লক্ষ 
লক্ষ মানুষের সংগ্রামের প্রতিপক্ষ হিসেবে দীড়ায়, তাকে ব্যর্থ করে, তছনছ করে, 
ধবংস এবং মৃত্যুকে পাঠায়, আবার গভীর মায়ায় মানুষকে জড়ায়, তাকে ভালো- 
বাসে। এইজন্তে অবয়বহীন কালে পাহাড়ের মতো কখনো তাকে দেখ! যায় 
দিগন্তের কাছে, কখনো গ্রায় বুকের ওপর, কখনে। সে উৎক্ষিগ্ত হয় আকাশে ঘুণির 
মতো! এবং ধর্ঘর শবে মস্থনদণ্ডের মতো গ্রামগুলোর ওপর নেমে আসে । 

রহমালির গরম নিঃশ্বাস টের পাচ্ছে করমালি। তার গ! ঘেসে সে বসে আছে 
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এবং করমালি সেইখানে বসে আবার অনন্য গোখরোটিকে দুলতে দেখতে পায়। 
যখন রহমালি সাপের কথা বলে, যে-সাপ তার বলদটিকে বিনষ্ট করে দিয়ে গেছে 
এবং যাঁকে কেউ দেখতে পায়নি, সে তার ফণা তুলতেই বিলের অভ্যন্তরে 
মানিকের মতে জলতে থাকা জীবন হঠাৎ নিভে যায়।। 

করমালি ছুর্তেগ্ রহস্যের একেবারে সামনে এসে দীড়ায়। সে দেখতে পায় 
বিলের পানি থেকে তার কুচকুচে কালো ঠোঁটদুটি জেগে উঠল, তারপর স্বচ্ছ 
বিমর্ষ চোখছুটি আর ধারালে। তলোয়ারের মতো! ছিপছিপে লিকলিকে জিত এবং 
সে থুতুর মতো নীল বিষ ছিটোল। তারপরেই অকম্মাৎ বিস্তৃত ফণার মাথাট। 
শূন্যে লাফিয়ে ওঠে । বিশাল একট। পুকুরের মতো ফণা-_ সেখানে গোক্ষুরটি ধপধপ 
করছে। সে ধীরে ধীরে হা! করল এইবার, একটা বীভৎস অতল গুহার জন্ম 
হলে1। সেখানে প্রথমে ধল! গোকটা, তারপরে কখমাঁলির কামনার রঙে রঙিন নতুন 
মিট আব তার যা কিছু আছে--রহমালি, তার নিজের মা, রহমালির মা! এবং 
ভিটেবাড়ি সবকিছু সেই অন্ধকারে হারিয়ে গেল। এখন ফণাট! হারিয়ে গেছে, 
গেক্ষুরটি নেই, তার কালো জিতটাও চোখে পড়ছে না শুধু অন্ধকারের এক 
বিকট গহ্বর । করমালি দেখছিল ক ধীরে এবং নিশ্চিত গতিতে গাছপাল। মাটি 
এবং অজন্ব সাহসী মানুষসহ গ্রামটি ছোট হতে হণে সেই গহ্বরে প্রবিষ্ট হচ্ছে। 
সমস্ত কিছু এইভাবে অন্ধকারে হাবিয়ে গেলে অজন্র দাতের সাবি ঝকঝকিয়ে ওঠে 
এবং বন্ত্গর্জের মতো কড়মড আওয়াজ ওঠে । তারপর ওপর-নিচু ছুপারি দাত 
আটো হয়ে বসে যায়। 

আকাশের রং পাণ্টাচ্ছিল । পৃথিবীতে একট! বিবর্ণ আলো আসছিল । হাওয়া 
ধরে গিয়েছিল বলে বৃষ্টিও নেই আর সেজস্তেই বিশ্রী একট) গুমোট গরম পড়েছিল। 
তখুনি কেউ করমালিকে ডাকছিল। সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না যে কেউ 
তাকে ডাকছে । কিন্ত বাইরে থেকে একটি কর্কশ গলা তাকে ডেকেই চলেছিল, 
করমালি আছিস নাহি? ও করমালি ! বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল বলেই বাইরের 
মানুষটার চিৎকার গম্ভীর শোনাচ্ছিল। তার হাতের ট্চের আলো ইতস্তত দৌড়ে 
বেড়াচ্ছিল কখনো! বৃষ্টিধোয়! গাছের মাথায়, কখনে। এমনকী আকাশে উদ্দেশ্তুহীন, 
কখনো-বা করমালির বাড়ির ভিতরে উঠোনে । করমালি এজগ্যে উঠল, উঠোন 
পেরিয়ে বেড়ার কাছে সারসের মতো৷ গল! বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল কেডা? লে 
মানুষটাকে আবছা! দেখতে-নাঁদেখতেই গ্রামের মাম্ষের বদভ্যাসে মাফিক 
লোকট] তার মুখের ওপর উর্চের আলো ফেলে । করমালি চোখ কুঁচকে আবার 
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জিজ্ঞেদ করে, কেডা _কেডা ডাকতিছেন? পরিচয় দেবার প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে গম্ভীর গলায় লোকট৷ বলে, এ্যা্ট1 খবর শুনে আসতি হলে! তোর 
কাছে। রর 
এইবারে তাকে চিনতে পারে করমালি, ঠাণ্ডা! ভারী গলায় আহ্বান করে, 
আসেন। তারা দাওয়ার কাছে আসতেই রহ্মালি একটা জলচৌকি আর একটা 
কালিপড়া হারিকেন নিয়ে আসে । তখন লোকটার চেক লুঙ্গি, দামি ময়ল। শার্ট, 
রবারের ভ্ভুতো, পোড়া কালো-রঙ এবং মোটা ঘাড়ের ওপর কাচ।-পাকা চুল 
ইত্যাদি চোখে পড়ে । সে জলচৌকিতে চেপে বসলে করমালি সোজা দাওয়ায় 
বসে পড়ে এবং হঠাৎ অসহ্য গরম লাগাতে গামছা দিয়ে বাতাস খেতে থাকে । 
তখন লোকটা ভ্রকুচকে চোখ একেবারে বন্ধ করে একজন চিন্তানায়কের মতে 
কথা শুর করে, কী আফশোশের কথা । গোরুটো৷ তোর অপঘাতে মরে গেল। 
তা আবার এইসময়ে ! গ্যাট্রা কাঠা জমিও তো আবাদ করতি পারলিনে। কী 
গজব যে নামিছে মানষের উফর । 

করমালি শোনে । 

তা কী আর কার যাচ্ছে কও? গোর তো৷ আর বাচাতি পারতিছ না| । 

কী করে পারতিছি আর ? করমালি কথা বলে। 

তা এযাহন কী করবি? গোরু কী কিণতিছিস ? 

আমারে বেচলিও গোরুর এ্যান্ট্র। ঠ্যাং কিনতি পারবনানে । 

তাহলি ? ঠ্যাং কিনলিও তো৷ আর কাজ হচ্ছে ন|। 

করমালি কাজেই আবার শোনে । 

আমি তো আর জোতদার নই। কী কস্‌ করমালি? দক্ষিণি জমিও নেই এক. 
ছডাক | বছরশেষ ধানকডা পালি সোংসারডা চলে । তা তুমি তো আর আবাদ 
করতি পারতিছ না এবার ! তাহলি আমার জমিগুলোর কী হচ্ছে ক। 

কী কবানে কন দিনি? 

আমি কই কী জমিগুলে৷ এবার ছেড়ে দে। আসছে বছর গোরুটরু হলি 
আবার নিস্‌ ক্যানো৷ ? তোরে ছাড়। জমিতো৷ আর কারে দিচ্ছিনে ! 

উজ্জ্বল তীক্ষ খড়াটি ঠিক এইসময়েই নামে । এখানে জলচৌকিতে বসে 
লোকট] করমা'লির মাথাটা হাড়িকাঠে ঠেসে ধরে। তার চোখে মৃত্যু থিরথির 
করে কাপে। অন্ধকার পাথরের মতো বুক চেপে বসে । সে যেন বিলের অথৈ 
পানিতে নেমে যাচ্ছে, আর বাতাসের জগ্তে শেষ চেষ্টায় বলছে, জমিগুলো। নিলি 
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আমি বাঁচপোনানে উপোস করে শুকিয়ে মরে যাবানে । 

আরে বিপদ--আবাদ করতিছিস কী করে আমারে ক-দিনি। 

আবাদ আমি করবানে । গ্যাহেন, ঠিক আবাদ করবানে | করমালি উঠে 
এসে লোকটার কাছে দীড়ায়, লাঙল কেনবানে আমি। ট্যাহা জোগাড় করে 
লাঙল কিনি আপনের জমি আমি আবাদ করতিছি-এহ বলে সে কাকুতি 
জানাতে থাকে, বর্ষাড। শুরু হইছে ক্যাবল- আর কয়ট! দিন ছ্যাহেন। তহ্‌ন না 
হলি জমি ছেড়ে দেবানে কচ্ছি। 

এই হপ্তার মধ্যি আবাদ শুরু না! হলি জমি আমি তোর কাছে রাখতি পারব 
না করমালি | আমাকেও তে। ৰাচতি হবে । এই বলে লোকট। উঠে দাড়ায়, টর্চ 
জালিয়ে চারদিক দেখে দিয়ে সাবধানে উঠোনে নামে ও একটু পরেই হারিয়ে 
যায়। 

করমালি ফিকে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে দেখল বিল দিগন্তের কাছে এখন স্থির 
হয়ে খুলছে । তারপর তার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের নিচের দিকটা সামাস্থ 
কাপল এবং রঙহীন অবয়বহীন বিকট একট] অস্তিত্ব এখন দ্রুত আকাশে আকাশে 
ছড়িয়ে পড়ছে । কখনে। সেট! সমস্ত আকারহীনতাকে অতিক্রম করে সুক্ষ ছ্যতিময় 
তারের ফলার মতে শৃন্ততায় বি'ধে ছিল, কখনে। বেঢপ, কল্পনাতীত বৃহৎ হাতির 
শু'ড়ের মতে! অস্পষ্ট নড়েচডে বেড়াচ্ছিল | নিচে পৃথিবীতে নিশ্চলের মধ্যে মাছের 
খোলা! চোখে অন্ধকার ডুবে ছিল, ধান বেড়ে উঠছিল; কোথাও হয়তো কুমুদ 
ফুটেছিল আর এই আদিম অফুরন্ত আয়োজনের ভাজে ভাজে বিশালতা সাজানো 
ছিল ও অনিঃশেষ প্রাণ ছিল, অমর মৃত্যু ছিল, শ্রেণীবদ্ধ হাতিয়ার হাতে মানুষের! 
ছিল এবং মুখোমুখি তাদের শত্ররাও ছিল । 

করমালিকে ভাকল রহমালি, বাজান | বাজান এ্যাহন কী করব? সে তখন 
একেবারে শিশু হয়ে গিয়েছিল বলে এই একটা! প্রশ্নই বারবার করছিল বোকার 
মতো । ছোটবেলায় পায়ে একবার কাট! ফুটে গেলে সেট টেনে বের করার কথা 
ভাবতে না পেরে সে শুধুই করমালিকে আকুলভাবে ডেকেছিল। করমালি কোনো 
জবাব দিচ্ছিল না । তখন ছেলেট। চুপিচুপি বলল বিষণ্ণ মেঘস্বরের মতো, গ্রীন্মের 
দুপুরে চাতকের ফটিকজল চাওয়ার মতো, বাজান, ্যাট্রী কাজ করলি হয় না? 
ধলার বদলে আমি-আমি লাঙল টানতি পারিনে ? একদিকি বুড়ো দামড়াডা 
আর একদ্িকি আমি । পারিনে বাজান ? জমি মাটি তো৷ মাখনের মতো! । পারব 
নাআমি কও? আকাশ হাউইয়ের মতো! জলে উঠল। করমালি এইবার দীর্ঘ 
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তগু নিঃশব্দ কাদছে। ছু'হাত মুখের ওপর চাপা দিয়ে। ঘাড় ঝুকিয়ে একট! 
কাম্নাই ফিরিয়ে ফিরিয়ে কাদছে। সঙ্গীতের স্থবরের মতে বারবার শুরুতে ফিরে 
আসছে কী কস তুই বাজান, কী কস? 

প্রস্তাবটা করে ফেলার পর রহমালি তীব্র উত্তেজনায় জলতে থাকে । নিজের 
অজান্তেই সে কখন করমালির জণকে রূপান্তরিত হয়, তালি মরবা নাহি? ট্যাহা 
আছে তাই গোরু কেনব1? জমিগুলে। ছেড়ে দিলি কী কলাড৷ খাব৷ সারাবছর ? 
জমি আবাদ করতি হবে আর বিলির ধারের আমাদের পগারডায় এবছরই ধান 
রুতি হবে । বুজিচে]? 

একটু পরেই রান্নাঘরের কালো ঠা মাটির মেঝের করমাপি ছু'হাটুর ওপর 
মাথা রেখে বসে আছে। রহমালি বাইরে হাতমুখ ধুচ্ছে। কুপির পাশে বসে নতুন 
বউয়ের মতো গাঢ় নল শাড়ির ঘোমট! দিয়ে অনেক পুরোনো তরুণী রহমাপির 
মা ভাত বাড়ছে। মাটির শানকিতে মোটা মোট] লাল তাত আর ছুটে! টুকটুকে 
লাল লঙ্ক। করমালির নাড়িতে ঘুণির মতো৷ মোচড় দিতে থাকে । সে তখন আর 
কিছুই মনে রাখতে পারে না। 

মা কনে? ঘুমাইছে নাহি? 

হ, ঘুনাইছে-_ 

ভাত খাইছে? 

না। খাবে এযাহন। তোমাদের হলি খাবেনে । 

রহমালি হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এলে করমাপি খেতে শুরু করে। 

খেয়ে উঠে রহমালির ঘুম পাচ্ছে । এখন তার ঘোর চলে গেছে । মেঘ কেটে 
যাওয়া রাত্রির আকাশ থেকে ঝরঝরে ঠাণ্ডা বাতাস পাওয়ায় রহমালি ভরা পেটে 
ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছিল । সে উত্তরের পৌতার ঘরে গিয়ে চাটাই পেতে শুয়ে 
পড়ল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তার নাক ডাকার শব্দ আসছে । তাই শুনতে শুনতে 
করমালি উঠোনে হেঁটে বেড়াচ্ছে । তারপর তারও ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসতে 
থাকে । আর দেরি করতে পারছে না বলে শেষ খবরদারিটুকু করে নিতে চাইল । 
বাড়ির বাইরে এসে সে ফাকা ভিটেটায় দাড়ায় । তখন গভীর অরণ্যের স্তব্ধতা 
গ্রামের পথে পথে, বাগানে এবং বড় বড় গাছের ভালপালায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
অন্ধকার কিছুটা ফিকে হয়ে এসেছিল এবং কালে! গ্লেটের মতো! আকাশে অজন্ন 
তারাও ফুটেছিল । করমালি হঠাৎ খেয়াল করে সে তার গোয়ালঘরের সামনে 
দাড়িয়ে আছে। ইতিমধ্যে হীড়িকুঁড়ি থালাবাসন ইত্যাদির শব্দ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
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এবং রান্নাঘর চুপচাপ হয়ে এসেছিল। করমালি পায়ে পায়ে গোয়ালঘরে ঢুকল 
কিন্তু সেখানে অপরিমিত অন্ধকার ছাড়া প্রথমে আর কিছুই ছিল না । তারপরে 
মুমূর্ষু গাইটা ফৌস ফৌস করে নিশ্বাস ফেলে অন্ধকারকে সচকিত করে দেয়। 
করমালির চোখে তারার! কেঁপে উঠলে সে অন্ধকারকে ফিকে হতে দেখে । একটু 
দেরি করতেই সেই ফিকে অন্ধকারের মধ্যে বিশাল ছায়ার মতো মৃত গোরুটি ভেসে 
ওঠে_ঘাড় তেমনি একদিকে কাৎ করা, পাগুলে ছড়িয়ে পড়া তেমনি করুণ 
অসহায় হয়ে সে মাটিকে আশ্রয় করে অন্ধকারে ছুলছে। একটু বাতাস দিতেই 
করমালির মনে হলো পালকের মতো হালক! ছায়াট। শুন্তে ছলে উঠল এবং চোখের 
ওপরেই ক্রমাগত কাপতে থাকল । কিন্তু হাওয়া বন্ধ হতেই সে আবার মাটিতে 
নামে, স্থস্থির হয়ে শুয়ে থাকে । করমালি তখন তার পাশে মাটিতে বসে পডে। 
হাত বাড়িয়ে তার শঙ্খর মতো সাদ1 কোমল গলায় হাত রাখে আর সাত্বনাহীন 
কান্না কাদে । এইভাবে তার চোখ অন্ধকার হয়ে গেলে ছায়াটা আবার হারিয়ে 
যায় । তখণ পিছনে দরজার ওপর লাল আলে! এসে পড়ে এবং গাঢ় নীল রঙের 
শাড়ি-পর] রহমালির মাকে দেখ! যায়। তার হাতের কুপি থেকে গলগল করে 
ধেশয়া বেরুচ্ছে এবং সে কুপিটাকে উচু করে ধরা গোরু আর করমালিকে মনো- 
যোগের সঙ্গে লক্ষ করছে। তার শীর্ণ তোবডানে। মুখ লালচে আলোয় প্রায় 
বীভৎস হয়ে উঠেছে। নগ্ন চোখছুটো। কপালের বাইরে চলে আসতে চাইছে। 
কিন্তু যেভাবে তার কুপি-ধর! হাত উঁচু হয়ে আছে, ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখ থেকে 
বিনত মায়াবী দৃষ্টি চেয়ে আছে তাতে করমালি সরাসরি ভেঙ্গে পড়ে--কী করব 
কতি পারে৷ রহমের মা? আমি এ্যাহন কী করব? 

কাদলি বাচপে ? 

ন]। 

তবে কাদতিছ ক্যানো ? 

আমি কী করব বুঝতি পারতিছিনে । 

গুমোট গরমের দিনে ঝিরঝির বৃষ্টির মতো! রহমালির ম৷ সেই অদ্ভুত প্রস্তাব 
করে, আমারে দিয়ে হয় না? কও । আমি তো! দেহিছি দামড়া না থাকলি ছুধের 
গাই দিয়ে আবাদ করিছ জমি। এ্যাহন আমারে দিয়ে পারব না? রহমালিকে 
পেটে ধরিছি- তোমার সংসার টানতিছি এতদিন । আমি পারবানে -দেহো 
তুমি। 

করযালির চোখ এখন শুকিয়ে গেছে এবং সে আশ্চর্য বিত্রত বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
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চেয়ে আছে। 

সকালের উজ্জ্বল রোদে তাকে বের করে পোড়ে। মাঠে রেখে আসা হলে। ৷ দশ 
মিনিটের মধ্যে চামড়। ছাড়িয়ে নেওয়। হয়ে যেতে সে টকটকে লাল ২য়ে একত্ত্‌প 
আগুনের মতো! জলছিল | করমালি সেখান থেকে সোজা৷ তার গতকালকের জমিতে 
এসে পৌছুল। বিল এইসময় সবকিছু পালটে মোহময় হাসছিল। কারণ সর্ষের 
আলো লম্ঘালম্থি তার উপর পড়ায় কালে। পানির ওপর ধবধবে শাদা ফিতের মতো 
রেখ! শুয়ে ছিল এবং সেটাকে সত্যিকার কোনে! মাছের পিঠ বলে মনে হচ্ছিল, 
আর যেখানে সর্ষের আলো শেষ হয়ে হুর্যটাই বিঘ্বিত, সেখানে গলিত রুপোর 
মতো৷ অপরিমেয় পানি অল্প বাতাসে শিরশির করে কাপছিল। সেদিক চেয়ে কর- 
মালির চোখ অস্বস্তিতে করকর করলেও সে বারবার এ রুপোরাশির দিকে 
তাকাতে চাইছিল । কিন্তু কষ্ট অপহ্য হচ্ছিল। তাই সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
করমালি ছোট ধানের চারাভতি সবুজ টুকরো টুকরো জমিগুলোর দিকে চাইল। 
বিশেষ করে বিলের মধ্যে তার নিজম্ব যে একটুকরো জমিতে এখন বিঘতখানেক 
উচু ধান মাঝে মাঝে বাতাসে নেচে নেচে উঠছিল, সেদিকে তার অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে হলো! । সে একই সঙ্গে রহমালি আর তার মায়ের কথাও চিন্তা! কতে 
করতে মুহূর্তের মধ্যে সে বিল এবং বিল-সংলগ্ন গ্রামগুলে! এবং হাটবাজার সবকিছু 
কল্পনায় ঘুরে এল | রবিবারের হাটে অসংখ্য মানুষ যাতায়াত করছিল । এই 
ভিড়ে করমালি দাড়িয়ে ছিল। অন্ত্দিন যে পোড়ো৷ জমিটা ভাগাড়ের মতো নির্জন 
হয়ে থাকে- কাক বা চিল ছোটখাটো হাড় কিংবা অন্যকিছু গোংরা জিনিস 1নয়ে 
নাড়াচাড়া করে, মরা বিড়েল বা কুকুরের ওপর শকুন এসে বসে এবং পত্রহীন 
শিমুলগাছে কিছু কিছু ঘুঘু এসে দুপুরের ক্লান্তিতে ডাকতে থাকে- সেখানে এখন 
সাদা কালো! এবং আরো অনেক বর্ণের অনেক আকারের অগ্ুণতি গোর মাথা 
ঝু'কিয়ে চুপচাপ ধাড়িয়ে আছে। তাদের বড় বড় কান খাড়া হয়ে উঠছে কখনো, 
লেজ নাঁড়ার সপ সপ শব্ধ শোনা যাচ্ছে । শরীরের অংশবিশেষের চামড়া কাপিয়ে 
ছোট কালে। রঙের মাছি তাড়াতে দেখা যাচ্ছে তাদের ৷ করমালি বিলের প্রান্তে 
তার অসমাপ্ত ঝোপজঙ্গল ভর! পগারের মতো উঁচু জমিতে দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
দালালদের ঘোরাফেরা যেন দেখতে পাচ্ছিল এবং দরাদরি করার চিৎকারও 
শুনতে পাচ্ছিল । এইসময় রহমালি কথা বললে সে চমকে ওঠে । রহমালি বলছিল, 
বাজান, আজ জমি সবডা সাফ না৷ করতি পারলি এবার আবাদ করতি পারবা ন1। 

বিলের পানি কী এপর্যন্ত আসবেনে ? করমালি জিজ্ঞেস করে। আসতিও 
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পারে মোডে বর্ষা শুরু হইছে, বিষ্টি তো আশ্বিন মাস পর্যন্ত হবেনে। করমালি 
নারকেল গাছটার কাছে 1ণয়ে ঈলাড়িয়ে পড়ে। সেখানে সে নামহীন লতাপাত। 
ঘাস কাট্যগাছ ইত্যাদির জঙ্গলে? সঙ্গে সেই বলিষ্ঠ প্রাচীন প্রাণীটিকে খুঁজতে 
থাকে । কালো মাটির থাজে খাঁজে পানি জমে আছে, তারা হুর্যকে বুকে নিয়ে 
ঝিকমিক করছে। মাটির মতে। প্রবীণ, অমংখ্য সময়ের মধ্যে দিয়ে অফুরানভাবে 
চলে চলে যে বয়েসের ভারে পৃথিবীর মতে। শক্তিশালী হয়ে গেছে এবং যার ওপর 
এখন সময় ধীর হাতে শ্যাওলার আস্তরণ পড়ায় সেই অমিত বলশালী অজেয় সর্প- 
টিকে করমালি খুঁজছিল। সে ভালে! করেই জানত এখন তাকে না পাওয়া গেলেও 
যে-কোনো সময়ে এবং যে-কোনে। জায়গায় তার আবির্ভাব ঘটতে পারে | কারশ 
যে সময়ের নিত্যসঙ্গী তাকে বারবার ফিরে পাওয়া যেতে পারে এবং বারবার 
হারানোও যেতে পারে । সময়ের সঙ্গে মিশে আছে বলে সে অস্তিত্বে আছে, 
আবার ছে চেনা এবং অবচেতনাতেও একইসাথে ক্রিয়াশীল । কাজেই তাকে 
অতিক্রম কর] যায় শা, যদিও এই নিদিষ্ট যে তোমাকে তারই সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত 
হতে হবে এখং পবাঁজয়েব হাতে বারবার আঘাত খেয়েও তোমাকে নতুন 
কবে নতুন কৌশলে ও দক্ষতার সঙ্গে সমস্ত অস্ত্র তীক্ষধার করে নিয়ে লড়াই 
চালিয়ে যেতে হবে । এই ব্যাপারের সঙ্গে কাজেই মৃত্যুর প্রশ্নও জডিত রয়েছে। 
সম্ভবত তুমি মৃত্যুতেও তাবই কাছে প্রত্যাবর্তন করে থাকো । মৃত্যু ছজ্ঞেয় বলে 
মনে হয় এবং এই কারণেই বান এলে, জমিতে নোনাপানি ঢুকলে, সাপে কাটলে, 
বন্রপাত হলে, মালিক জমি কেড়ে নিলে তোমার তার কথাই “পীনঃপুনিক মনে 
হয়। এবং ভীবন্তেরও এইকথা মনে হয়, কারণ জীবনেও সে আদিঅন্তহীন | 
জীবনের প্রবাহের সঙ্গেই সে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে । 

করমালি একেমনে কাজ করছিল । তার শীর্ণ হাতের পেশিগুলে৷ তখন যেন 
আর মাংসের ছিল না। আদতে সেগুলিকে দেখাচ্ছিল নীলচে ইস্পাতের মতে 
কারণ করমালির রং কুচকুচে কালো এবং সে প্রচুর পরিমাণে ঘামছিল বলে রোদ 
তার শরীর থেকে পিছলে পিছলে পড়ছিল । যেহেতু আজ আকাশে মেঘের কণা- 
মাব্রও ছিল না অথচ গতকাল প্রায় সারাদিনই বর্ষণ হয়ে গেছে এবং বাতাসে 
আর্্ুতা আছে প্রচুর পরিমাণে, এজন্যে মাটি থেকে গরম বাম্প উঠছিল। গুমোট 
গরমের অন্ত ছিল না। রহমালি তাই প্রায়ই ঝোপের আড়ালে বিড়ি খাবার ছল 
করে বিশ্রাম নিতে চাইছিল । বিলের পশ্চিম দিকের রুপোর খনিটা অনেকক্ষণ 
আগেই মাঝখানে চলে এসেছিল । এখন সেটা আস্তে আস্তে পূর্বদিকে ওদের 
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কাছাকাছি আসছে । করমালি নারকেল গাছের নিচের সামান্ত ছায়াট্ুকুতে ধীড়িয়ে 
কোদালের লম্বা বাটট৷ তলপেটে ঠেকিয়ে দম নিচ্ছিল | জমিটার প্রায় সমস্ত জঙ্গলই 
পরিষার হয়ে গেছে । রহ্মালি কাট। জঙ্গলগুলে! জমির চারপাশে সাজিয়ে ফেলেছে 
এবং কিছুটা অংশে কোদাল চালিয়ে প্রায় ছ'আঙ্ুল পরিমাণ মাটি উল্টিয়ে চিৎ 
করে দিতে পেরেছে । করমালি এখন ক্ষিদে ও পিপাসায় দীড়াতে পর্যন্ত পারছিল 
না| তবু তাকে ভাবতে হচ্ছিল কী কী করতে পারে সে। প্রথমত এই নতুন তৈরি 
জমি থেকে ধান পাওয়ার আশ! এবছর কোনোমতেই কর] চলে না এবং দ্বিতীয়ত 
তার নিজের জমি থেকে বারো-চোদ্ মণের বেশি ধান পাওয়া যেতে পারে ন]। 
এইজন্যে জমিগুলো৷ তাকে রাখতেই হবে। কিন্তু কীভাবে রাখ যায় কিছুতেই 
ভেবে পাচ্ছিল ন করমালি। বাঁপকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে রহমালি ভাবল এখন 
করমালি নিশ্চয়ই একটা বিড়ি খেতে চাইবে । তাই সে কৌচড় থেকে বিড়ি 
দেশলাই নিয়ে তার দিকে এগিয়ে যায় । করমালি রহমালির দিকেই চেয়ে ছিল 
এবং তার দিকে চাইতে গিয়ে চোখে রোদ পড়ছিল বলে যখন সে কপালের ওপর 
হাত দিয়ে আড়াল করেছিল চোখদুটোকে, তখনই তার চোখের ছায়ার নিচে 
জমিটার একটেরে ছোট্ট শীতল খাঁড়িটার গোখরোটিকে শুয়ে থাকতে দেখতে 
পেল। আজ তার উজ্জ্বল রং মেটে মেটে দেখাচ্ছিল, তার ওপর লতাপাতা বাতাসে 
ঈষৎ কাপছিল। তাই রোদ এবং ছায়৷ সেখানে পাশাপাশি খেল। করছিল । এই- 
জন্তে আজ করমালির তাকে বিচিত্র আককাট। অজানা একটি প্রাণী বলে মনে 
হচ্ছিল। কিন্তু তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে বা বোধহয় দেখার আগেই করমালি 
চিনতে একটু দেরি করেনি । এইভাবে শুয়ে শুয়ে সে পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে তার 
আদি সম্পর্কে ফিরে গিয়েছিল। রহ্মালি কাছে আসতে করমালি আপন 
নিয়তিকে দেখানোর মতে! আঙুল উচিয়ে তাকে দেখাল। লে যেন নিজের 
কপালের অদৃশ্তঠ জটিল অক্ষরগুলে৷ নিবিকারভাবে রহমালিকে দেখাতে চাইল। 
রহ্মালি প্রথমে মাটির সঙ্গে মিশে থাকা৷ জীবটিকে দেখতে পাচ্ছিল ন। তারপরে 
যখন সে তার চোখে পড়ল তার সমস্ত শরীর সামান্য সময়ের জন্তে কেপে শক্ত হয়ে 
এল । কিন্তু এই অবস্থাটা থাকল অত্যন্ত অল্পসময়ের জন্তে | বয়সের এবং 
মানসিক পরিণতির সোজা! প্রমাণ হিসেবে যে কঠিন ভোতা ধের্য তার কপালে 
এবং চিবুকে, অল্প গ্বজিয়ে ওঠা দাড়িগোফে এবং ঠোঁটের রেখায় দান! বেঁধে উঠ- 
ছিল এবং একটি নির্দিষ্ট বাঁধাবাঁধি জীবনের বাসিন্দা! হিসেবে স্থপতির মতো দক্ষ- 
তার সঙ্গে জীবনব্যরস্থা ষে-কঠিন ও শান্ত, বিমর্ধ ও কৌতুকবিমুখ সংগ্রামপরায়ণত। 
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তার সর্বঅবয়বে গেঁথে গেঁথে দিচ্ছিল সে-সমস্তই মুহূর্তে ঝরে যায়। কাজেই বিপুল 
অভিজ্ঞতার গ্রন্থিতে আবদ্ধ যে-করমালির চেতনা! সুষম থেকে সুক্্মতর হয়ে জীবনের 
অবস্ত-ঘটনীয়কে গ্রহণ করতে পারে তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে রহমালি বাল্য 
ফিরে যায়। ঝরনার মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে তার শরীর । কৌতুকে কাপে চোখের 
তারা । অনভিজ্ঞ শিশু-ঘোটকের মতো উদ্দাম দৌড়াদৌড়ি করতে থাকে সে। 
অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার সমস্ত পারম্পর্য সে হারিয়ে ফেলে এবং অবিষৃত্তকারীর মতো 
ছুটে গিয়ে তার কোদালটা নিয়ে ফিরে আসে । এ-সমস্ত করতে থাকল সে যতক্ষণ, 
করমালি নিবিকার দীড়িয়ে থেকে লক্ষ করে। সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল যে 
রোমাঞ্চকর কোনোকিছুই ঘটতে পারে না। তবে শোচনীয় শোকাবহ কিছু ঘটে 
যেতে পারে । কিন্তু সে-সম্ভাবনাতেও বিচলিত বোধ করে না করমালি--কারণ 
তা যদি ঘটেই তবে তার শুরু হয়েছে অনেক আগে থেকেই। কাল যখন তার 
সঙ্গে দেখা হলো তখন থেকে । হতে পারে তারও আগে থেকে, তার চেতনায় 
সমস্ত জীবন ধরে। জীবনের কুটিল কষ্ট অন্ধকারের মধ্যে। আত্মক্ষয়ী সংগ্রামে 
নিজেকে টিকিয়ে রাখার মধ্যে । এইভাবে জীবনের শুরুতেই --অন্ধকার, খিদে, 
বাসণা, দলিত কান্নাসমূহ, শৃল্ততার গহ্বর, জমি, মাটি, বিল, লোকালয়, মানুষ _ 
এই সমস্ত ক্রমের ধাপে ধাপে সেই আরম্ভ চলে আসছে--গতকালের করুণ মৃত্যুতে 
সে ছিল, হয়তো এখনো! কোনো নতুন মৃত্যুতে সে থাকবে । 

রহমালি পা টিপে টিপে এগিয়ে যাচ্ছে। তার শরীর ফুলে উঠেছে। পেশি দৃঢ় 
হয়েছে । ছু'হাতে কোদালটাকে উচিয়ে মাথার ওপর তুলে সে এখন তার একান্ত 
কাছে হাজির হয়েছে । কিন্ত সে ঠিক তেমনি করে নিথর শুয়ে । করমালি এদিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে বিলের দিকে তাকাল । এক্ষুনি বাড়ি যেতে হয় যে! দ্রুত 
বিকেল নেমে আসছিল । রহমালি তাকে এখন নাগালের মধ্যে পেয়েছে । সে 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে লক্ষ স্থির করছে। তারপর নীলচে আলোর ঝলকানির সঙ্গে 
কোদাল পড়ল। মাটিতে কোপ পড়ার সময়ের মধ্যে কানে তাল! লাগার মতো 
প্রচণ্ড গর্জন এল-_ হিস-স-স ! বিদ্যুতের চেয়ে দ্রুত কমর্ষম গোক্ষরোটি লেজের 
ওপর ভর দিয়ে বিশাল ফণ। তুলে রহমালির প্রায় মাথার ওপর ছুলতে লাগল । 
ঠাণ্ডা ধারালো চোখে সে রহমালিকে নিরীক্ষণ করল একটু । তারপর মাথা 
নামিয়ে একসময়ে অদৃশ্য হলে । 

বিস্মিত ভীত করুণ ছেলেটা! দাড়িয়ে । করমালি কাছে এসে বলছে, কেউ 
মরতি পারে না । ওরে মারা যাঁয় না কোনোপিন । 
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ব্যাপারটা! এইভাবেই ঘটল । রহমালি ফিরে এসে তার মাকে আশ্চর্য সাঁপটার 
কথ বলল এবং খেয়ে নিয়ে সকলের বাড়ি বাড়ি কাহিনীটাকে সবিস্তারে বর্ণনা 
করার জন্ভে বেরিয়ে গেল। সে প্রত্যেকের বাড়ি গিয়ে কীভাবে বিষয়টার 
অবতারণা করেছিল কে জানে । হয়তো! একট1 জলচৌকি বা চ্যাটাই টেনে নিয়ে 
বসে পড়ে কিংবা মানুষটাকে উঠোনের একদিকে টেনে নিয়ে গিয়ে ব্যাপারট? 
বলতে শুরু করেছিল । কিন্তু যা সে মুখে বলেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি 
বলছিল তার বিশ্মিত চোখের সমস্ত চাউনি, তার হাতের সমুগ্ভত মুদ্রা ৷ সাপটার 
বর্ণন। দেবার সময় সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, চোখের তারা কৌতুকে ভয়ে নাচিয়ে তার 
বিশাল আকৃতির মেটে রঙ্ডের ফণা, তার বিদ্যুতের মতো৷ গতি, নিষ্ঠ,র ক্রোধ, সীমা- 
হীন শক্তি আর অপার দয়ার প্রসঙ্গ ক্লান্তিহীনভাবে টেনে আনছিল। চেষ্টা কণছিল 
বর্ণনাটা যাতে সঠিক ও জীবন্ত হয় । এখনো সময় এবং পারিপাখ্থিকের কথাও তুলে 
ধরার চেষ্টা করেছিল সে। সূর্য, আকাশ, বিল, ধানের জমি, ছুপুরের রোদ-ছায়া- 
ষয় বনভূমি এবং অল্প কাপতে থাক অতল জলরাশি ইত্যাদি সবকিছুই এক অদ্ভুভ 
গ্রাম্যভাষায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল তার কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে। এইরকম 
অবিশ্বাম্য তৎপরতার ফলে সম্ভবত সন্ধ্যার আগেই সাপটি গ্রামটিকে তার বিশ্লাল 
শরীর দিয়ে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বেধে ফেলেছিল, কারণ এইভাবেই কিছুমাত্র ব্যস্ত 
না হয়ে নিশ্চিন্তভাবে কাজ করার রীতি তার। সে অত্যন্ত ধীর গতিতে পৃথিবীর 
বয়েসী গ্রামচেতনায় উপস্থিত হতে জানত, কারণ গ্রামবাসী তার মধ্যেই সংগ্রাম 
করত, বাচত এবং মরত। এজন্যে কখনো! সে তাদের তৈরি হতে দিত, কখনো। 
ঝাঁপিয়ে পড়ত অতকিতে ৷ এখন রাত্রি আসতে-না-আসতে সে প্রতিটি মানুষের 
চেতনায় হাজির হলো ৷ তখন তার। কিছুমাত্র ক্রুদ্ধ ন1 হয়ে কেবলমাত্র তাদের 
সংকল্পকে সঙ্ঘবদ্ধ করতে থাকে, তাদের চেতনাকে বল্পমের ফলার মতো তীক্ষ করে 
নিয়ে আসে এবং সকাল আসার সঙ্গে সঙ্গে যেভাবে একসঙে মাঠের কাজে বেরোয়, 
দিনমভুরের কাজে যায়, যেভাবে একস্থত্রে বাধা থেকে যাবতীয় সংস্কারের পরিচর্য। 
করে, গ্রামীন জীবনের আদিমতাকে টিকিয়ে রাখে, লাঙল, গোরু হাতিয়ার ইত্যাদির 
বিবর্তন ঘটতে দেয় না। ঠিক একইরকম জোট বাধার নমুনায় তারা করমালি 
এবং রহমাঁলিকে বাড়ি থেকে জমির দিকে ডেকে নিয়ে যায় । দেরি করলি চলবে- 
নানে--ওডারে শ্বাষফ করে যে যার কাজে যাবানে | বাড়ির পাশে ও-কাঁল রাখা 
কাজের কথা না বুজিচো 7? এইকথায় প্রত্যেকে নীরব থেকে নিজের নিজের 
হাতিয়ারের দিকে মনোনিবেশ করে । এই দলে প্রবীণদের অনেকেই আসেনি 
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এবং যুবকদের চাইতে কিশোর এবং বালক ছিল সংখ্যায় অনেক ভারী । প্রবীণর! 
হয়তো! করমালির মতে! ব্যাপারটার নিরর্থকতা বুঝতে পেরেছিল । হঠাৎ ট্যান। 
দলের মাঝগানে থেকে লাঠি উ*চিয়ে চিৎকার করে উঠল, তাহ্‌লি এডাই তোমার 
গোঞ্ডা কাটিছে। করমালি ভাবল যদি সে ইচ্ছা করে থাকে তাহলে হয়তো! তাই 
কিন্তু সে-কথায় নকিব রকিব সরদারদের ছু'ভাই, রউফ জমাদার, সাবু মণ্ডল, 
অজেদ ধিশ্বাসর৷ সবাই একটু সময়ের জন্যে কেঁপে উঠল । 

মনের পিছনে যতক্ষণ সে আবহসঙ্গীতের মতো ক্রমাগত কাজ করে যাচ্ছিল, 
ততক্ষণে তার] বর্ষ» বিল, জমি ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচন। করছিল | এইসব 
প্রসঙ্গ তাদের জীবনের অনুষঙ্গ । আর এইসব কথা তাদের মনে যেমন অনুরণন 
তুলত তেমন আর কিছুতেই না| কারণ তাদের বুদ্ধ এবং বৃদ্ধার এসব কথ বার- 
বার বলে যেত এবং সেজন্তেই সেগুলো গ্রামের পথে, তেঁতুলতলার অন্ধকারে, 
শানবাধানে পুকুরের ঘাটে, সর্বত্র, ওদের ঘরেবাইরে মিশে ছিল এবং বন্থু বন 
বছরের এই দ্রবণের ফলেই তার] নতুন কিছু ভাবতে পারত না, অভিনব বিষয় 
ও বুক্য ব্যবহার করতে পারত না। কাজেই চাষবাস, ভাগে আবাদ, ছুঃখকষ্ট, 
অনটন, বিধিলিপি, হাটবাজার, ফসল ইত্যাদির আলোচনায় দলটা মগ্র হয়েছিল 
এত বেশি যে, জমিতে না পেশীছুনো। পর্যন্ত তারা তার অস্তিত্বের কথ৷ ভুলে 
গিয়েছিল। কিন্তু জমিতে পেীছেই একটিমাত্র সংকল্পের সুত্রে একসঙ্গে বাধা 
পড়ে তারা যাবতীয় বিষয় নয় শুধু, পরস্পরকেও ভুলে যাচ্ছিল। এ-থেকেই 
বোঝা যায় তার প্রভাব কত গভীর ছিল ওদের মনে । জমিতে নেমে তারা সৈম্ত- 
বাহিনীর মতো মার্চ করে এগিয়ে গেল, জনিখগ্ডটিকে কয়েকবার পারাপার করল। 
কিন্ত তাকে কোথাও পেল না। তার] তীক্ষ চোখে ছোট ছোট নাঁলাগুলোর দিকে 
চেয়ে দেখেছিল। পরিষ্কার জায়গাট? বারবার পরীক্ষা করছিল, তাকে সেখানে 
শুয়ে থাকতে দেখ। যায় কিনা পরখ করার জন্তে। যে-ঝোপঝাড়গুলে। এখনে 
কেটে ফেল! হয়নি, সেখানে সে ছায়ার মধ্যে বিশ্রাম করতে পারে ভেবে তারা 
লতাপাতা সাবধানে ফাঁক করে ঝরাপাতাভতি কালো মাটির মেঝের উঁকি 
দিচ্ছিল আর ছেলের। একনাগাড়ে জমির চারপাশের কাট। জঙ্গলগুলোর ওপর 
লাঠি চালাচ্ছিল যাতে যদি সে লুকিয়ে থাকে, বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয়। 
কথাবার্তা সম্পূর্ণ বন্ধ করে একাগ্র মনে হারানো! ধনের মতো তাকে তার। খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল। এইভাবে খুঁজতে গিয়েই ক্রমে তার পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ল, বিশৃঙ্খন! দেখা দিল তাদের মধ্যে । আলাদ। হয়ে গিয়ে কখনে। তার! 
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তার ভাবনায় অন্যমনস্ক হয়ে যাঁচ্ছিল, কখনে। এখানে এইসময়ে উপস্থিত হবার 
কারণ সম্পর্কে সচেতন হয়ে চমকে উঠছিল। সবাই যখন এইভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, করমালি তার কোদাল হাতে নিয়ে এক জায়গায় স্থির হযয় দাড়িয়ে 
ছিল। দলের বিচ্ছিন্নতা চূড়ান্ত হয়ে এলে, কেউ জমির বাইরে গিয়ে ইতস্তত 
ঘুরে বেড়াতে থাকলে, বালকরা অনুসন্ধান ছেড়ে দিয়ে খেলা শুরু করলে এবং 
প্রত্যেকে নিজের সত্তায় ডুব মেরে একদম পৃথক হয়ে গেলে শূন্ঠ থেকে স্তম্ভের 
মতো একট! ঘৃণি বাতাস গর্জন করে নিচে নেমে এল । তখন তাকে দেখা 
গেল। পিছনে ছায়াময় অন্ধকার গ্রামের পটভূমিতে বিপুল বিলকে সামনে ধারণ 
করে তার আজকের তেজন্বী ছিমছাম স্বর্ণবর্ণের শরীর অপূর্ব ভঙ্গিতে ওদের 
আহ্বান করছিল। আর তার চোখের দিকে চেয়ে, তার সাবলীল দুনুনিতে 
পিপাসার্ত সঙ্গীত রসিকের মতে! সেইসব যুবক, প্রৌঢ় এবং বালক হাতিয়ার 
হাতে রেখে তার দিকে এগিয়ে আসছিল এবং তাকে ঘিরে ফেলে নিবিষ্টমনে 
লক্ষ করছিল । সেইসময় করমালি দেখছিল পশ্চিম আকাশে দ্রুত একখণ্ড মেঘ 
পাঠিয়ে দিচ্ছে বিল তার বুকের ভিতর থেকে। মুহূর্তে কালো মেঘখগুটি সমস্ত 
আকাশে ছড়িয়ে পড়ল আর যেমন হয়ে থাকে, সজল ছায়া পৃথিবীর ওপর নেমে 
এল, দর্পণের মতো স্থির হয়ে এল সীসে রঙের অজস্র জলরাশি আর বদলে 
গেল সাপটির উজ্ল রঙ। তাকে মাটির মতো কালে। দেখাল এবং সে তার 
হালক৷ তারুণ্য পরিহার করে বিকট বুহদাকার হয়ে উঠল তখন-- বয়সে সময়ের 
সাথী এবং ওজনে অকল্পনীয় । তখন করমালি চোখ বন্ধ করল। কারণ তার 
বিশালতার দিকে বিপুল ফণা এবং শাদা গোক্ষুরটির দিকে আর তাকানো 
যাচ্ছিল না । সে চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে শব্ধ উঠল-- বৌ-ও-ও-হিস। 
পরমুহূর্তেই নিঃশবের কালে ভারী যবনিকা পড়ে । চোখ চেয়ে এখন সে দেখল 
চোদ্দ বছরের ফর্ম মিষ্টি ছেলে সাদেক তার দেহের ভারে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। 
আহা-_ তার হাতে শীর্ণ কঞ্চিট এখনে ধর1| তার সরল পা। সিধে মেলা । তার 
গলার কাছে ক্ষীণ কালো! রক্তের ধার]| তাকে খুলিসাৎ করে সে এখন ফণা 
সুটিয়ে আস্তে আন্তে চলে যাচ্ছে । তার দেহের ওপর ক্রুদ্ধ সবল হাতের লাঠির 
আঘাতে কিছুমাত্র ভ্রাক্ষেপ না করে৷ তার সঙ্গে শেষ মোকাবিলার জগ্ঘে করমালি 
অটল প্রতিজ্ঞায় ওর কাছে যায়, দৃঢ় হাতে তার শরীরের মাঝ বরাবর কোপ 
মারে । মুহূর্তে গতি বাড়িয়ে কিন্ত করমালিকে একেবারে হতাশ না করে, যেন 
দয়া এবং ন্লেহবশত সে তাকে তার লেজের দিক থেকে আঙুল পরিমাণ দেহ 
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উপহার দিয়ে যায়। 

বিকেলে করমালি একাই গিয়েছিল । রহমালিকে সঙ্গে নিতে সাহস হলো 
না তার। তবে গোটা ব্যাপারটা ঘটে গেল অতিসহজে। লোকটাকে রাজি 
করাতে করমালি শুধু বলল, আমার জমিডা তো! দেহিছেন। বিলির ওদিকি এমন 
জমি আর আছে কন দেহি। 

করমালি তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, জমিডা ব্যাচপো না আমি। 
এটুকু জমিই আছে আমার - বেচলি থাকপে কী? ব্যাচপো৷ না আমি । আপনে 
শতিনেক ট্যাহা দিয়ে রাখে দ্যান জমিড1 | ফসলভাও আপনার । মাঘমাসে 
আপনার ট্যাহা দিয়ে দলিল ফেরত নিয়ে নেবানে। 

লোকটা সব বুঝে বলল, ট্যাহ। নিয়ে কী করবি? জমি দিলি আর কা ট্যাহা 
শুধতি পারবি? 

ট্যাহা না নিলি আপনের জমি রাখপো। কী করে? গোরু গ্যাট্রা কিনতি 
হবে। আপনের জমি আবাদ না করলি তো৷ চলবে না। 

এরপর ছু-একমিনিটের মধ্যে কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল। করমালি কাজেই 
খুশিমনে ফিরে আসছিল। সে রাস্তায় নামতেই বৃষ্টি এল। বৃষ্টি নামল ঘন 
হয়ে। বৃষ্টির মধ্যেই সে রহমালিকে মনে মনে গাল দিচ্ছিল চিৎকার করে, 
হারামজাদা, আমার জমি আমি বেচতিছি, তোর বাপের কি-আ? শ্যাষ 
জমিডাও গেল ? গেল তো গেল । কী করবানে? গোরু না কিনলি, ভাগে জমি 
আবাদ করতি না৷ পারলি কলা চোষব1 সারা বছর? ্*রামজাদা। তারপর 
বৃষ্টিতে করমালি আগাগোড়া! ভিজে গেল । এত বেশি ভিজে গেল যে, মনটাও তার 
নরম হয়ে এল । সে তখন বৃষ্টির শব্দের মধ্যে, আকাশের গর্জনের মধ্যে, বাতাসের 
স্বননের মধ্যে বলল, বাজান, আমার বাজান, রাগ করিসনি | জমি তো৷ বেচিনি। 
মাঘমাসে ট্যাহ! কডা দিয়ে তোর জমি এনে দেবানে | বৃষ্টি খুব বেশি হচ্ছিল বলে 
করমালির চোখের পানি কিছুতেই দীড়াতে পারছিল না, ধুয়ে ধুয়ে যাচ্ছিল। 
এইসময় বিল চোখে পড়ল। দূরে সে তখন বৃষ্টির মধ্যে টগবগ করে ফুটছিল। 
আকাশ ও পৃথিবীকে একাকার করে দিয়ে বিরাট অগ্ন্যদূগীরণের জন্তে জালাময় 
সীসে রঙের ধেশায়ার পাহাড় তৈরি করছিল বারবার । করমালি তার বাড়ির 
বাইরে খড়ের গাদার কাছে নারকেল গাছের নিচে এসে পেৌীছুল। রহমালি 
দেখতে পাচ্ছিল করমাঁলি ভীষণ ভিজে, যেন ছ'হাত দিয়ে বৃষ্টি সরাতে সরাতে 
রাস্তা থেকে, উঠে নারকেল গাছটার দিকে এগিয়ে আসছে। সেইসময় কটকটে 
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শাদা তীব্র আলো ঝলকে উঠল। এবং বেশ একটু পরে পাহাড় বিদীর্ঘ হওয়ার 
মতো হিংত্র আওয়াজ উঠে বিলের দিকে চলে গেল গমগম করে । 

করমালি খড়ের গাদার গায়ে ঠেস দিয়ে ঈলাড়িয়ে আছে। কাঁচা-পাক। চুল- 
দাড়ির, চোখের পাপড়ি ইত্যাদি নিশ্চিহ্ন হয়ে কদাকার কিন্ত দেখাচ্ছে তাকে । 
রহমালি বাড়ির বাইরে এসে তাকে বুকে করে বৃষ্টির মধ্যে সবল পায়ে অশ্রুহীন 
চোখে ভিতরে নিয়ে গিয়ে পরম যত্বে দাওয়ায় শুইয়ে দিয়েছে। 

বৃষ্টি এখন অন্ধকার হয়ে যাচ্ছিল । 
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শোণিত সেতু 


গায়ের পুবদিকের ঢালুতে গত তিনদিন থেকে একটা ভীষণ কাণ্ড চলেছে । ছুটি 
বাড় লড়াইয়ে নেমেছে। যোদ্ধা ছুটির একটির রং ধবধবে সাদা, কালো চুলঅলা 
চামরে মতো পরিচ্ছন্ন লম্বা লেজ, উঁচু খাড়া কুকুদ। এটি বিরাট আকারের, 
ঘাড়ের দিকট] সরু, পাগুলোও তাই, কুচকুচে কালো ছুই চোখ। নিবাস এই 
গ্রামেই । আর একটি বিদেশি- কোথা থেকে এসেছে ঠিক বলা যাচ্ছে না_ 
ধোয়াটে রং, বেঁটেখাটো! শক্ত বাধুনি, ছোট ছোট পা, ভীষণ মোট! গর্দান, 
চোখের রং ধে য়াটে, ছাই ছাই, নিচে কাজল পরানে1 । ভুকর নিচে তিন-চারটে 
করে বলিরেখা । দেখেই মনে হয় বদমেজাজি আর কুচুটে স্বভাবের । প্রায় 
সকলেই এইরকম মত দিয়েছে যে লড়াইট! বাধিয়েছে এ বাটকুলটা । এ-গায়ের 
সর্দী ষাড়টা নাকি ভারী লক্ষী! ষীড় হলেও । 
ব্যাপারটার শুরু এইভাবে । 


ভোরের দিকে বেড়া ভাঙার মতো মড়মড় শবে মালেক মোডলের ঘুম ভেঙে গেল। 
প্রায় তখুনি সে ধরে নেয় যে বেগুনগাছগুলে। শেষ হয়ে গেছে '**" শেষ করে গেছে 
সাদা ষাঁড়টাই । ধর্মের ধাড বলে কেউ তাকে কিছু বলে না। তাছাড়া বিবেচনা 
করে দেখলে সে অতি শিষ্ট ও ভদ্রস্বভাবেরও বটে। তবে গোজন্স টিকিয়ে রাখতে 
গেলে খাগগ্রহণও তো! করতে হয়। মালেক মোড়ল হুড়কো। হাতে বেরিয়ে গেল। 
হুড়কো নেওয়া হয়েছিল ওটাকে ভয় দেখানোর জন্তে-পেটানোর জঙ্কে নয়৷ 
এমন আছুরে স্বভাব ওর যে কিল-চড়-ঘুষি যাই চলুক ন1 কেন ইচ্ছে হলে দাড়িয়ে 
থাকবে কিংবা বসেই থাকবে ব1 য' খাচ্ছিল খেয়েই যাবে । মালেকের যাওয়াটা 
বৃথা হলো --সমন্ত ক্ষেতটিকে বিধ্বস্ত করে চটকে বেড়া উপড়ে ফেলে দিয়ে সে 
তখন বড় মাঠাম গাছটায় শিং চুলকোচ্ছিল, হুড়কো৷ হাতে মালেককে আসতে 
দেখে ষীড়েন্দ্রগমনে পুবদিকের খামারে ঝোপের মধ্যে ঢুকল। মালেক ফিরে 
আসছিল আর-একটু গড়িয়ে নেবার জন্তে, এই সময়ে মেঘরঙ বীরটিকে পগারের 
ঢালু গায়ে দেখ! গেল। মালেক খুবই অবাক হয়ে গেল-কারণ ইতিপূর্বে কখনে। 
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সে দেখেনি ষাঁড়টিকে এবং তার গলায় দড়ি দেখে সহজেই অনুমান করে নিতে 
পারল যে অন্য কোথাও থেকে সে আবির্ভূত হয়েছে । এরপরেই যা ঘটল সেটার 
জগ্ভে মালেক ঠিক তৈরি ছিল না। এ-গায়ের সাদ ষাঁড়টি যেন প্রাতঃব্যায়ামের 
জন্তেই হালক। মেজাজে এবং নিঃশঙ্কচিত্বে কয়েকটা লাফ দিয়ে ঝোপের বাইরে 
চলে এল। এবং সোজা পরদেশিটির মুখোমুখি । একটু হকচকিয়ে গেল সাদাটা 
--কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে সে সম্াটোচিত ভঙ্গিতে ওটার দিকে চেয়ে 
পরখ করতে লাগল । ছাই রঙেরটা একবার তাকাল মাত্র-তারপরই আন্ত 
গোৌয়ারের যতে। ঘাড় নামাল। মালেক বলল, এই রে! বলে হুড়কো বাগিয়ে 
ধরল। 

বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল একেবারে সকালবেলাতেই সমরে প্রবৃত্ত হতে 
এ-গীয়ের রাজাধিরাজের একটুও ইচ্ছে ছিল না। সে পিছিয়ে এসে একবার 
অবজ্ঞার সঙ্গে বহিরাগত বর্বরটির দিকে চেয়ে স্থানত্যাগের উপক্রম করল । কুদ্ধ 
গর্জন করে উঠল ছাই রঙেরটি, তার মোটা ঘাড় আরো মোটা হয়ে এল যেহেতু 
সে মাথা প্রায় মাটিতে নামিয়ে ফেলেছে । এই অবস্থাতেই পেট খালি করে আরো 
একবার গর্জে উঠল সে, তারপর মাথা তুলে লেজ খাড়া করে শক্রর পিছনে পিছনে 
চলতে শুরু করল। সাদা ধাড়টি (তাকে মানিক নামে ডাকা হয়) একবারও 
ফিরে তাকাল না পশ্চাদ্ধাবনরত বৈরীর (ধরা যাক তার নাম অবলাকান্ত, যদিও 
নামট] ঠিক মানানসই হলো না-তবে অর্থবহ নিশ্চয়ই ) দিকে । অবলা ফুট 
পাঁচেক ব্যবধান রেখে চলতেই থাকে এবং এইভাবেই ওর] রাস্তায় এসে হাজির 
হয়। হঠাৎ, একেবারে আকম্িকভাবে এইবার মানিক, সম্ভবত অত্যন্ত উপদ্রত 
এবং বিরক্ত হয়ে পিছন ফিরেই অবলাকান্তের পাঁজরায় এমন সাংঘাতিক একটা 
গুঁতে। দ্বিল আর তেমনি করেই ওকে এমনভাবে ঠেলতে শুরু করল যে অবলার 
নেহাৎ চারটে পা ছিল--ন। হলে অত তাড়াতাড়ি পিছিয়ে যাঁওয়। তার পক্ষে সম্ভব 
হতো না। মানিক তাকে ঠেলতে ঠেলতে পগারের দিকে _ঢালু জমিটার উপরের 
দিকে নিয়ে চলল। মালেক দেখল নতুন ষাঁড়টার কুকুদের ঠিক নিচে গোল কালচে 
রঙের ফুটে! থেকে টকটকে লাল রক্ত ঝু"ঝিয়ে পড়ছে । সে হুড়কে। নিয়ে ওদের 
দিকে এগিয়ে গেল এবং এই সর্বপ্রথম মানিক ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
তার দিকে তাকাল মাত্র । মালেক তার চোখে কী দেখল সে-ই জানে; 
সেখানেই হুড়কো৷ ফেলে একটি দৌড়ে নিজের ঘরের দাওয়ায় এসে উঠল । এবং 
বাড়ির ভিতরে চলে গেল । এর! ইতিমধ্যে পরস্পরকে ছেড়ে দিয়েছে, সরে গেছে 
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একজন পগারের উত্তর দিকে আর একজন দক্ষিণ দিকে আর দুজনেই নরম মাটিতে 
খু আচড়াচ্ছে। কালে রঙের ঝুরঝুরে মাটি ছিটকে উঠছে চারিদিকে | মানিক 
ঘাড় নামিয়ে তৈরি হলো, তার বিশাল দেহ ফুলে উঠল, লেজ উচু হয়ে গেল, 
স্থন্দর আকারের কুচকুচে কালে। শিং ছুটির উপর ত্ুর্যের আলো পড়ল। ছাই 
রঙের অবলার ঘাড়ে ভাজ পড়ল অসংখ্য--বলশালী মহীরুহের গুঁড়ির মতো 
দেখাতে লাগল তার ঘাড়। এরপরেই ওদের শিংগুলি খটাখট শব্দে আটকে গেল। 
দুজনেরই মাথা নামানো নাক প্রায় মাটিতে -_ জোর নিঃশ্বাসের বাতাসে আশে- 
পাশের ঘাস কাপছে । অবলাকান্তের চোখের উপরের বলিরেখা সংখ্যায় আরো' 
বেশি হয়ে গেল । 
লড়াই শুরু হলো। 


ডাক্তারের কোনে প্রয়োজন ছিল ন1। নিশানাথ এমনিতেই মার! যাচ্ছিল । কিন্তু 
তার আত্মীয়স্বজন সম্ভবত তাতে স্বস্তি পাচ্ছিল না। কারণ নিশানাথের হাঁপানি 
হয়েছে আজ বিশ বছর-- নানারকম গ্রাম্য টোটকা আর বারছুয়েক গ্রামের হাতুড়ে 
বরকতকে দিয়ে পরীক্ষা করানো ছাড়া তার এই কালরোগের কোনে! চিকিৎসাই 
হয়নি। ব্রিসীমানাতেও দেখা যায়নি কাউকে । নিশানাথ যেন প্রকুতপক্ষেই আত্মীয়- 
বান্ধবহীন ! কিন্তু আসলে তা তো নয়, প্রচুর আত্মীয় ঙার। আজ সবাই তার 
পাশে এসে দাড়িয়েছে । তাদের প্রচণ্ড জেদ-নিশানাথ কোনো অবস্থাতেই বিনা 
ডাক্তারে মরতে পারবে না। মরাটা যখন নিশ্চিত, তখন চক্তারকেও আসতে 
হবে। 

পাশের গায়ের পাশ-কর! ডাক্তার নিশানাথের মরার তদারক করতে এল । 
সে একটা চ্যাটাইয়ে শুয়েছিল--একট চ্যাটাই মাত্র; কাথা তার কোনোকালে 
ছিল না একথা সত্যি নয়, সেট! ছিড়ে টুকরে। টুকরে! হয়ে গেছে এমনভাবে যে 
সেটাকে আর কিছুতেই ব্যবহার কর! যায়নি । একই মায়ের পেটের একটি 
চমৎকার ভাই ছিল নিশানাথের, সামান্য একটু দোষ ছিল তার । বউকে বড্ডো৷ 
পিটোতো। আর কাচা পয়সা যা পেত মদ-গীঁজা-ভাঙ খেয়ে ফু'কে দিত। ভাইটিকে 
বড্ডে। ভালোবাসতো সে । অদ্ভুত ব্যাপার এই : এজন্যে মার খেত নিশানাথের 
বউ। নিশানাথ ভাইকে ভালোবাসবে আর মার খাবে নিশীনাথেরই বউ--এটা 
বেচারার কাছে প্রথম দিকে বিশ্রী! বদনিয়ম বলে মনে হতো। কারণ ভাইটা সব 
উড়িয়ে দিফ্ল্ছে অথচ তার বিরাট সংসারটিকে টানতে হচ্ছে নিশানাথকেই এ-কথাটা 
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বলায় দোষের কী আছে বোকা বউটা কোনোদিন বুঝাতে পারল না। যাই হোক, 
ভাইটি জমিজম! যা ভাগে পায় বিক্রি করে এদেশ থেকে চলে গেছে । এজছ্কে 
নিশানাথের প্রচণ্ড ছুঃখ হলেও সে-ব্যাপারটাই শেষ হয়ে গেছে। 

এটা অবশ্থই খুবই হাশ্যকর যে নিশানাথ পেশায় কবিরাজ ছিল। সে মরে 
যাবার পরও লোকে তাকে কবিরাজ নিশানাথ বলেই ডাকবে তাতেও সন্দেহ 
নেই। সমস্ত জীবনটা সে গাছগাছড়া, লতাপাতা এইসব নিয়ে কাটিয়ে দিল - 
পদ্ঘমধু, অনুপান, চ্যবনপ্রাশ, খল-- ইত্যাদি কথা লেগেই থাকত তার মুখে । তবু 
কেউ কোনোদিন জিজ্ঞেস পর্যন্ত করেনি, নিশানাথ নিজের বিশ বছরের পুরনো 
হাপানিটার কোনো ব্যবস্থা করতে পারল না কেন। এমনকী গতবছর শীতকালে 
যখন তার মায়ের সঙ্ঞান স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটল তখনে। নিশানাথ কোনোরকম ওষুধ দেবার 
চেষ্টা পর্যন্ত করেনি কেন তা-ও কেউ তাকে জিজ্ঞেন করবে না। অর্থাৎ নিশানাথ 
কবিরাজ হয়ে জন্মেছে এবং কবিরাজ হিশাবেই মার] যাবে । শুপু মাঝখান থেকে 
হাপানিটা তাকে না ধরলে সে আরে। অনেককিছু করতে পারত । অন্তত পুরে 
দু'গণ্ডা সন্তানের জনক হওয়া তার পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব ছিল না-- কারণ তার 
রউ এখনে চক্লিশ পার হয়নি । 

এ-সমস্ত কথাই অবস্ত এখন অর্থহীন | নিশানাথ তো মারা! যাবেই। তাতে 
তার বিশেষ আপত্তি বা ছ£খ রয়েছে এমন মনে হয় না। নানারকম রোগহরণ 
ওষুধ বানাতে বসে মাঝে মাঝে সে একটা! অদ্ভুত কথা বলত তার বউকে, ভাবিস, 
শুধু ধর্বত্তরিই বানাই আমি । আরো এট1 জিনিস শিহিছি আমি বুঝলি ! সেডাও 
ধন্বন্তরি _ দুর্কোটা পেটে পড়লিই ভবনদীপার। ভারী আগ্রহ তার বউয়ের, আমাকে 
দ্িওন| দুর্ফোট। ! দেবা না? 

মাইরি আর কী- নিশানাথ বিষ বিষ গলায় বলে, এমনি ছাড়া পাবি ভাবিচিস 
না? পেডে যেগুলো ধরিছিস ওগুলো বড় হবে, ও শালার আগাছার ঝাড়, না 
থাতি দিলেও বড় হবে, আগুনেও পোড়বে না-জলেও ডোববে না--বড় হয়ে 
তোকে নাতি মারবে, ঝাঁট1! মারবে- তোর থোতা মুখ ভোত। করে দেবে, 
চুলের মুটি ধরে ঘুরোপে-তবে তো! ভোগান্তি শেষ হবে । তার আগেই পালাতে 
চাস? ধন্বত্তরিডা আমার থাকল । 

বউয়েরও হাসির ধার বেরোয় যেন হিসছিস করে, কী স্বার্থপর | সবতা হুথ 
একাই চাও । মন্তর পড়িছি আর পেডে এসেছে ওর1, না! লোক নেই, জুতোয়ে 
দাত ভাঙ্গে দেত। 
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যা যা, ভাগ এখান থে। নিশানাথ হাঁকিয়ে দেয় বউকে। 

যাই হোক আসল ব্যাপারট! হলে! নিশানাথের সম্ভবত মরতে বিশেষ আপত্তি 
নেই। যদিও একথ৷ সত্যি যে মরতে সেই বিশেষ ধন্বন্তরির সাহায্য সে নেয়নি, 
এমনিতেই মার যাচ্ছিল । পুরোনো হাঁপানিতে। দৃশ্বটিকে চিত্তাকর্ষক বলতেই হয়। 
এমনিতে এসব গায়ে জনবসতি কম। এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়ির দূরত্ব অনেক। 
কাজেই হাটবাজার ছাড়া লোকজন একসঙ্গে হয়ই ন৷ প্রায় । এজন্যে নিশানাথের 
বাড়িতে এই ভিড়টাকে ধড্ছো জীবন্ত লাগছে। জায়গাটা যেন গমগমে হয়ে 
উঠেছে। মানুষের নিংশ্বাস এমনিতে গরম-নিশানাথের বিছানার চারপাশে 
জমায়েত মানুষের আবার এই মুহূর্তে বেশ খানিকটা উত্তেজনাও আছে । মানুষ 
কীভাবে আস্তে আস্তে মারা যায়--অর্থাৎ কবিদের ভাষায় মৃত্যুর কোলে ধীরে 
ধীরে ঢলে পড়ে--তা৷ দেখতে উত্তেজনা স্বাভাবিক । একেবারে সামনে থেকে 
মানুষেব মরণ দেখার স্থযোগ কী ছাড়ে কেউ? নানারকম মারী-মড়কে, ভয়ংকর 
রোগের ধাক্কায় মানুষ মরে পট করে--বিশেষ কিছু জানান না দিয়েই ৷ নিশানাথই 
শু মৃত্যুকে ডেকে এনে বসিয়ে রেখেছে বুকের উপর | লোকজন তাই আসছে- 
যাচ্ছে, যেন জিজ্দেসই করে ফেলবে, কই কতদূর এগুলো? নিশানাথের চার নম্বর 
ছেলেটা বাপের কাছ ঘেঁষে দীড়িয়ে আছে। ম্যাবলা-ম্তাবলা চেহার। ছেলেটার । 
কালে। রং, ধুলে। মেখে ধুলোটে মেরে গেছে। নাক দিয়ে অনবরত সদি গড়াচ্ছে 
_গালের উপর শুকিয়ে অভ্রের পাতের মতো! চকচক করছে। একটা প্যান্ট 
অবিশ্তি পরেছে -_ কিন্তু এইটুকু ছেলের লজ্জা! নিবারণের এমন “কু দায় নেই এই 
ধরণের ভাব করে প্যাণ্টট। হী করে আছে। ছেলেট। বাপের মুখের দিকে চেয়ে 
কী যেন একটা চুষছে আপন মনে । ২৮ 

কিছুক্ষণ আগে গোটাছুই ইন্জেকশন করে আর খানকতক বড়ি আনবার 
পরামর্শ দিয়ে ডাক্তার আট টাকা পকেটে ফেলে চলে গেছে । নিশানাথের খুড়তুতো৷ 
তাই বলল, সব বাজে দাদার যে মালিশডা আছে না-সেই যে দাদা যেডা 
বরাবর বুকে দিত সেইডা লাগাও । আরাম হয়ে যাবেনে । 

নিশানাথের বুক হাপরের মতো! উঠছে আর নামছে । এইরকম করতে গিয়ে 
তার সত্যিই কণ্ট হচ্ছে। কারণ নিয়মিত তালে বুকটাকে এভাবে ওঠানো-নামানো 
সহজ কথা নয়। মালিশ দেবার জন্তে বুকে হাত রাখার সঙ্গে সঙ্গে নিশার 
চোখছুটো৷ বেরিয়ে এল। কিন্তু মালিশ চলতে থাকেই। নিশানাথকে ঘিরে যেমন 
ভিড় তাতে.বাইরে থেকে তাকে আর দেখা যায় না। মেজো পুব্রটি তখন বাড়ি 
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ফিরছিল। বাপ সম্বন্ধে বেচারির বেশি মাথাব্যাথা নেই। সাংঘাতিক খিদে 
পেয়েছিল তার--ছু-তিনদিন থেকে নিশানাথের বউও তাদের ছাই গিলগে-_ 
মরগে, বাপের আগে যা--এই ধরণের বাজে কথ চালাচ্ছিল। এজন্য কিছু মেটে 
আলু. জোগাড় করেছিল ছেলেটা1-নিজের পেট তো৷ ভরিয়েছেই, বোধহয় উদ্বৃত্ত 
থানিকট। নিয়েও এসেছে ভাইবোনদের জন্তে। ছেঁড়া গামছায় কিছু বেঁধে আর 
আধখাওয়া একট আলু হাতে সে নিঃশঙ্ক মনে বাড়ি ঢুকছিল, এই সময় বাজের 
মতো ছে মেরে দারোগালি তার ঘাড়ে পড়ল, হারামজাদা পিচেস, আলু তুললি 
কেন বল। হারামজাদা, পরের হারাম খাও। ছেলেটা ভয় পেয়ে ছুটে ভিড়ের 
মাঝখানে আসতে চায়, দারোগালি তাকে আসতে দিল না। ধরে বাঁরকতক 
ঝাঁকি দিতেই গামছা থেকে আলুগুলে। মাটিতে পড়ল । ঘটনাট সহৃদয় কোনো 
দর্শকের মনে নিদারুণ আঘাত দিল মনে হয়-_-সে চিৎকার করে অন্তান্তদের দলে 
আনবার চেষ্টা করতে লাগল । তার কথাটা হচ্ছে : এমন নির্দয় মানুষ সে কখনো 
দেখেনি । একটা লোক মরে যাচ্ছে। সে-কাজটি নিবিত্বে সমাধ। করতে পারলে 
একটি মেয়েমানুষ বিধবা হবে । ছটি অবোধ বালক পিতৃহারা হয়ে যাবে। তাছাড়া 
মান্ষ যতদিন বেঁচে থাকে নান। ঝামেলায় থাকে । নিংশ্বাস ফেলার সময পায় 
না। সেজন্য মরার সময়েও কী মানুষ একটু শান্তি আশ করতে পারে না? দেখা 
গেল, যে এইসব প্রশ্ন তুলল তার সমর্থক জুটতে দেরি হলো না। সবাই দারো- 
গালিকে তাড়ন শুরু করে । এমন নির্দয় কঠিনহৃদয় মাহুষ কী পৃথিবীতে আছে? 
মেটে-আলু অবস্ট্ি এখন সবাই ভাতের বদলেই খাচ্ছে । তা নাহলে ওতো কছু- 
ঘেঁচুর মতোই বাদর-শুয়োরের খাবার | দারোগালি স্প্ত বিব্রত হয়ে পড়ল। 
বিশেষ করে নিশানাথের বউ যখন আনুগুলোকে ছু'ড়ে ফেলে ছৌড়াটাকে ঘা-কতক 
বসিয়ে ফৌস ফোঁস করে কান্ন! জুড়ে দিল, তখন দারোগালি রীতিমতো আপশোশ 
করতেই লাগল । তবে মেটে আলুর লোকসানটা বড্ডো গায়ে বেজেছিল তার । 
সে তো আসলে বস্তটির প্রতি লোভবশত নয় প্রয়োজনের কথাটাই মনে করে অন্ধ 
হয়েছিল। হিতাহ্তি জ্ঞানট। পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিল । নিশানাথ এসব কথা 
বুঝতেই পারল না-ক্ষুধাতৃপ্থির মতো সামান্ত পাখি ব্যাপারে মনোঁনিবেশের 
অবস্থা ছিল না তার । সে প্রাণপণে নিঃশ্বাস নেওয়া এবং ফেলাতেই মগ্ন হয়ে 
.খাকল। কিন্তু লৌকিক কাগুগুলি চলতেই থাকে । খুড়তুতো৷ ভাইটি দীর্ঘনিশ্বাস 
.ফেলে দাদার অবর্তমানে পারিবারটির কী দশ! হবে বর্ণনা করে যায় । 

এইসময় নিশানাথ হঠাৎ যুদ্ধ চালাতে ব্যর্থ হয়। ছেঁচকির মতো আওয়াজ 
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বের করে। কিছুক্ষণ সবাই দারোগালির দিকে মন দিয়েছিল --আবার তাদের 
মনে নিশানাথ রাজত্ব চালাতে লাগল । লোকটাকে তখন অদ্ভুত দেখাচ্ছিল । 
কাচাপাকাদাড়ি অনেকদিন কাটা হয়নি, চোয়ালের হাড় ঠেলে উঁচু হয়ে গেছে_ 
যেন বেরিয়ে আসতে চায়। ঘোলাটে চোখছুটি কপালের বাইরে চলে এসেছে, 
ছুটি শুকনো সরু বাশের মতো ঠ্যাং চ্যাটাই ছাড়িয়ে মাটিতে পড়ে আছে । কোমর 
থেকে ওপরটা খালি-কৌচকানো চামড়ার নিচে পাঁজরের হাড়গুলি জিরজির 
করছে। মুখটা ই হয়ে আছে। একটা নীল রঙের বড় মাছি মুখের অন্ধকার 
গর্তের মধ্যে ঢুকবে কী ঢুকবে না যেন মনস্থির করতে পারছে ন|। 

এইবার হয়ে আসতিছে--ঘন ভুরুর ভিতর থেকে খুদে খুদে দু্ুমিভরা চোখে 
চেয়ে থাকতে থাকতে খাদেম মন্তব্য করল । 

হাসপাতালে একবার নিয়ে যাবার চিষ্ট। করলি হয় না--কথাট৷ কে যে বলল 
ঠিক বোঝা গেল ন|। 

হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল কেউ । মনে হলো! ছ্য। ছ্যা করে উঠল যেন। এমন 
হাসি যে প্রন্তাবকারী লজ্জায় টুব করে ভিড়ের মধ্যে ডুব দিল। নিশানাথ কিন্ত 
খুব শক্ত এবং ঘাগী লড়ুয়ে। ঘোৎ করে শব্ধ করে কী যে সে তারবুকের ভিতর 
থেকে সরিয়ে ফেলে সে-ই জানে--কিন্তু একঘেয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজে আবার 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস চালু হয়ে যায়। 

তথুনি খবরটা আসে । সস্তার মোড়লই আনল | এমনিতে হয়তে। জরুরি নয় 
খবরটা | একট। ধীড়ের সঙ্গে আরেকটা ঝাড় মারামারি চালাব এ তো খুবই সাদা 
কথা। সবসময়েই যে সংঘর্ষের কারণ থাকতে হবে তা-ও নয় । বিনা কারণেও 
ঘবন্ব চলতে পারে -ধীড়ের। এমন করেই থাকে । তবে কিনা মানিকের মতো 
নিরীহ প্রাণী ওদের খুব বেশি জান! নেই । একটু বেশি প্রেমিক স্বভাবের বটে- 
প্রেমিকের মতো৷ সময়ে সময়ে মারমুখীও, কিন্ত আদতে বড্ডো নরম ধাতের জানোয়ার 
সে। এইরকম মরণপণ লড়াইয়ে নেমে যাবার কী থাকতে পারে তার? 

কী যে হয় কেউ বুঝতে পারে না। শানপাথরে ইস্পাত ঘষলে যেভাবে ছিটকে 
ছিটকে পড়ে সেইভাবে নিশানাথের বিছানার চারিপাশের ভিড় থেকে উত্তেজনা 
নিফাশিত হতে থাকে । আর গাঁজা-ভাঙ-মদের মতো! উত্তেজনাও তো একট 
নেশা ! একট! অদ্ভুত আবেগ এসে তাদের চেপে ধরে। তাদের ঝাঁড় মানিকের 
পক্ষে চলে যায় সবাই । গাঁয়ের ইজ্জতের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে ব্যাপারটা । তাদের 
কথাবার্তা থেকেই বোঝা! যায় মানিকের জন্তে তারা সমর্থন জড়ো করতে শুরু 
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করেছে। এমনকী নিশানাথের মরণের ব্যাপারটাও পানসে পানসে ঠেকছে তাদের 
কাছে এরই মধ্যে । 

নিশানাথ অবশ্ত চেষ্টার ত্রটি করছে না। তবুও নতুন ষাঁড়টা কত বড়- 
কী রং তার, বেঁটেখাটো৷ কিনা-শক্ত সুন্দর শিং না৷ কপালের উপর ঝুলে থাকা 
নড়বড়ে শিংঅল। ইত্যাদি খবর জানার আগ্রহ থেকেই অনুমান কর] যায় কীভাবে 
নাড়া খেয়েছে তারা । 

নিশানাথের বউ মালিশ কর! ভুলে হ। করে এইসব কথা শুনছিল। আর 
আশ্চর্যের ব্যাপার মালিশ বন্ধ করতেই নিশানাথ্র নিশ্বাস সহজ হয়ে গেল। একটু 
টরটরেও হয়ে এল যেন। বেশ সহজ হতেই চাইল নিশানাথ। কী জানি কিছু 
শুনতে বা বুঝতে পারছিল কিন! সে। নিশানাথের বউয়ের খীঁড়ার মতো নাক 
কেমন জেদি আর একরোখা হয়ে গেল । 


মনে হতে পারত লড়াইটা শেষ হয়ে এসেছে । বেশ কিছুক্ষণ থেকে মানিক ও 
অবলাকান্ত পরস্পর মাথা লাগিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। দুজনকেই বড় ক্লান্ত 
দেখাচ্ছিল। মানিক বারকয়েক নিশ্চয়ই আছাড় খেয়েছে । তার সাদ শরীর 
ধূলিধূসরিত, ডানদিকের দাবনার খানিকটা ছড়ে গিয়ে লোম উঠে গেছে । কালে 
চামড়া উকি দিচ্ছে সেখানে, তাছাড়াও বুকে তলপেটে চোখের নিচে অবলার 
শিঙের আঘাতের দাগ । তার কালো রেখা-টানা চোখের তলায় পানি গড়িয়ে 
পড়ার চিহ্ন । এসব থেকে মনে হতেও পারে যে লড়াইট1 একতরফাই হয়েছে, 
মানিক ক্রমাগত মার খেয়েছে । কিন্তু সেট সত্যি নয়। খুব আছুরে স্বভাবের সে, 
গায়ের মানুষের প্রশ্রয় পেয়েছে বরাবর --কষ্টের জীবন ছিল ন। তার । নিষরূণ 
পরিশ্রম কাকে বলে-নিষ্ঠুর লড়াই কী ধরনের জিনিস এসব ব্যাপারে কোনো 
অভিজ্ঞতা! নেই তার | এজন্য তার বিরাট স্থপুষ্ট দেহটি বাবুবাৰু গোছের ফ্াড়িয়ে 
গিয়েছিল । কষ্টের আর পরিশ্রমের কাজে নামতেই তাই তার চাকচিক্যটুকু খুব 
তাড়াতাড়ি অন্তহিত হয়েছিল । যতটা ঠ্যাঙানি খেয়েছিল বলে মনে হচ্ছিল আসলে 
অতটা বেকায়দায় সে পড়েনি । কারণ, তার ষাঁড়জন্মের জন্তে সাংঘাতিক দৈহিক 
শক্তি এবং অকুতোভয় স্বভাবটি তো সে ঠিকই পেয়েছিল। অবলা আবার 
ব্যাপার আলাদ1--তার শরীরে এতটুকু বিদেশি রক্ত ছিল না। সে দেহাতি 
গোছের-_-কোনে। গৃহস্থের সম্পত্তি । ঠ্যাঙানি-পিটুনি তার দৈনন্দিন বরাদ্দ। ' 
এইসব কারণে অবলাকে এই যুদ্ধে খুব ব্যতিব্যস্ত বলে মনে হচ্ছিল না । কিস্তু মার 
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কী সে কম খেয়েছে? তার কতকগুলি স্থবিধা আছে বটে --যেমন শরীরটা ছোট, 
গোলগাল-- মানিকের মতে সুদৃশ্ত লম্বাটে নয়। সে গোলগাল, কিস্ত মেদবহুল 
নয়_ ইস্পাতের মতো! কঠিন মাংসপেশী দিয়ে তৈরি তার পাগুলি খাটো৷-মাটিতে 
কোনো রকমে গেড়ে দিতে পারলে লোহার খুঁটির মতে! অনড় হয়ে আটকে যায়। 
তখন তাকে নড়ানে। সাধ্য নয় মানিকের পক্ষে । মানিকের শক্তি অনেক বেশি-- 
কিন্তু তার শক্তি কেমন ছড়িয়ে আছে । অবলার প্রকাণ্ড মোটা ঘাড় _ফুলে-ওঠা! 
উচ্ছিত বুক--সমস্ত শক্তি যেন সেখানে জড়ে। হয়েছে । অবলার এমনকী শিঙের 
স্থবিধেটাও বেশি। কিন্তু এত স্থবিধে নিয়েও অবল। মার খেয়েছে । মানিকের 
বিপাট রাজকীয় শরীরটারই তো। আলাদা একটা মূল্য আছে । সে যখন পিছু হটে 
তারপর সামনে এগিয়ে গিয়ে অবলাকে ধাকা৷ দেয়-- অবলা শত চেষ্টা সত্বেও 
দাড়িয়ে থাকতে পারে না। 

যারা দাড়িয়ে দেখছিল তাদের একবার মনে হলে৷ লড়াইট। বোধহয় শেষ 
হয়েই গেল । ওরা ছুজন মাথায় মাথায় লাগিয়ে চুপচাপ দাড়িয়েছিল। এমন স্থির 
হয়ে যে মানিকের পিঠের উপর একট। মাছি বসলে সে চামড়া কাঁপিয়ে সেটাকে 
তাড়ানোর চেষ্টা করল-_-সেটা পর্যন্ত দেখা গেল। একটু সময়ের জন্তে মনে হওয়া 
সম্ভব ছিল যে ও-ছুটি জীবন্ত ষীড় নয়- পাথরের তৈরি । তবে তাদের চোখ 
অন্বাভাবিক লাল হয়ে গিয়েছিল । নিংশ্বাসও পড়ছিল জোরে জোরে । এই অবস্থাট। 
কিন্তু বেশিক্ষণ থাকল না। অবলাই অকস্মাৎ ঘটাল এটা। তখনই বোঝা গেল 
যুদ্ধের শেষ তো নয়ই, হয়তো বা শুরুই হয়নি এখনে! | অবল। “শঙে শিং লাগিয়ে 
ঘাড়টা নাড়াল একবার | তাতে এমন ভীতিকর একটা শব্ধ বেরুল যে মনে 
হলো চামড়া-ঢাকা মানিকের ঘাড়ের হাড় ভেঙে গেল কট করে। সে ভারী 
অসহায়ভাবে ঘাঁড়টা কাৎ করল । অবল। অবস্থাটার স্যোগ নিয়ে আরে! চাপ 
দিয়ে মানিকের লম্বাটে ঘাড়টাকে মাটিতে প্রায় মিশিয়ে ফেলল । মানিকের উচু 
কুকুদ থেকে শুর করে বুক পর্যন্ত কোনাকুনি ভাজ পড়ে গেল । সামনের একট! পা 
একটু বেকেও গেল। খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে হলে৷ তাকে । শ্বাসকষ্ঁ 
হলে যেমন হয়। চোখের লালরঙে মারমুখী ভাবটা চলে গিয়ে একট। অসহনীয় 
কষ্টের ভাব ফুটে উঠল । অবল আর-একটু চাপ দিলে তাকে হুয়ে পড়তে হবে 
এইসময় কী নৈপুণ্য সে ব্যবহার করে সে-ই জানে--কিস্ত তাদের শিংগুলি 
খটাখট বেজে ওঠে আর মানিকের ঘাড় সোজা হয়ে যায়। তখন বুঝতে পারা 
যায় ষাড়ের ঘাড় বস্তটি বড় সোজা নয় এবং অবলার সঙ্গে যে লড়ছে সে-ও 
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একটা ষাড় । শ্রীতিবশত আতঙ্কিত হওয়া চলে--কিস্তু সত্যি করেই ভয়ের কিছু 
নয়। মানিক এখন আর এভাবে থাকতে রাজি নয়-কী কারণে আবার তার 
অবলাকে পিটুনি দেবার ইচ্ছে দেখ! দিয়েছে। সে পিছিয়ে এল। বোধহয় 
অভিজ্ঞতায় জেনেছে এই কায়দাতেই সে স্থধিধে পাচ্ছে বেশি -ছূর্দম বেগে সে 
অবলার উপর পড়ে । অবল। তার ছোট ছোট পা মাটতে গেড়ে দাড়িয়েছিল। 
ঘাড়টা আবার একটু কাত করে সে মানিককে গ্রহণ করে । কিন্তু এবার সামলানো 
সম্ভব হলে না তার পক্ষে । পিছনের পা ছুটিকে কোনোরকমে খাড়া রাখে বটে 
কিন্তু শরীরের সামনের দিকট! যেন চুরমার হয়ে ভেঙে যায়। অধঃপতিত অবলাকে 
এখন পরম আনন্দে ঠ্যাঙাতে থাকে মানিক । একটার পর একট! নিষ্ঠুর আঘাত 
চলে- মাংসের উপর শিঙের প্রহারের শব্ধ হয় না তেমন--তবু যে চাপা খ্যাপথ্যাপে 
একটা আওয়াজ ওঠে সেটাকে বড্ডে! অস্বস্তিকর মনে হয়। অবশ্য মানিকের 
পায়েরও একট। শব্ধ ওঠে মাটি থেকে, 'মবল। যে উঠতে চেষ্টা করছিল তারও একটা 
আওয়াজ আছে-কিন্ত মাঝে মাঝে শব্বহীন মুহুর্তও আসছিল । তথুনি অস্বস্তি 
লাগছিল বেশি । যার! দেখছিল তাদেরও বিশ্রী লাগছিল ব্যাপারট। যদিও মানিকের 
এই কৃতিত্বে একটু একটু গর্বও যে হচ্ছিল না এমন নয়। তবুও এ-অবস্থাটাও 
বেশিক্ষণ থাকে না। এক হিসেবে ধরতে গেলে লড়াই শুরু হবার পর প্রতি 
মুহূর্তেই পরিবর্তন হচ্ছিল, কোনে ছুটি মূহূর্তই তো আর একরকম থাকতে পারে 
না, মানিকের লেজ নড়ছিল তো অবলার পিছনেপ একট! পা মাটিতে ঘষে 
ঘাচ্ছিল। ওর]! দুজনেই উঠে পড়ল ৷ অবল1 এড়িয়ে চলার তালে ছিল মনে হয়-_ 
সামান্ত বিশ্রাম চাচ্ছিল তাতে সন্দেহ নেই । সে উঠেই মানিকের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে লেজটা তুলে একটু যেন ওঁদাসীন্তের ভাব করে হাটতে শুরু করে । কিন্তু 
মানিক তাকে এখন ছেড়ে দিতে চাঁয় না--সে পিছন থেকে কাছে গিয়ে তল- 
পেটের দিকে শিং লাগিয়ে তাকে আড়াআড়িভাবে ঠেলতে ঠেলতে ঢালু বেয়ে 
নিচের দিকে যেতে থাকে । কিন্ত সে অবস্থারও শেষ আছে - অবলা আবার ফিরে 
দাড়ায় । সামান্ত সময়ের জন্তে ছুজন পরস্পর থেকে একটু দূরে যায়। এখন খুব 
্পই দেখা যায় তাদের । ছাইরঙের গাঁট্রাগোষ্রা গুপ্তা অবলা-_বল্পমের মতে। সিধে 
শিং, বেটে লেজ আর পা--নিচু, ঝুলে-পড়া কুকুদ, বিশাল চওড়া বুক কিন্তু তার 
চাইতেও যেন একট মোট! পেট, চওড়া খুর। তার বুকের কাছে সকালের প্রথম 
আঘাতের ঘা-টি এখন শুকিয়ে কালচে হয়ে এসেছে। কিন্তু তার চোখের নিচের 
ক্ষত থেকে রক্ত ঝু'রিয়ে পড়ছে । ছাইরংটা আরো বিবর্ণ দেখাচ্ছে--বারকতক 
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তৃমিশয্যা নিতে হয়েছে তো! মানিক -_বিরাট, ছিপছিপে _ এখন কিছুটা গবিত। 
কিন্তু তার উপর দিয়েও ধকল গেছে। সমস্ত শরীরে ধুলো--পাছা'র কাছে সবুজ 
রং--ঘাস পিষে লেপে গেছে। 

অবলা ঘুরে দাড়াল। দুজনের খুলিতে-খুলিতে লেগে শানে বেল ফাটার 
মতো আওয়াজ বেরুল। অবলা নিয়ে আসছে মানিককে উপরের দিকে--সে 
পালকের মতো যেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে আসছে । তার কোনো ওজনই নেই 
মনে হয়। মাটি গুঁড়িয়ে যাচ্ছে_ভেঙে গুলো হয়ে যাচ্ছে । অবলা আরে! ছোট 
হয়ে গেছে। একটা বেঢপ পুটপির মতো । একে তে! তার ঘাড় ছোট-_তা৷ 
আবার সামনের ছুপায়ের মধ্যে দিয়ে পেটের দিকে চলে যেতে চায় | সব মিলিয়ে 
অবলাকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে বড্ডো। চার প! কাছাকাছি, লেজ সামান্ত তোল]। 
মানিক দর্শকের কাছাঁকাছি এসে তবে একট্ট সামলাতে পারল । ঠেলাঠেলির 
কাজটা এতক্ষণ সে-ই বেশি চালাচ্ছিল--লাঁভও হচ্ছিল তার ! কিন্তু দেখ! 
গেল প্রয়েজনে অবল! বিম্বয়কর শক্তি দেখিয়ে দিতে পারে । শিঙের ব্যবহারে 
সে এমনিতেই নিপুণ, অত্যন্ত চতুর ও দ্রুত, যে-জন্তে মানিককে ঠ্যাঙানি দিতে 
পারছিল বেশি--তার শক্তির খানিকটা পুরণ করতে পেরেছিল। কিন্তু চূড়ান্ত 
ক্ষেপে গেলে তার পেশীর শক্তিও যথেষ্ট কাজে আসে । মানিক কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে মার খেল। 

লড়াইয়ের এইসব খুঁটিনাটি লোকের। আস্তে আন্তে আবিস্কার করতে লাগল । 
তাছাড়। তার। ষাঁড় চেনে । মানিকের ধরণের ষাঁড় যে দেখতে স্বন্দর, স্বভাবে শান্ত 
হয়ে থাকে এও তাদের জান1। এমনকী মানিকের জন্যে যদি গ্রামের সমস্ত গোরু 
তার মতোই হয়ে যায় তাতেও তার। খুশি । বলতে কী তাকে আদর দিয়ে টিকিয়ে 
রাখার উদ্দেশ্তও তাই । মানিক যে অত্যন্ত বলশালী তাতেও সন্দেহ নেই । কিন্তু 
তার রং সরু সরু পা, ছোটখাটো চমৎকার পরিষফণার খুর ইত্যাদি তার আয়েশি 
প্রকৃতির কথাই বলে। অন্যদিকে অবলার কদাকার হাভাতে চেহারা বিশ্রী 
ময়ল। রং, স্থষমাহীন আকার, ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া খুর তার অত্যন্ত রঠোমেজাজ আর 
দুঃসাহসী স্বভাবেরই ইঙিত দেয়। মার দিতে দিতেই অবলা ক্লান্ত হয়ে গেল। 
দুজনে মুখোমুখি হয়ে খানিকট। সরে ্রাড়াল। যার। দেখছিল তাদের নিঃশ্বাস 
বন্ধ হয়ে এল। এবার কী হতে পারে? কী করবে ওরা এরপর? সরেনা 
গিয়ে আর কী লড়াই চালানো সম্ভব ? দেখা! গেল ছুজনেই খুর দিয়ে মাটি 
আচড়াচ্ছে। ধুলো ছিটকে এসে লোকজনের চোখে এসে লাগতে লাগল । মানিক 
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চোখ লাল করে একবার দর্শকদের দেখে নিল । এমন ভয়ংকর চাউনি যে সবাই 
ভাবল মানিক এবার তাদেরকেই আক্রমণ করবে । অবলা মাথা-ঘাড়-দেহ কাপিয়ে 
গ!1 ঝাড়া দিয়ে নিল। একটা ভোতা গর্জনও করে নিল সঙ্গে সঙ্গে। মানিক 
রাগের চোটে দিশাহার! হয়ে হঠাৎ শিং দিয়ে খানিকটা ভিজে ভিজে কালো মাটি 
তুলে চারদিকে ছিটিয়ে দিল। এইসব পায়তারা শেষ হয়ে আবার লড়াই শুরু 
হতে দেরি হলো ন1। 


জিনিসটা ধু'ইয়ে উঠছিল । 

ঝগডাবীটি, খুনজখম বা ওই-ধরণের লোমহর্ষক কাণ্ড কেউ পছন্দ না করলেও 
কথনে। কখনে। জড়িয়ে কী পড়তে হয় না? মানসম্মানের জন্যে হোক, স্বার্থরক্ষার 
জন্যে হোক মারামারি কাটাকাটি তো করেই মানুষ | কিস্তু তা নয়। দীর্ঘ একটা 
বছরের তীব্র ক্ষুধার মুখোমুখি হুবার সাহস ক'জনের থাকে? মানসম্মান ইজ্জত 
চুলোয় যাক--মামুলি স্বার্থরক্ষার প্রশ্ন নয়-একেবারে নিশ্চিত ক্ষুধার সামনে 
দাঁড়িয়ে কে স্থির থাকবে? হঠাৎ সেই পরিস্থিতির সামনেই পড়ে গেল গায়ের 
সমস্ত মানুষ | ঘটনাটি চেপে বসল তাদের উপর । এবার তাদের একট! বিলের 
ধান কেটে নিয়ে যাচ্ছে শহরের একজন ব্যবসায়ী । এই লোকটিকে অনেকে চোখেও 
দেখেনি । যার দেখেছে তারাও ঠিক মনে করতে পারে না কীরকম তার চেহার! 
_কেমন বেশবাস । আরো! অদ্ভূত, শত চেষ্টা করেও কেউ তার সঙ্গে কোনোরকম 
শত্রতার কথা মনে করতে পারে না। ব্যক্তিগত শক্রতার তো কথাই ওঠে না_ 
সে থাকে শহরে গাড়িঘোড়া, লোকজন এইসব নিয়ে অন্তজগতে | সে যেভাবে 
জীবনযাপন করে, যে-জামাকাপড় ব্যবহার' করে বা যে-খাছ সে খায় ত1 তাদের 
কল্পনাতেও আসে না। কাজেই শক্রতার প্রশ্নই নেই এখানে । সমস্ত গায়ের 
মানুষের সঙ্গে শক্রতাও কেউ মনে করতে পারে না। তবে এটুকু শোনা গেছে সে 
মাঝে মাঝে মেয়েমানুষের ধোঁজে এদিকে আসে । কখন নাকি একবার তাকে 
পিটিয়েও দিয়েছিল কোন নীতিবাগাশ যুবক। কিন্তু এ-ব্যাপারটি এমন ধবণের 
যে এটাকে নিয়ে ঢাকঢোল পিটিয়ে ঝগড়া-ফ্যাসাদ বাধানোর মতো যূর্থ নয় 
ব্যবসায়ীটি । যাই হোঁক, ব্যাপারটা! হচ্ছে এই যে এঁ প্রায় অপরিচিত ব্যক্তিটিই 
লোকজন পাঠিয়ে চাষীদের একটা বিলের ধান কেটে নিয়ে যাবে। 

স্বাভাবিকভাবেই কাজটির যুক্তি খুঁজে বের করতে গায়ের লোকর। হিমশিম 
খেয়ে যায়। তারা খুব হৈ চৈ করে। কিছুই বুঝতে পারে না । শেষে একজন কৃষক 
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নেত। প্রচণ্ড বন়্ৃতা দিয়ে বুঝিয়ে দেয় যে এর কারণ আর কিছুই না, ব্যবসায়ীটি 
শক্রতা চান না, তিনি ধাশ চান । ধান বিক্রি করতে পারলে তার প্রচুর অর্থাগম 
হবে। এই কথা শুনে সবাই হাসাহাসি শুরু করে। তারা বুঝতেই পারে না 
টাকাই হোক আর জহরতই হোক --অন্যের ধান চাঁওয়াটা কী ধরণের আবদার । 
বনু কষ্টে তাদের বোঝানো হলো ব্যাপারটা । এজগ্ভে নেতাটিকে অনেক আক- 
জেশক কসরত করে চাষীর! কীভাবে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে শোষিত হয় তার 
বিবরণ দিতে হলে।। সেসব কথা লোকজন বোধহয় শুনলই না ভালে! করে । 
তবে তাদের ধান যে কেটে নিয়ে যাওয়! হবে ন্যায় বা বিবেক ইত্যাদির ধার না 
ধেরে সেটা আস্তে আস্তে কবুল করে তার! । 

কিন্ত একটা কথা । প্রভাবশালী ব্যবসায়ী লোকটির এইরকম আহ্লাদী ধরণের 
কাজের কোনে! ফিকিরই ছিল না? অবস্থাই ছিল। সে নাকি লোনাপানি থেকে 
বিল বাচানোর জন্তে যে-বাধ দেওয়া! হয় গতবছর সেটির চুক্তি নিয়েছিল জলবিদ্যুৎ 
বিভাগের কাছ থেকে । বাঁধটি এঁ বিভাগেরই কাজ--কিস্ত অনেকসময় এ-ধরণের 
চুক্তি করা হয়ে থাকে। ব্যবসায়ীটি যেহেহ এই বাধ দিয়েছে, কাজেই আগামী 
চারবছর পর্যন্ত ফসলের ছু'আন? অংশ তার প্রাপ্য । বক্তব্যটি বেশ যুক্তিসিদ্ধ- 
হঠাৎ এমনও মনে হতে পারে যে অভাব-অনটনে চাষীদের এমনিই অধঃপতন 
হয়েছে যে তার লোকের ন্যায্য পাওনা পর্যন্ত দিতে চায় ন1। ব্যবসায়ীটির একটি 
মাত্র অপরাধ--তার টাঁক। আছে এবং এই টাকার অংশ আরে] খানিকটা বাডানোর 
জন্যে সে বাধ দিয়ে চাষীদের বাচিয়েছে | টাক] থাকলে ট7। নিয়ে প্রত্যেকেই 
খেল1 করতে চায় । এইভাবে জিনিসট। উপস্থিত করলে কিছুই বলার থাকে না 
__ শুধু একটিমাত্র কথ! থেকে যায় । তাহলে, গতবছর বাধট৷ চাষীরা নিজেরাই 
দিয়েছে । জলবিদ্যৎ বিভাগের কাছে দীর্ঘদিন আবেদন-নিবেদন কাদাকাটি 
ইত্যাদির পর যখন কিছুতেই উক্ত বিভাগের ওঁদাসীন্য ভেদ করা গেল না-- তখন 
এই বাধ চাষীদের নিজেদেরই দিয়ে নিতে হয়েছে । এজন্তে ব্যবসায়ীটির অছিলা 
শোনার পর থেকে তার! বিশ্বয় রাখার জায়গা পাচ্ছে না। 

এই জগাখিচুড়ি কাটার শুরু বেশ কিছুদিন আগে । স্বাভাবিকভাবেই প্রথম- 
দিকে বিশ্বাস হয়নি । তাঁবপর লোকজন বোঁক! বনে যেতে লাগল । শেষে এমন 
তালগোল পাকিয়ে গেল যে কীভাবে এই অত্যাচারের প্রতিকার হতে পারে সে 
সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে পারল না । কেউ কেউ ঠ্যাগানি দেবার পক্ষে ছিল। 
রামেলা এড়িয়ে কোনোৌরকমে ধান কেটে ঘরে তোলার পক্ষে ছিল কিছু লোক। 
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মোট কথা ঘোঁট পাকিয়ে গেল সমস্ত ব্যাপারটা | কারো কারো৷ এমন রাগ হলো 
যে ব্যবসায়ীটিকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে ফেলার কথা বলতে লাগল । কিন্তু সে- 
কাজটি কোনোরকমেই সম্ভব ছিল না--কারণ সে নিজে এখানে হয়তে কোনো- 
কালেই আসবে না। সেযাই হোক, আসলে মানুষ যে ঠিক কী ধাতু দিয়ে তৈগি 
সেটা ঠিক কর] ভারী ছু্কর | এটা কীরকম অদ্ভুত ব্যাপার যে প্রথমে যে-দাবিটাকে 
অত্যন্ত আবদার বলে মনে হচ্ছিল- অবিশ্বান্ত এবং হাস্যকর বলে গুরুত্ব 
দিচ্ছিল না গাঁয়ের মানুষ--সেই দাঁবটাই আন্তে আস্তে তাদের মনে ঢুকেধায় 
শুধু নয়, একসময় ওটার জন্তে তারা খানিকট। জায়গ! ছেডে দেয় এবং সবচাইতে 
মর্মান্তিক এই যে অসহাঁয়ভাবে এটার কাছে নতিস্বীকারের অবমাননাও প্রায় মেনে 
নেয়। কৃষক নেতাটির কাজ শুরু হয় ঠিক এই জায়গা থেকে। সে ওদের ভয় 
দেখাতে থাকে । আর সে কী যে-সে ভয়! শহরের ব্যবসায়ীটি ধান কেটে নিয়ে 
যাবার পর সামনের বছরটিতে ক্ষুধ। কীভাবে সামনে দ্লাড়িয়ে আছে তার এমন 
বিস্তৃত বর্ণণ। দেয় যে শুনলে গায়ে কাটা দেয় । এবং একবার অধিকার ফন্কে গেলে 
প্রত্যেক বছরেই যে একই ঘটন! চলতে থাকবে ৩1-ও তাদের বুঝিয়ে দেওয়া হয় । 
তখুনি সামনের জনতার ভিতর থেকে কেউ- বোধহয় হানিফ বিশ্বাস_খলে ওঠে, 
আল্লায় এ্যার বিচার করবে । হানিফের চিবুকে ছোট ছোট দাঁড়ি_কটা রঙ পুড়ে 
তামাটে হয়ে গেছে- চোখের চাউনিটা বোক1- সে এ-অঞ্চলের নামকরা চোর, 
এজন্যে তার কথা শোনবার গরজ ছিল না কারে! । বিশেষ করে আল্লার বিচার 
করার ব্যাপারট। তার মুখে ভারী অদ্ভুত । কিন্ত সর্বশক্তিমান আল্লার প্রসঙ্গই এমন 
ষে প্রায় প্রত্যেকে সে-বিষয়ে খোলাখুলি মতামত দিতে থাকে । নেতাটি প্রমাদ 
গণে-_-তার মুখ থমথমে হয়ে যায়। তারপরেই তার ভুরুর নিচে অসম্ভব চতুণ চোখ 
ছুটি নেচে ওঠে, নিশ্চয়ই, আল্লার হাতে তো৷ সবই--তাতে সন্দেহ কী! কিন্তু 
তিনিই তো৷ বলেছেন, আল্লা! শুধু তাকেই সাহায্য করেন যে নিজেকে সাহায্য করে। 
কাজেই আমর। বসে থাকলে আল্লাও বসে থাকবে আর সমস্ত বিলের ধান গিয়ে 
উঠবে সরদার সাহেবের গোলায় । খুব নম্র বিনয়ী আর গম্ভীরভাবে কথাগ্জলো৷ 
বলার চেষ্টা করে মাম্ুষটি--কিস্তু কীভাবে চাপা! বিদ্রপের ভাবটা এসে শেষের 
কথাগুলিতে জালা ধরিয়ে দেয়। পুরুষানুক্রমে শোষিত হতে হতেও যারা ভবিতব্য 
এবং অবৃষ্টের কাছে আ্বাত্মসমর্পণ করে বা ঈশ্বরের কাছে বিচার চায়--তাতে যার 
যা স্থবিধাই হোক কৃষককর্মী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে, এটা আর বিচিত্র কী! 

প্রসঙ্গট। চাপ! পড়ে গেল | হতে পারে কেউ তেমন উৎসাহ পেল না| নেতার, 
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বন্তৃতাটিও হয়তো যথেষ্ট জোরালো হয়েছিল । সামনে পুরো! একট। বছরের খাগ্চ 
_যেটা এখন মাঠে ছড়িয়ে আছে- জোর করে, বিনা যুক্তিতে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেলে যেংঅবস্থাট ধাড়াবে সেটা বুঝতে খানিকটা দেরি হলেও চাষীর] কিছুতেই 
বুঝবে না তা তো৷ আর হতে পারে ন1। এবং বুঝতে পারলে আল্লার উপর সবকিছু 
ছেড়ে ন দিয়ে ধর্মপ্রাণ মানষ আল্লা উপরে ভরসা রেখেই সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে - এইকথা যুক্তিশাস্ত্রে হয়তো! নেই--ক্ষুধার্ত মানুষের ইতিহাসে নিশ্চয়ই 
আছে। নেতার বোধহয় এইরকম আস্থা। ছিল বলেই সে ক্ষান্ত দেয়নি। দেখ। গেল 
লোকজন বেশ ঘন হয়ে এল। যাগ দীড়িয়ে ছিল তার! মাটির উপরেই বসে 
পড়ল । গামছা কোমরে বেঁধে নিল কেউ কেউ। যাকে বলে রীতিমতো সভা-- 
কী ক্দতি হবে তাই কও--অধৈর্য হয়েই একটা ছোকর] চিৎকার করে বলল। 
নেতা সেকথায় কান না-দিয়ে কথা চালাতেই লাগল । হয়তে। এটাও তার অনেক 
কৌশলের একটি -:সে জানে কীভাবে জনতাকে তৈরি করে আনতে হয়। সে সেই 
অস্থির শ্রোতাদের উপরই দীর্ঘ বক্তৃতা চালিয়ে যায়। একজন হঠাৎ পাগলের 
মতো চেঁচিয়ে ওঠে, ওরে এইবার তুমি নামে! দিনি-কী করতে হবে সেই 
কথাডা কও। 

কী করতে হবে তা কী আমর কয়ে দিতে হবে? যে ধান কাটতে আসবে 
তার গলাডা কুপয়ে ধড়ের থে নামায়ে ফেলতি হবে । ঠিক যেন আগুন ধগে গেল। 
বাকদের মতো জলে উঠল মাগ্ুষ | নেতা তখন বৃথা চেঁচাচ্ছে, তোমার ধান অন্য 
জোর করে কেডে নিয়ে যাবে-_তুমি কী করবে জানো না? .চাখের সামনে থেকে 
তোমাদের বউ-মেয়েকে কেউ ধরে নিয়ে গেলে কী করবে তোমর1? আমি বক্তৃতা 
দিতে না আসা পর্যন্ত বসে থাকবে নাকি? এই ধরণের গা-জল!নো। বক্তৃতা সে 
কেন করেছিল বোঝা খুবই দুফর | তবে উপস্থিত রুক্ষ কদাকার চেহারার লোক- 
গুলো এমন সাংঘাতিক গর্জন শুরু করল যে নেতার ক্ষীণ শন্থরে গল আর শোন 
গেল না। 

এই ঘটনাটি ঘটল বিকেলে । মানিক ও অবলা তখনো পুরোদমে লড়ছে। 
সারাদিনে তারা ক্লান্ত হলে। না তার কী একমাত্র কারণ তার। ষাঁড়? ন৷ কি অন্য 
রহস্য কিছু আছে? 


পরের দিনের ঘটন। কিন্তু বাস্তবিকই রোমাঞ্চকর । বিস্ফোরণোম্বুখও বল যেতে 
পারে। সমস্ত গ্রামে আগুন লেগে যায়নি-সর্বধবংসী কোনে প্লাবনও আসেনি -- 
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এরকম কোনে! সর্বনাশ তে! দূরের কথ নেহাৎ ব্যক্তিগত কোনে। বিপদও আসেনি 
কারে1--ছুটি নির্বোধ বলশালী প্রাণীর সংঘর্ষ কী কারণে সমস্ত গ্রামকে টানছে 
হঠাৎ সেটা বোঝা যায় ন|। প্রাণীছটির কাছে যাবার কোনে! উপায় নেই এখন । 
ছুজনের কাউকেই ঠিকমতো চেনা যায় ন1। ছি'ড়েখুঁড়ে কেটেকুটে ক্ষতবিক্ষত 
রক্তাপ্থুত হয়ে গেছে ছুজনেই। মানিকের পেট গিয়েছে খারাপ হয়ে । দাবনার 
কাছে ময়ল। আবর্জনা মাখা | তার চামরের মতে। সুন্দর লেজের কেশগুচ্ছ ধুলো- 
কাদায় দলা পাকানো _পাগুলো৷ হলদেটে হয়ে এসেছে ! সাদ] সাদা লোম উঠে 
গেছে বনু জায়গায়, দগদগে ঘ! দেখ! দিয়েছে । মোট কথ৷ প্রাণাস্তকর সংঘর্ষের 
চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে। অবলার অবস্থা বোধহয় আরে খারাপ । প্রচুর রঞ্জপাত 
হয়েছে তার । গর্তের মুখগুলোয় কালো রক্ত জমে আছে । হয়তো৷ তার সামনের 
কোনে পায়ে আঘাত লেগে থাকবে-_ঠিকমতে৷ হাটতে পারছে ন! বেচারা । 
ল্যাংচাতে হচ্ছে। ঘাডের কাছেও একদিকে ফুলে উঠেছে। তার চেহারা এমনিতেই 
কাকার -কিস্তু এখন তার চেহার৷ এমন ফ্লীড়িয়েছে যে তাকে কোন ধরণের 
প্রাণী বোঝাই দায়। 

মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে যদিও এট একটা সার্বক্ষণিক বৈরাতার প্রশ্থ এবং 
কাউকে রেয়াত করার কথাই নেই তরু বোধহয় একটা চুক্তি আছে ওদের মধ্যে । 
যেমন এই লড়াইয়ের ফাকে ফাঁকেই কিছু ঘাসপাত৷ চিবিয়ে নেওয়া । একটু দুরে 
সরে গিয়ে প্রাককৃতিক.প্রয়োজন মিটিয়ে ফেলা | সেসময় মনে হয় পরস্পরের প্রতি 
প্রচুর শ্রদ্ধা আছে তাদের কিন্তু তারপরেই আবার যখন নির্দয় আঘাত চলতে 
থাকে তখন মনে হয় ছুটির একটি খতম না হয়ে যাওয়। পর্যন্ত ব্যাপারটার নিস্পত্তি 
নেই। 

গোটা ঘটনাটির পুরো আকর্ষণ কী এখানেই তাই মনে হয়। ছুটি প্রাণ বা 
দুটি শক্তিই তো! দ্বন্দে নেমেছে । সে-সম্বন্ধে তো কোনোই সন্দেহ নেই। এই 
সংগ্রামেই কী জীবনের সংগ্রাম প্রতিফলিত হয়ে যাচ্ছে না? হয়তো গাঁয়ের 
মানুষের কাছে এই কথাটা পরিফার নয় | কীভাবেই বা তা হবে? তারা তো 
এটাকে শ্রেফ ছুটি ধাঁড়ের মজাদার লড়াই হিসেবেই নিয়েছে। কিন্তু আমৃত্যু 
সংগ্রামের নিজস্ব জোর তো৷ আছেই ৷ সেইজস্যেই লড়াইয়ের দ্বিতীয় দিনে জন- 
সমাগম অনেক বেশি। প্রয়োজনীয় কাজকর্ম লোকে ঠিকই করছে । মাঠের কাজ 
এখনো শুরু হয়নি । তবু পাড়াায়ের লোকের কাজের কী শেষ আছে? হয়তো 
বাড়ির পাশের ক্ষেতটির উপর ছু'ঘণ্টা কোদাল চালাতে হলে।। গোরুগুলির ছুধ 
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ছুইয়ে ফেলতে হবে । তারপর সে-ছুধ বাজারে নিয়ে যাওয়া আছে। অল্সস্বল্ 
কেনাকাটার কাজ আছে। বাড়িতে তৈরি লাউ-কুমড়ো বাজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রির 
ব্যাপার ্লাছে। নিজের নিজের গোরুবাছুরের তদারক আছে । এছাড়া জালানি 
কাঠ জোগাড়, খাবার পানি সংগ্রহ, সম্ভব হলে কিছু মাছ-টাছের খোঁজে থাকা এই 
রকম অসংখ্য কাজে গায়ের মেয়ে-পুরুষ সবসময়েই মৌমাছির মতে। ব্যস্ত। যারা 
দিনমভুর থাটে তাদের তো কথাই নেই--ভোরে ক্ষেতে বেরিয়ে যেতে হয়। মোট 
কথা, ক্ষুধা! ও দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রামটা হয়তো চোখে দেখতে পাওয়া যায় না সব 
সময়ে-কিন্ত চলছে তো' প্রতিমৃহূর্তেই। কখনো তীব্র হয়ে ওঠে-কখনো-বা 
নিশানাথের সংসারের মতো ধিকিয়ে ধিকিয়ে চলে । এইদ্দিক থেকে দেখলে বাস্তবিক 
অবাক হয়েই যেতে হয় । সকাল থেকে ঘানি চালিয়ে যে তেল সংগ্রহ করছে- 
যে হাড়ি বানিয়ে যাচ্ছে একটার পর একট1-- এমনকী যে-বাড়িতে শিশুরা খিদে 
হজম করছে নিবিকার মুখে --তাদের সকলের মধ্যেই তো লড়াইটা এলিয়ে ছড়িয়ে 
আছে । তবু অবসর থেকেই যায়- খেলাধুলো, গান-বাজনা, আমোদ-ফুতি বা 
প্রেমেব জন্তেও । অদ্ভুত কাণ্ড তো৷ বটেই । এবং হয়তো-ব! শুধু মানুষেরই কাগু। 
অত্যন্ত কদর্য জীবনের শর্তের মধ্যেই আশাহীন ন1 হয়ে কাজ করে যাওয়া । 

প্রায় প্রত্যেকেই নিজের অবসর কাঁজে লাগাচ্ছে । আমোদ-প্রমোদের বিকল্প 
হিসেবে । অন্তত গতকাল পর্যন্ত তাই ছিল । ছুটি ষাঁড়ের লডাই দেখে চমৎকার 
কেটে যাচ্ছিল সময় । গায়ের দিকে উত্তেজনার বিশেষ কিছু থাকে না। মাঝে 
মাঝে যাত্রাগান বা এ জাতীয় কিছু হলে সবাই ফুতি করার হযোগ পায়। কিন্ত 
সে আর কদিন । কাজেই মানিক-অবলার যুদ্ধ তাদের উত্তেজনার দাবি মেটাচ্ছিল 
খানিকটা । আজ সকাল থেকেই কেমন যেন একটু অন্যরকম হয়ে উঠল ব্যাপারটা । 
দর্শক হিসেবে হাজির থাকাটা যেন কিছুটা কর্তব্যের অঙ্গ হয়ে গেল। এমনকী 
উপস্থিত থাকতে না পারলে কৃপা কটাক্ষ পর্যন্ত সইতে হচ্ছিল তাদের | তাঁতে অবশ্য 
কাজকর্ম ফেলে যুদ্বক্ষেত্রে হাজির হচ্ছিল না সবাই । কাজের ফাকে ফাকে বা 
কাজ তাড়াতাডি শেষ করে নিয়ে দর্শকদের দলে গিয়ে মিশছিল লোকজন | ছু-এক 
জন যাদের বিশেষ ব্যস্ততা নেই তারা তো সবক্ষণের দর্শক । যুদ্ধটার নিরবচ্ছিন্ন 
বর্ণন। দিয়ে যাচ্ছিল এই দলের লোৌক। শেষ পর্যন্ত এমন হয়ে গেল যে মানিক- 
অবলা এক] একা যুদ্ধ প্রায় করতেই পেল না। কেউ-নাঁকেউ সবসময়েই থাকছে। 
দিন যত এগিয়ে যেতে লাগল অনেক মানুষই একসঙ্গে হাজির হতে শুরু হলো। 
শেষে দেখ! গেল গ্রামটাই--অর্থাৎ সমস্ত গ্রামের মনোযোগটাই উঠে এসেছে 
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এখানে । তাদের সমস্ত প্রসঙ্গ এবং সমন্যাসহ্ | 

আর-একটি কথা। গতকাল গায়ের লোকের উত্তেজনাটা ছিল ভাসা ভাসা 
ধরণের | মানিক এই লড়াইয়ে জিতে যাক মোটামুটি এটাই ছিল তাদের কামন]। 
সে যখন অবলার কাছে প্রচণ্ড পিটুনি খাচ্ছিল, তাদের ভারী ক্ষোভ আর আক্রোশ 
হচ্ছিল । এমনকী একসময় মানিকের যখন অসহায় অবস্থা তখন তার। লাঠি-ঠ্যাজ। 
নিয়ে অবলাকে খেদিয়ে দেবার কথা ভাবতেও লঙ্জিত হয়নি । একই কারণে 
অবলা ঠ্যাঙ্গানি খেলে তার। পুলকিত হয়েও উঠছিল। কিন্তু আজ তাদের দেখে 
মনে হচ্ছিল লড়াইটিকে মেনে নিয়েছে তার।-_- অহেতুক উত্তেজিত হতে তার 
চাইছে না। এই মারামারিতে একট। ষীড় মার। পড়বে এ-ও তার। ধরে লিয়েছে। 
একট ভারী ও ব্যাপক উত্তেজন। থমথম করতে লাগল লোকজনের মধ্যে রাত্তিরে 
শালারা কী করিছে? ঘুমোয়নি নাহি এট্র, ? 


এট] একটা প্রশ্ন বটে ! ছু-চার মিনিট ঘুমিয়ে নেবার প্রয়োজন কী তাদের হয়নি ? 
সেসময় কী তারা লড়াই থেকে বিরত ছিল? নাকি মাথায় মাথায় লাগিয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই ঘুমিয়ে নিয়েছে তার।? 

কেডা দেখতি গেছে-ঘুমোয়ছে না খুঁতোগুতি করিছে। খলিল উত্তর না 
চাইলেও খাদেম জবাব দিয়ে দেয়। ষীড় আর মানুষ কি এক নাহি? 

লড়াইটা তীব্র. হয়ে উঠল বিকেলে । দুপুরে দুক্তনেই ঝিমিয়ে পড়েছিল। 
একবার সরেই গিয়েছিল ছুজনে ছুদ্দিকে | অনেকে ভাবল হয়তে৷ শেষ হয়ে গেল 
ব্যাপারটা এখানেই । আপোসেই শেষ করে গেল তার] লড়াইটা । মানিক 
খানিকটা দূরে গিয়ে মুখ উচু করে বাতাস শ্ঁকতে লাগল । তারপর বেশ শান্ত- 
ভাবেই ঘাস খেতে শুরু করে দিল | অবলা তো চোখের আড়ালেই চলে গেল। 
কিন্তু এই অবস্থাটা বেশিক্ষণ থাকল না। মানিক একটু পরে ঘাস খাওয়া বাদ 
দিয়ে অবলাকে খুঁজে নিয়ে এল। বিকেলের দিকে অসহা কাণ্ড আরম্ভ হলে।। 
একটি-ছুটি করে অসংখ্য লোক জড়ো৷ হলো! । পাশের গ। থেকেও ছু-চারজন এসে 
গিয়েছিল। পশ্চিমের বিলের ধান নাকি কেটে নে যাচ্ছে-তার। জিজ্ঞেস করল। 
হ--সেইরহমই তো শুনতিছি- খাদেম জবাব দেয় । তার ক্ষুদে হিংস্র চোখ থেকে 
ধারালো চাউনি ঝিকঝিক করে ওঠে । আসলে এ-আলোচনায় যাবার কোনো 
ইচ্ছে নেই তার। বিশেষ কণে অন্ত গাঁয়ের লোকের কাছে। বিশ্রী একট। 
অবিশ্বাস নিয়ে সে জবাব দেয়। তার কট! রঙ আর লালচে চুল থেকেই বোঝা 
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যায় খুব রুক্ষ মেজাজের মানুষ সে। 

তা তোমর। কী করব! ঠিক করিছ ? ওর। আবার জিজ্জেস করল । 

আম্মদের কিছুই করা লাগতিছে না-- আল্লায় এ্যার বিচের করবে । আল্লার 
কাছে মাপ নাই-চোর হানিফই বলে এই কথা, আল্লা তো সব দেখতিছে। না 
কী কও? 

সে তো ঠিকই--তবু তে কিছু করতি হবে। 

খাদেম অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিল বলে কিছু বলল না। 

াঁহো* আল্লায় মারলি কেউ রাখতি পারে না, হানিফ বলে, তার রোগ! 
লম্বাটে ঘোড়ার মতো মুখ--হলদে ফ্যাকাশে রং । খুবই নিঝৌধ মনে হয় তাকে। 
তবু গায়ের লোকে যেভাবে প্রচুর কথা বলে তেমনি অসাড়ভাবে সে কথা বলতে 
থাকে, আল্লা আমাদের রুজির মালিক --তার ইচ্ছে হলি বাঁচব, ইচ্ছে না হলি 
মরব--ঠিক কতা না? 

তুই চুপো-- বেশি লম্বা কথা কস না কচ্ছি_খালেক পশুর মতো গর্জে উঠল, 
তুই কারো জমি ভাগেও করিস না, তোর জমিও নেই এক ছডাক । তোর দালালি 
কথা শুনলি পিত্তি জলে ষায়। 

দাড়ি রাখিছিস ক্যানে। কদিনি-_ ক তোর দাড়ির মধ্যি কী আছে? এই ঠাট্টাটা 
করে বসে পরশ । তার বয়েস কম আর একটু ফুতিবাজ সে। হাতের কাচিটা 
দিয়ে হানিফের হালক৷ দাড়িতে নাড়া দিয়ে সে আবার বলে, তোরে কতি হবে 
কী রহশ্য আছে তোর দাড়ির মধ্যি। গতবছর যহন ধন. পড়িলি মোড়লদের 
বাড়িতি-হায়রে তোর চুল আর দাড়ি ক্যানে৷ কাটে দেলে না? 

হানিফের কাছে ব্যাপারট। মারাত্মক হয়ে ফ্লাড়ায়। দাড়ি নিয়ে ঠাট্টা করা 
যায় না-_আল্লার নূর হলে। দীডি এইকথা বলে প্রতিবাদ সে অবশ্তই করত- 
কিন্তু গতবছর মোড়লদের বাড়ি ধর। পড়ার কথাটা এমন মারাত্মক সত্যি যে 
কোনে। কিছুই বলা সম্ভব হলো না তার পক্ষে। 

তা তো হলো» তোমরা কী করতিছ তা তো বললে না_-পাশের গায়ের 
আবেদ শেখ পুনরায় জিজ্ঞেস করে । 

দাহ] যাক কী কর! যায়-থাদেম আবার সংক্ষেপে জবাব দেয় । 

তোমরা কি খবর নিতি আইছো।? ছোঁকরাবয়েসী কিছু লোক বেরোদ্ব 
একপাশ থেকে । খবর নিতি আইছ নাহি-এযা। আসলে কিন্ত এই প্রসঙ্গ 
মিয়ে তাদের মাথাব্যথা নেই। এর সত্যি করেই খোঁজথবর নিতে এসেছে কিনা 
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তা৷ তারা জানতে চায় না। তার! হুল্লোড় করে বেড়াচ্ছিল কথাগুলো ছুড়ে দিয়ে 
আর-একদ্দিকে চলে গেল। 

খাদেমের গলার পেশী ফুলে ওঠে । ছোট ছোট জ্কুর চোখে পলক পড়ে 
না, কী খবর ? আবেদ শেখের চোখের দিকে চেয়ে সে হেকে ওঠে । 

অনেক মানুষ একজায়গায় জড়ো হলে সব প্রসঙ্গই পিছলে পিছলে যায়। 

ভিড়ের দক্ষিণ দিকে আলোচনা চলে এবারের খেভুরগুড় সম্পর্কে । 

পশ্চিমের কোণে এবারের ধান নিয়ে । 

ধান এবার ঘা হয়েছে ভালোই বলতি হয় ! 

ভালো হলি তো হচ্ছে না--ধান তো নে যাবে মালিক। 

হ, তোমারে দিয়ে যাবে সব, না ? 

না, সে-কথ। হচ্ছে না 

সেইরকম কথাই তো কচ্ছ। মালিকের ধান দেবা না? 

আরে, দেব না কচ্ছে কেডা-- দিতি হবে তাই বলতিছ্ছি। 

হঠাঁৎ সমস্ত কথা! একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। ভিড় একাগ্র হয়ে মানিক-অবলার 
লড়াই দেখছিল ঠিকই--কিস্তু যে-কোনো জিনিসের মতোই তাদের যুদ্ধটাতেও 
€তো৷ উথ্থান-পতন ছিল। একঘেয়ে মূহূর্তও ছিল । এমনিই স্বভাব মাহ্থষের, 
এমনিই তার অভ্যস্ত হয়ে ওঠার ক্ষমতা যে নিরবচ্ছিন্ন প্রবল উত্তেজনও 
তার ধাতে সহ হয়ে যায়। শুধু সহা হয়েযায় নয়--সে বিরক্তি পর্যন্ত বোধ করে। 
তর্থদ নতুন কিছু, প্রবলতর কিছু না হলে মনে দাগ কাটতে চায় না। মানিক- 
অবলার লড়াইটা এমনিতে যথেষ্ট উত্তেজক ছিল--চিন্তা করে দেখলে উত্তেজনায় 
হয়তো অন্থস্থ বোধ করবে মানুষ, ছি'ড়ে যেতে চাইবে তার স্বায়ু- তবু মানুষ ছু- 
চার মিনিটেই অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছিল । মানিক কিংবা অবলা নতুন কোনে। কেরামতি 
না দেখাতে পারলে মনোযোগ একান্ত হচ্ছিল না। এইজন্তেই কী এই বিরাট 
ভিড়ে কথার আর প্রসঙ্গের সংখ্যা ছিল না? ফাঁকে ফাঁকে জীবনের নান! কথার 
আলোচন। চলছিল ? দুর্ভাগ্য এবং স্থখ -কষ্ট ও যন্ত্রণা এমনকী প্রেম বা ভালো- 
বাসা, অধ্যাত্বতব ও আল্লার দোজখ সব প্রসঙ্গই যেন ঘুরে ঘুরে আসছিল । কিন্ত 
এইসময় কিছু একটা নিশ্চই ঘটে গিয়েছিল, না হলে সবার কথ। একসঙ্গে বন্ধ 
হয়ে যাবে কেন? আর-কিছুই নয়--সেই মুহূর্তে ওর ছুজন-মানিক ও অবলা 
নিছক শারীরিক শক্তি পরীক্ষা করে দেখছিল। কোনো কলাকৌশল নয়, শ্রেফ 
ছুজনে সামনাসামনি দাড়িয়েছিল-ঘাড় সিধে রেখেছিল, শিঙের ব্যবহারও বাদ 
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দিয়েছিল | চঞ্চল নড়াচড়াও ছিল না আর | ছুজনে মাথায় মাথায় দিয়ে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে অফুরান শক্তি প্রয়োগ করে যাচ্ছিল নিজের নিজের ঘাড়ে । বাইরে থেকে 
তেমন কিছু মনে হচ্ছিল না--শক্তি তো আর চোখে দেখা যায় না। ঘটনাট। 
নিঃশবে ঘটছিল। তবু বাহক লক্ষণ কিছু প্রকাশ পেল বইকি ! তাদের চারটে 
চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল । কখন যে চোখ ফেটে রক্ত বেরিয়ে আসে--ব। কান 
দিয়ে রক্ত ছোটে, দুজনের একজনের ঘাড় মচ করে মচকে যায় কিংব1 দুজনেরই 
শরীর বোমার মতে ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে যায় এমনি ভেবেই যেন 
প্রত্যেকেই চুপ করে আছে। সমস্ত ভিড়ের চোখ গিয়ে মল্লদের উপরে পড়ল। 
ষাঁড় ছুটি কোনে! ফাকে নিঃশ্বাস নিচ্ছে ঠিকই -_কিন্তু এর] কী দমবন্ধ হয়ে যাৰে 
প্রচণ্ড উত্তেজনায় ! একচুল নড়ল না কেউ। শক্তি ভারসাম্য যেন অঙ্কের নিয়মে 
রাখল তার।- প্রায় সার্কাসের খেলার মতো বলা যায়- কেউ নড়ল না নিজের 
জায়গ! থেকে ! অবলা তো তার বেঁটে বেঁটে পাগুলে৷ মাটিতে প্রায় পুঁতেই নিয়ে- 
ছিল । মানিকের শরীরটা ছিল সামনের দ্দিকে ঝুকে । বোঝাই যায় অবলার 
কাছে ব্যাপারটা পিছু না-হটার-_মানিককে হটিয়ে দেবার নয়। ফৌোস করে 
নিঃশ্বাস ফেলে দুজনে দুদিকে সরে গেল । তখন আবার কথা চলতে লাগল, উরে 
_কী সাংঘাতিক, মরবে, শালার একটা মরবে । 

সোহ্‌ হয় না আর -_ চল দেহি, বারোয়ে খেদায়ে দিই"**না হয় মারেই ফেলাই 
একডারে এ্যাহেবারে । 

হয়েছে-আর বাহাছুপি কোরে। না। ওদের কাছে বে কেডা জানডা 
খোয়াতি? চমৎকার নাটকের মতো! জমে যায় দৃশ্তটা। একটার পর একট] ঘটন। 
ঘটতে থাকে । প্রতিটি ঘটনাই আগের চাইতে প্রবলতর এবং চিত্তাকর্ষক _ এজন্যে 
দর্শকরা আর অন্যদিকে মন দিতে পারে না। ওদের দুজনের প্রতিটি নাড়াচড়া, 
আক্রমণের ভঙ্গি, নৈপুণ্য বা কৌশল - দুজনের দর্জয় সাহস-- এইসব তাদের 
মুহুর্তে মুহূর্তে চমৎকৃত করে । মৃত্যুকে তাদের বিন্দুমাত্র ভয় নেই তা-ও পরিফার 
বুঝতে পারে সবাই । কারণ যে-কোনে। সময় একজন মৃত্যুর ফাদে জড়িয়ে পড়তে 
পারে। কিস্ত তাদের কোনো কাজের মধ্যেই সে-সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সচেতনতা 
নেই । কিসের তারা মোকাবিলা করছে তারাই জানে । কিন্তু মোকাবিলা করে 
যাচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই । 

রুষে-ওঠ] অন্তান্ত শব্দের মধ্যে মচ করে যে-আওয়াজট। ওঠে সেটা হয়তো 
ঠিক শোনা যায় না-কিস্ত মানিকের একটি শিঙের কালে। খোলটি নিঃশব্দে উঠে 
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আসে। সেট। গড়িয়ে মাটিতে পড়ে যায়। আস্ত শিংটির চাইতে খোল-ওঠা 
শিংটা ছোট--প্রথমে ধবধবে শাদ1-- তারপর রক্ত বেরিয়ে এল গোলাপী। 
কোনদিক থেকে রক্ত গড়াতে থাকে ঠিক বুঝতে পার! যায় না-তবে আস্তে 
আস্তে পুরে। শিংটাই রক্তে রঞ্জিত হয়ে যায় এবং যেন উপছে পড়েই তিন-চারটে 
রেখায় তার চোখের পাশ দিয়ে চোয়াল বেয়ে গলার দিকে নামতে থাকে । 
রক্তের গাঢ় লাল রঙের সরু সরু নালি সাদ! লোমের উপর স্পষ্ট হয়ে বসে যায়। 
মানিক যেন কিছুই জানতে পারে না--সম্ভবত তার কোনে কিছুতেই যন্ত্রণার ছাপ 
ধর]! পড়ে না। তবে ছুবলমনা কোনে। আধবুড়ে। চাষী দৃশ্তটাকে সহা করতে পারে 
না। তার নাম রমজান শেখ, কালে! লম্বা ছিরিষ্াদহীন কর্কশ চেহার।”_ খুব 
কাঠখোট্র৷ নীরস ধরণের | সে নিজে ভূমিহীন, অতি সামান্য জমি ভাগে করে 
থাকে, কংকালসার একটি বাছুর ছাড়! গোজাতীয় কোনে প্রাণী নেই তার, ৩বুও 
অভিভূত হলে। সে। মাত্র একবার সে বিলাপ করে ওঠে, মারে ফালালোরে _ 
আর বাচপে না আমাদের মানিক। এই বলে লোকটা ভিড়ের মধ্যে কারো 
তোয়াকা না করে কাদতে শুরু করে দিল। পুত্রশোক নয়, কিছু নয়-_ এত লোকের 
মাঝখানে কাদতে যেখানে স্বভাবতই লজ্জা পেয়ে যায় মানুষ -_কী ফাদে যে 
আটকে যায়, সে কেঁদে কুলিয়ে উঠতে পারে না। চুপচাপ কেঁদে যাচ্ছিল সে- 
এমন নীরশ্রু ক্ষুদে রুক্ষ চোখ তার সে খুবই বেমানান লাগছিল জিনিসটা । 
মানিকের আঘাতট] নিঃসন্দেহে সাংঘাতিক হয়েছিল, দেখ! গেল সে মাটিতে পড়ে 
পড়ে মার খাচ্ছে । চারটে ঠ্যাংই উপরের দিকে তোলা, ক্ষুরগুলে। সামান্য গুটিয়ে 
গেছে। অবলা যেন তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে চায় । আদতেই তখন মানিককে 
অনেক ছোট দেখা যাচ্ছিল। অবলার এক-একটি আঘাতে মানিকের শরীরের 
অংশবিশেষ মাটি ছেড়ে উঠে আসছিল । গড়াগড়ি দিতে হচ্ছিল তাকে । 

এই সমস্ত সময়টায় রমজান কেঁদে চলছিল । অবস্থাটার পরিবর্তন না হওয়া 
পর্যন্ত অন্তেরাও চুপচাপ বসে থাকল । তারপর মানিক উঠল, বেচারার পা! কাপতে 
শুরু করল থরথর করে । কিন্তু উঠে সে দ্ড়ালই। তখন আধো বিদ্ঞরপ আধো 
সমীহের সঙ্গে কার কথা! ভেসে এল--ও রমজান চাচা, কাঁদতিছ ক্যানে৷? ওরে 
তোমার কী হলো! ? 

মানুষগুলোর মুখ কঠিন হয়ে এসেছিল । দীতে ধ্ীতে আটকে গিয়েছিল। 
মানুষের কথার যোগস্ত্র বোঝা দায়- মানুষ কথা দিয়ে কিসের অনুবাদ করে তাও 
ধরা যায় না-কখনো 'অন্থবাদ করে মনের চিন্তার, কখনো-ব। বাইরের দৃশ্ডপট। 
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তাই নেহাৎই খাপছাড়াতাবে এই অবস্থায় কেউ গলার শিরা ফুলিয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠে যেন রক্ত বের করে ফেলবে গল! ছি'ড়ে, এবার কোন শালা জমিতি আসলি, 
ধানে হাত দিলি, বাপ বলঠি হবে না, জমিতিই মাডি নিতি হবে। 


কষককর্মী রাত দশটার দিকে খবর আনে । শহরের ব্যবসায়ীটি লোকজন গুছিয়ে 
ফেলেছে । সম্ভবত রাত থাকতে থাকতেই মাঠে এসে হাজির হবে। হাজার হলেও 
ভাড়াটে লোক-- এজন্যে ঝঞ্ধাট এড়ানোর চেষ্টা কেনই-বা তার করবে ন1? 
চাষীরা প্রস্তুত হবার আগেই - অন্তত দু প্রতিরোধ ঠিকমতো! তৈরি করার আগেই 
যদি কাজ কিছুটা! এগিয়ে যায় বিভ্রান্তিকর একটি পরিস্থিতির মধ্যে কাজ হাসিল 
করে সরে পড়বার মোটামুটি একটা স্থযোগ পেলে, টাকার বিনিময়েও কেনই-ব] 
তার] সম্পূর্ণ পরের জন্যে জীবন বাজি ধরতে রাজি হবে? চুপিসাড়ে চোরের মতো 
আসাট। এইজন্তেই তার! পছন্দ করেছে যদিও দিনের আলোয় ভাকাতে রূপান্তরিত 
হতে বাধ্যও তার] তাছাড়া এটাই সবাই জানে যে জমিতে প্রথম পা রাখারও 
একটি নিজস্ব স্ববিধা আছে। 

” খবরট। চাষীর! শান্ত হয়েই গ্রহণ করল । একটু অবস্ত অবাকও হলো তার! । 
ধান এখনো ঠিকমতো! পেকে ওঠেনি । কোনো বিশেষ কারণ না-থাকলে আর-একটু 
ধীরে-স্স্থেই ধানে হাত দিয়ে থাকে চাষী । কিন্তু ধান কেটে নিয়ে যেতে পারলে 
যার পুরোটাই লাভ-_- এবং কিছু কিছু নষ্ট হলেও যার গায়ে বাজে না, তার তো৷ 
দেরি করা কোনোক্রমেই সাজে না। 

অনেকে অনেকরকম কথা তোলে । থানার সাহায্য নেবার পরামর্শও দেয় কেড 
কেউ। কিন্তু থানা অনেক দূরে এবং কর্মীটি খুব শান্তভাবেই জানায় যে থানায় 
ব্যবসায়ীটি আগেই খবর দিয়ে রেখেছে এবং সে যেন্তাষ্য দাবি আদায় করার জন্যে 
আসছে একথাটাও বোধহয় বোঝানে। হয়ে গেছে । 

কৃষকনেতা ঠিক সময়েই এসে হাজির হয়েছে । রোদে পুড়ে রঙটা৷ তামাটে হয়ে 
গেছে তার । নোংর মুখে ভারী অপরিচ্ছন্ন দাড়ি গক্তিয়েছে । গাল ভেঙে গেছে। 
কপালের নিচে গর্তের ভিতর থেকে চোখছুটি অস্বাভাবিক জলছে। মোটা স্্তির 
চাদরটা কোমরে জড়িয়ে নিয়েছে । চোখের পাতাটা পর্যন্ত না ফেলে সে একদুষ্টে 
জনতার দিকে চেয়েছিল । তারা৷ তাকে ভাই বলে ডাকে, শ্রদ্ধাও করে - হয়তো 
গলে পড়ার মতোই শ্রদ্ধা_তবু যখন নীলচে ইন্পাতের মতো উত্তেজনা স্থির আছে 
জনতার মধ্যে, সেই অসহ ও তীত্র উত্তাপের সামনাসামনি একক কণ্ঠে দীর্ঘ ভত্খসন। 
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বেমানান তো৷ হবেই । কাজেই কথা প্রায় কিছুই হতে পারল না। এমনকা৷ 
কাউকেই কিছু বুঝিয়ে দেবার অবসর পাওয়া গেল না। 

এটা সত্যিই আশ্চর্ষের ব্যাপার যে কীভাবে একটি পুরো গ্রাম জেগে যেতে 
পারে। খুবই ধীরে ধীরে প্রায় অলক্ষে--এমনকী পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তার 
আদান-প্রদানটা পর্যন্ত সীমিত করে দিয়ে সমস্বার্থের মানুষ কাধে কাধ দিয়ে কাজ 
চালিয়ে যেতে পারে । অথচ কাজটা যে অত্যন্ত জটিল ত৷ প্রত্যেককেই স্বীকার 
করতে হবে । বিপজ্জনক যে সেটা তো! প্রশ্নের বাইরে | তা মনেই আসে না কারো । 
জীবন যেতে পারে নয় শুধু- জীবন যাবেই ছু-চারটে এটা নিশ্চিত জেনেও কাজটা 
অবশ্টকরণীয় বলেই মানে তারা, বিপজ্জনক হিসেবে নয়। কাজট1 জটিল নানা 
কারণে। প্রথমত প্রতিরোধ ব্যবস্থাটিকে প্রধানত আত্মরক্ষামূলক হতে হবে-_ 
জীবননাশক ণয় | করণীয় হচ্ছে ধান কেটে আন1-কেটে নিয়ে প্রায় পালিয়ে 
আসা । এই কাজটা নিবিদ্ধে ঘটতে দেবার জন্ভেই পাহার। মোতায়েন করা, যাদের 
দায়িত্ব হবে প্রতিপক্ষকে ঠেকিয়ে রাখা । এসবই হলো অবশ্ত পরিকল্পন1-_ স্ুস্থির 
চিন্তার ফল-_বাস্তবে কী দ্রাড়াবে তা বলার শক্তি কারোর নেই। 

যাই হোক, অভিজ্ঞ লোকের অভাব কোথাও থাকে না- এক্ষেত্রেও নেই । 
অতিশয় ঠাগ্ডামাথা হিসেবে যাদের স্থনাম, পরিকল্পনাট। রচনার দায়িত্ব তাদেরই 
নিতে হয়েছে । তারা লোক বাছাই আরস্ত করল, দেখা গেল এই কাজ করতে গিয়ে 
প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই টান পড়ল। মাত্র ঘণ্ট। দুইয়ের মধ্যেই একটি মাত্র কর্মন্ত্রে 
বাধা পড়ে গেল প্রায় সকলেই--জড়িয়ে পড়ল বল! যেতে পারে । যুবকদের মধ্যে 
সামান্ত ছু-চারজন বাদে প্রায় সকলকেই ধান কেটে নেবার কাজে লাগিয়ে দেওয়া 
ঠিক হলো৷ | কারণ খাটুনে কষা হিসেবে এরাই সব চাইতে দক্ষ। কিন্তু সড়কি 
ও বল্পম চালানোর কাজট। বিশেষ দক্ষতাসাঁপেক্ষ, অভিজ্ঞতাই সেখানে বড় কথা। 
কাজেই হয়তো! এমন দাড়াল যে যার! প্রতিরক্ষায় থাকবে তাদের অধিকাংশই 
প্রো এবং শারীরিক দিক থেকে ছূর্বল। তাদের কাছাকাছি থেকে যন্ত্রপাতি 
ভুগিয়ে দেবার জন্তেও কিছু বিশেষ নৈপুণ্যের অধিকারী মানুষ রাখতে হলো ! এই- 
ভাবে প্রায় সকলেরই কিছু করণীয় থেকে গেল । এক পর্যায়ে এসে ব্যাপারট1 এমন 
দাড়াল যে কাজটাই তাদের মন জুড়ে রহল--কী কারণে এই কাজে তার 
নেমেছে ত1 আর মনেও থাকল না তাদের | নিজের নিজের কান্ডে পরীক্ষা করে 
নিল তারা । সড়কি এবং বল্পমগুলোয় মর্চে ধরে গেছে- ছ-একটি বাতিলও হয়ে 
গেছে, ঢালগুলির বাশের ছাউনিতে ঘুন ধরেছে হয়তো ৷ এইরকম অসংখ্য মেরামতের 
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কাজ করে নিতে হচ্ছিল দ্রুত হাতে। বাড়ি থেকে বাড়িতে সংবাদ আদান-প্রদান 
হচ্ছিল এবং গাঁয়ের পথে আজ অনবরত লোকজন হাটাহাটি শুরু করেছিল। মোট 
কথ যে-সময়ে গাঁয়ের মানুষ খেয়েদেয়ে কুপি নিভিয়ে দিয়ে নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে যায় 
-_নিবিবখদে মড়ার মতো পড়ে থাকে--এমনকী মহাবিপদেও যাদের জাগিয়ে 
তোলা কঠিন-ঠিক সেই সময়েই সমস্ত গ্রামটি উত্তেজনার অগ্রিকুণ্ডে রূপান্তরিত 
হয়ে গেছে। কিন্ত জলে ওঠেনি কোনোক্রমেই, ধুমিয়ে উঠেছে । অসময়েই কামার- 
শালে আগুন জালানো হয়েছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের কথার ধার বেড়ে গেছে 
এত বেশি যেন হিসিয়েই উঠছে ফিসফিস কথাগুলি । 


কিন্ত যে ব্যাপারটা সবচাইতে বিস্ময়কর _ রূপকথার মতোই অবিশ্বাস্য তা হলো! 
নিশানাথকে এ রাতেই দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে থাকতে দেখ। গেল । নানা- 
ধরণের কাজের জন্যে ধারা বারবার যাতায়াত করছিল তাদেরই চোখে পড়ে 
দৃশ্যটা ! এতে তার! যত ন1 অবাক হয় তার চেয়ে বেশি ভয় পায়। নিশানাথ কি 
সগ্ সা ভূতে পরিণত হয়েছে? তার মৃতদেহটি ঘরে পড়ে থাকতে থাকতেই ? 
ত্র! নিশানাথের বাড়িতে চলে আসে। তার বউ তখন রান্নাঘরে বসে রুটি তৈরি 
করছিল ! নিশানাথকে উঠে বসতে দেখে এমনিই অসহা আনন্দ হয়েছে তার যে 
বনু অনুনয়-খিনয় করে গছুরের মুদিখানা! থেকে আধসের আটা এনে ফেলেছে 
ধারে। খুব নিবিষ্ট মনে কাজ করছিল সে। বাড়িতে হঠাৎ লোকজন দেখে ভারী 
চমকে উঠল । 

উঠে বসিছ মনে হতিছে কবিরাজ । 

এট, তালো৷ লাগতিছে এাহন _ বিরসমুখে নিশানাথ বলে। এতো রাত্তিরে 
কী মনে করে? 

এই দেখতি আলাম তোমারে । 

অ-.নিশানাথ আবার হেলান দিয়ে বসল | তার ছেলেমেয়েগুলো৷ যত্রতত্র 
শুয়ে আছে । বিছান! সবারই জোটেনি -চ্যাটাইয়ের উপরেই শুয়ে পড়েছে ময়ল। 
চাদর মুড়ি দিয়ে । নিশানাথ বেশ আরামেই শ্মশান জাগিয়ে বসে আছে। 

অস্থখটা ভারী বাড়িছিল তো৷ তোমার--তাই জিজ্ঞেস করতিছি। 

ইাঁপানীতে ওরহম হয়ে থাহে। 

তার বউ রুটি নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, কবিরাজের ধর্বস্তরী এট, খাইয়ে দেলাম 
_.তাই খায়ে উঠে বসল কবিরাজ--ওষুধটা খুঁজে বার করতি পরান বারোয়ে 
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গেছে আমার | মুখ টিপে হেসে সে আবার ঘরের বাইরে চলে গেল। নিশানাথ 
বাগিয়ে বসে খুব সইয়ে সইয়ে রুটি খেতে লাগল আলুবেগুনের তরকারি দিয়ে । 

এ ব্যাপারটাও খুব তাড়াতাড়ি সবাই জেনে ফেলল । এবং এতে সবার 
উত্তেজন1 বরং বেড়েই গেল। নিশানাথ কি অজেয় প্রাণশক্তির জোরে মৃচ্ুর দরজা 
থেকে ফিরে এল তা৷ ভেবে তাদের খুব অবাক লাগল । তাকে যে কতকগুলি 
ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়েছিল-হুতে পারে তারই জোরে সে ফিরে এসেছে। তবু 
অভিজ্ঞর1 বলছে ভবলীল। সংবরণ কর। ছাড়া তার উপায় ছিল ন1--কারণ যে 
মান্থষ খাবি খায় সে আর উঠে বসে রুটি খেতে পারে না। কাজেই বলতেই হয় 
ইতিমধ্যে কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটে গেছে। এই সময় অনেক দূর থেকে মানিক 
বা অবলার চিৎকার শোন] গেল। গভীর মোটা ও ঘষা একট! গর্জন। খুব পরিষ্কার 
শোনা গেল--কারণ রাত বলে অন্তান্ত কোনো শব্ধ তে] ছিল না। এত স্পষ্ট এল 
আওয়াজট। যে কারে। কারে! সন্দেহ হলো সেট] নিচে থেকে আসছে এবং এখুনি 
গভীর গর্জনে মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 


যত তাড়াতাঁড়িই হোক না-এতবড় একট। কাণ্ড গুছিয়ে তুলতে একটু দেপিই 
হয়ে গেল। গীয়ের বাইরে আসতে আসতে কালো অন্ধকার আবছ। হয়ে এল। 
নেতা৷ ব কৃষককর্মী অনর্গল বক্তৃতা দিয়েও এট! এড়াতে পারল না। তবু খুশি হয়ে 
ওঠার কারণ ছিল তাদের ৷ এত বড়ে| কাণ্ডের নায়ক হিসেবে গর্ব হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । বাইরে” এসে ঠাণ্ডা বাতাসে অত্যন্ত শীত করছিল তাদের _কানমাথা 
চাদর নিয়ে ঢেকেও হিম ঠেকাতে পারছিল না। এক জায়গায় গদাগদি দাড়িয়ে 
চাষীস্থলভ নিবিকার মুখে পুবদিকের লাল আকাশের দিকে চেয়ে তারা কা 
ভাবছিল তারাই জানে-_ প্রচণ্ড একটি শব্দে তাদের ভীষণ চমকে উঠতে হলো । 

ঝোপঝাড় ভেঙে লেজ উপরে তুলে মাটির সঙ্গে সমান্তরাল করে অবলা প্রাণপণ 
দৌড় লাগিয়েছে, পিছনে মানিক | রাজকীয় বিশাল শরীর, উচু ককুদ সরু সরু 
স্থঠাম পা। মাঝে মাঝে থেমে গর্জাচ্ছে সে। অবলা আযাতো জোরে দৌড়াচ্ছে 
যে তাকে লম্বাটে লাগছে । 

ঘটনাটিকে চুপচাপ ধ্লাড়িয়ে দেখতে দেখতে দুর্বোধ্য কারণে সমস্ত মানুষ এক 
সঙ্গে গভীর খাদ থেকে চিৎকার শুরু করে তীবত্রতার শেষ প্রান্তে গিয়ে থামে । 
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খাঁচা 


সি'ড়ির কাছে এসে হাফ ধরল । বড্ড ঠাণ্ডা । কোনাভাঙ্গা আর সীতলা-পড়া । 
বড্ড পিছল | অধঃপাতের পথের মতো] । সেখানে এসে ভাৰল, যেতে পারছি না। 
তখন শিশিরের শব্দ। আর সেতার বেজে উঠল। গা্যাও-গ্যাও আওয়াজ অন্ধকারকে 
ধরে মুচড়ে দিলে কেউ যেন ব্যথায় ককালো৷। কই আলো আনো৷-কী করছে৷ 
ছাই-আলো! আনো৷ না--ভারী অন্ধকার যে! সেতার থেমে গেলে চিৎকার । 
আবার চিৎকার, আলে। আনো । 

অন্বন্ণাক্গ বসে আছে সেতার কোলে । আমাকে খেপিও না এইভাবে। 
সরোজিনী উঠে এলে হারিকেনের আলে। তাকে দেখে বিশ্রী হাসল। অ্ুঙাক্ষের 
সবকিছু প্রকট হয়ে পড়ল। খোঁচ! খোচা দাড়ি, কপালে ল্যাপটানে। শনের মতো 
হালকা চুল । দেয়াল ফাটিয়ে যে অশথ গাছটা উঠেছে তার কালে। ছায়া পাগলের 
মতো মাথা নাড়তে লাগল । 

বসো- নিজের পাশে মাছ্ুরে বসার জন্তে অধ্ুজাক্ষ সাদরে আহ্বান করে । 

নাকাজ আছে। 

একটু বসো । কাজের কথাই আছে তোমার সঙ্গে । একটু "সা । 

ছাদে বসে কাজের কথার ঢং ছাড়ো | কথা থাকে নিচে চলে] । 

তুমি ভাবছ তোমাকে বাইজি ভাবছি আমি তাই না? 

হারিকেনের আলোয় সরোজিনীর শিরা-ওঠা শীর্ণ হাত তর্জন করে । 

আমি এখন যাব | 

ক'ট! পান দিয়ে যাবে? 

পান নেই বাড়িতে । 

দোকান থেকে আনিয়ে দাও না--মাতালের ভঙ্গিতে সরোজিনীর কোমর 
জড়িয়ে ধরে অন্ুজাক্ষ । 

তখন উগ্নরে দেয়। সরোজিণী গলগল করে উগরে দেয়। দ্যাখো কত বিষ 
আমার 1 অতি তিক্ত, অতি কঠিন গলায় সে বলে, ছাড়ে! ৷ ছাড়ো৷ আমাকে । 
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সরোজিনীর সামনের বাঁদিকের দীতটা পড়ে গেছে। কথা বলতে গেলেই হুগ্ 
থুতু বেরিয়ে আসে । অন্ুজাক্ষ তাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল । 

পান আনিয়ে দাও না ক'টা দোকান থেকে -আবার বলল সে। 

পয়সা নেই । আনবার লোক নেই কেউ এখন । 

সুর্য কোথায়? 

সে বাড়ি আসবে রাত বারোটার পর। 

তুমি কি যাত্রা দলের ঘোষক--এযা ! 

একথার জবাবে হারিকেন রেখে সরোজিনী উঠল । যেয়ে! না সরোজিনী 
যেয়ো না তোমাকে আমার ভারী দরকার -_এখুনি-সেতারে আকুল হয়ে এই 
কথাগুলো বাজাল অন্ুজাক্ষ এবং সরোজিনী সিড়ি বেয়ে নেমে গেল । কাজেই 
বিরুত হেসে অস্বুজাক্ষ সেতারে আলাপ চালাতে থাকে । শিশিরের শব্ধ কানে আসে 
না, হাওয়া ন1 থাকায় আলাপের বুকভাঙ্গ৷ শব্ধ ছাদেই ঘুরতে থাকে ভূতের মতো! 
-তারপর সি'ড়ির ফাক পেয়ে সেদিক দিয়ে নামে _নির্জন বারান্দা ধরে নিবিষ্ট 
পায়রাদের ওপর দিয়ে শূন্য ঘরগুলোতে গিয়ে ঢোকে। 

এইভাবে আজকাল সেতার বাজাচ্ছে অন্বুজাক্ষ । বিশ বছর পর | অবশ্য'বিশ 
বছর আগে অধ্ুজাক্ষের হাতে সেতার আনন্দিত হয়ে বেজে উঠত। তারপর বন্ধ 
হয়ে গেল। অন্ুুজাক্ষ হোমিওপ্যাথি ধরার পর । হোমিওপ্যাথি কঠিন জিনিস। 
মনোযোগের ব্যাপার। কিন্ত হোমিওপ্যাথি হোক আর এযালোপ্যাথি হো1ক আজকাল 
কেউ পয়সা দিতে চায় না। রোগ সেরে গেলে ছুটে। টাকা দিতে পারে । ক'সের 
চাল দিয়ে যেতে পারে । কিছু শাকসঞ্জি তরিতরকারি বাড়িতে পৌছে দিতে 
পারে । কাজেই রোগ সেরে যেতে পারে--টাইফয়েড নিউমোনিয়। যক্ষ্মা! ইত্যাদির 
মতো নির্দয় রোগ না৷ হোক--নিদেনপক্ষে পেটের অস্থখ, সি, গা-গরম ইত্যাদি 
সারানোর মতে৷ হোমিওপ্যাথি জানতে গেলে সেতার চলে না। থেলো হু'কো 
হাতে বুড়ে! বাপ এসে জিজ্ঞেস করলে, বাজনাটা ছেড়ে দ্রিলি? ও-বাজনায় পাগল 
সেরে যায় -বেশ লাগত সন্ধেটা। ছেড়ে দিলি একেবারে? তাই অনুজাক্ষকে 
শুনিয়ে দিতে হয়, উপায় কী বলো? জমিজমা শেষ- তোমারও আর-কিছু করার 
শক্তি নেই, একপাল ছেলেমেয়ে । সংসারটা ন। দেখলে চলবে কেন? 

শেষে হোমিওপ্যাথি? 

আর কী করি? - 

একটা শ্কুল--মানে একটা টোলের মতে? করলে হয় না? আমাদের কুল- 
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বিচ্া--বংশগতবৃত্তি । 

অন্ুজাক্ষ বাঁপের দিকে, চায় । হাতে থেলো হু'কো।, গায়ে ময়লা মোটা পৈতে 
-ঘোলা চোখ। 

কী পেয়েছ জীবনে ? কিছু পেয়েছ? খড়ম পায়ে চক্কোবত্তিগিরি করেছ। আর 
তো! চলবে না, এখন পাকিস্তান হয়ে গেল-দেশ ভাগ হয়ে গেল-.এখন কী 
হবে? 

অতএব সেতার পশ্চিমের অন্ধকার ঘরে সহায়হীন হয়ে ঝুলে থাকে । অন্ুজাক্ষ 
বাঁধক, তড়কা, অজীর্ণ, আমাশ থেকে শুরু করে পিত্বচাঞ্চল্য এবং বাযুকোপ পর্যন্ত 
যাবতীয় বঙ্গীয় রোগবিশারদ হয়ে যায় । 

কিছু কী হচ্ছে? বাবা একেবারে ঘরের দরজায় ধলাড়ান । 

অন্থুজাক্ষ খুচরে। গুনছিল বাগিয়ে বাজিয়ে । ভ্রু কুঁচকে তাকায় । ঠিক যেন 
চিনতে পাবছিল ন1 একটু সময় । তারপর অন্তমনস্কের মতো বলে, এই আর কাী'। 
এই যেমন ধরো, প্াব--অন্ুজাঞ্চ কথা শেষ করে না অথচ তার মাথার মধ্যে কথ। 
চলে এই ভাখে, যেমন ধরো কেউ দিলে নাধরে৷ ছেলের পিলে বেরিয়ে এসেছে 
_.কিন্তবাপ তার শিজের পিলের উপর ছেলেকে বসিয়ে নিয়ে এসেছে-_এই 
অবস্থায়, হ্যা জমির শেখের কথাই বলি আমি-এই অবস্থায় কার চিকিৎসা করা 
উচিত আগে আমি বুঝতে পারি না! বাবা । আপ পেটের পিলে থেকে কীভাবে 
টাকা বেরুতে পারে বলতে পারো ! কিংবা পদ্মপিসির কথ ধরো _কুসীছুটো 
দিলে, বাব] মাজ্জনা করে দে, আর পারিনে, যমে নেয় ল* এইগকম অবস্থা! 
বাব! বুঝলে? এইরকম | থেলো হু'কো যেন ফেটে যাবে-কালী প্রসন্ন চড়া 
চড়।ং টানে-দম বন্ধ করে কাশে | হিরণ, ( অন্থুজাক্ষের ভাকনাম ) অন্বু, আমার 
মানিক-_বুড়ো হয়ে যাচ্ছিস । আমি চিনি না ওকে । ও চেনে না! আমাকে । 
বাবা, এই বয়েসে তোর কষ্ট মুছে দিতে চাই। প্রয়োজনে মরে গিয়ে। মরে 
গিয়েও | 

খুচরো কতক্ষণ গোন। যায়। অন্ুজ্াক্ষি তাকায় । রোদের মধ্যে বাবা হেঁটে 
যাচ্ছে খড়মের আওয়াজ তুলে । কানিশে কাক ডাকছে। বাবা ফিরে এসো 
অন্তুজাক্ষর ইচ্ছে করে । কালী প্রসন্ন ফিরে এসে অন্ুঙাক্ষের হংপিগড ধরে মুচড়ে দেয় 
কসাইয়ের মতে] । 

হিরণ, বাব ছু'আন। পয়স৷ দিবি? অস্থবিধে হলে থাক। 

কী করবে,? 
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দাঁড়িটা কামিয়ে আসতাম । হাত কাপে, নিজে ক্ষুর ধরতে পারি না। 

অন্থুজাক্ষ পয়স। ছু'আন ছুড়ে দেয়, যাও, যাও। 

খড়ম করুণ হয়ে বাজে । ফিরে যায়| মহাদ্যতিমান হুর্য প্রহার করে।' 

সকালে যে সর্বপাপদ্বকে ডাকাডাকি করেছিল কালী প্রসন্ন | সে। 

কে যায়? অন্ুজাক্ষ হেঁকে ওঠে। 

অরুণ। 

শুনে যাও। 

কেউ আসে না শুনতে । 

কই অরুণ গুনে যা। 

দূর থেকে সে বলে, পরে শুনব । জরুরি কাজে বেরুচ্ছি একটু । 

এইসময় অরুণের মা সরোজিনী আসে । তার কাছে অরুণের ব্যবহারের 
অভিযোগ করলে সে উকিলের মতো জের শুরু করে, কী দরকার ওকে । অন্ুজাক্ষ 
কোনে! দরকারের কথা মনে করতে পারে ন1। সে কিছুই মনে করতে পারে ন1। 
কোনে। দরকারের কথাই তার মনে আসে না। 


ওদিকটায় পাহাড় আছে, তাই ন1? দুহাতে মাটির উপর ভর করে সরোজিনী 
অধ্ুজাক্ষের দিকে ঝুঁকে আসে, পাহাড় আছে বলছিলে না তুমি? রুগ্ন খুকির 
মতে] বড়বড় চোখে সে চেয়ে থাকে, পাহাড় না থাকলে ওদিকে যাব না বাপু 
--আমার বাবা বলতেন _ 

ওদিকে পাহাড় কোথায় গে।? অন্ুজাক্ষ খেতে খেতে বলে, নলহাটি থেকে 
তুমি পাহাড় দেখতে পাবে -_ ছোটনাগপুরের পাহাড় -_ঠিক যেন নীল মেঘ, ভারী 
স্থন্দর | 

সেখানে যেতে পারব না? সরোজিনী ঠোঁট ফুলিয়ে আবদার করে । 

আহা সে তো! অনেক দূর-_বিশ-ত্রিশ মাইল হবে। ওটা তো সাওতালদের 
জেল! 

তাহলে ওখানে বিনিময় বন্ধ করে দাও তুমি। কত কষ্টে দেশ ছাড়ছি। ইগ্ডিয়ায় 
গেলে বারবার কী বদলাতে পারব? বিনিময় যখন হবে একেবারে একটা ভালো 
জায়গায় যাওয়া ভালো শা? 

আচ্ছা সে করা যাঁবে-এত ব্যস্ত কেন? মনে হচ্ছে যেন আজই যাচ্ছ? 


অন্বুজাক্ষ বলে। 
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যেতে যখন হুবেই--তখন তাড়াতাড়ি কী ভালে। নয়? যত তাড়াতাড়ি মায় 
কাটানে। যায় । সবাই চ.ল যাচ্ছে । আমরাও তো যাব। 

আম্রাও যাব-- আমরাও যাব । বাজে। বুকের মধ্যে । এইসব পরিত্যাগ করে, 
এইসবের মধ্যে মরে গিয়ে । একটা সজল আকাশ, একটি ঠাণ্ডা বাড়ি, পুকুর 
ঘাট, সাদ! পথ, লতার মিষ্ি গন্ধ, জমির শেখ, পদ্মপিসি এইসবের মধ্যে মরে গিয়ে 
আবার বেঁচে ওঠা । নতুন আলোয় চোখ রেখে নীপ পর্বতশ্রেণী, উদ্রিক্ত সমুদ্র 
চেতনায় দোলে । আমরাও যাব। অন্বুজাক্ষ খুব তাড়াতাড়ি খেতে থাকে, 
আচ্ছা, আমাদের এই দেশেরই মতে দেখতে কোথাও গেলে হয় না? যেমন 
ধরে৷ নদী আছে, গাছপালা একটু বেশি-_ কোনে! ঠাণ্ডা জায়গায়? অনুজাক্ষ 
প্রশ্ন করে । অর্থাৎ একই পাখি দেখব-একই মেঘ আর আকাশ- এইরকম 
কথ। বলে ফেলে সে। 

কোথায যাবে? 

নবদ্বীপের কাছাকাছি কোথাও । শুধু নবদ্বীপ কেন--ও দেশটাই কতকটা 
আমাদের দেশের মতো। আমি গেছি তো- বেশ গাছপাল৷ আর সব ছায়। 
ছায়।। 

না বাপু জঙ্গুলে জায়গায় গিয়ে কাজ নেই | কোনো শুকনে। জায়গায় চলো । 

বাদ দাও এখন এসব কথা -অন্বজাক্ষ বারান্দা থেকে হাত ধুয়ে ফিরে আসে, 
কাজের কাঁজ কিছুই হচ্ছে না। তিনটে বছর চলে গেল কিছুই করতে পারলাম 
না। বিনিময়ের পার্টি পেলেও হয় বনিবনা হচ্ছে না, না হস শবমেণ্ট একটা কিছু 
বাধিয়ে বসছে । একটা-না-একটা গণ্ডগোল লেগেই আছে। 

আমাদের কিন্তু পাকা বাড়ি চাই, এইরকম-সারোজিনী অবুঝ হবার ভঙ্গি 
করে। 

সে তো! বটেই। এতদিনের অভ্যেস কী ছাড়া যায়! পাকাবাড়ি ছাড়া 
বিনিময় করব না--অন্ুজাক্ষ ঘোষণা করেই আবার বেরিয়ে যাচ্ছিল, সরোজিনী 
বলে, পান নিয়ে যাও । ভুলে যাচ্ছিলে নাকি? 

বাইরের ঘরে আছি। ভ্যাবলাকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও । 

ত্যাবলা নেই বাড়িতে । 

কোথায় গেছে? 

জানি না-ও কোথায় যায় আমি জানি না। 

তুমি ঘুয়োও নাকি? জানি নাকী জানে তুমি আ? কী জানে সংসারের 
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-_-অন্ুজাক্ষ মুহূর্তে খেপে ওঠে এবং যত কথা বলে তত খেপতে থাকে ! পাষগ্ডের 
মতো চেচায়, তুমি আছো! কী জন্তে? ছেলেপুলে এক-একটা মৃতিমান হনুমান 
হচ্ছে। বড়বাবু দাড়িগৌফ চাচতে শুরু করেছেন । এত বড় বেহায়া যে বাবার 
ক্ষুর নিয়ে গেছে চুরি করে । মেজোটি জনহিতার্থে মারামারি করে বেড়ান। তার 
পরেরটির পাত্তাই নেই। বলি এই যে শুয়োরের পাঁলটি পোষ! হচ্ছে_কেন শুনি? 

সরোজিনীও রাগে দিশেহারা হলো, তোমার পি চটকাতে । তিন বছর 
ধরে তো খুব লাফাচ্ছ-_ ইণ্ডিয়া যাব, ইণ্ডিয়া যাব । কোথায়? হোমিওপ্যাথি 
করছেন-- ছেলেপুলে এমনি মানুষ হবে, আকাশ থেকে টুপটুপ করে দেবপুত্র 
নামবে তোমার জন্তে ! 

শানের মেঝেতে খড়ম বেজে উঠল জোরে । 


অন্ধকারে ধারালো ছুরির ফলার মতো৷ চিৎকার সীৎ করে ছুটে আসে, সাপ, সাপ! 

কোথায়, কোথায়? তিনি তো! সাপ নন। সাপেদের রাজা তক্ষক। গৃহ- 
দেবতা ৷ সবচেয়ে বড় আর সুন্দর ঘরটার উত্তর-পশ্চিম কোণ ফাটিয়ে যেদিন 
পান্নার মতো৷ কচিপাতা নিয়ে অশ্বখ দেখা দিল, ঠিক সেদিনই অনৃষ্ঠ চিড়গুলোর 
স্মত্রপাত হলে। । অশ্বথের পাতার ভিতরে সুম্ম জটিল জালের মতো চিড় ৷ তারপর 
সেই বর্ষার শেষে প্রথম শরতে তিনি এলেন, ডেকে উঠলেন _কট কট কট-_ 
তোকে তোকে এবং এবং মুহুর্তে পাতার আড়ালে চলে গেলেন । ছাদ ইতিমধ্যেই 
চৌঁচির হয়ে গিয়েছিল বলে ঘর থেকে বাস সরিয়ে নিতে হয়েছিল । সেই ভাঙা 
ফাকা ঘরেই প্রথম দর্শন হলো সেজো ছেলে অরুণের সঙ্গে! বেশ বড় একটা 
টিকটিকি, সবজে ছোপের সাদা রং | উপযুক্ত মারণাস্ত্রের খোজে বাইরে আসতেই 
দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা--কি ব্যাপার ? 

ঘরে একট] সাপ-মারব | 

কই দেখি । দাদামশাই ঘরে এসে সেটার দিকে চেয়ে থাকেন । চোঁথ কুঁচকে 
উঠেছে, কপালে অসংখ্য ভাজ। কোনো প্রাচীনতাকে দেখছেন? তারপর 
আর কী? কাপতে থাকল ঠোঁট । চোয়াল-চিবুক ভেঙ্চুরে কেদে ফেললেন, 
এতদিনে দয়! হলো? এসেছে! আমার বাড়িতে? থাকো, অধিষ্ঠান করো 
চিরঞ্জীব ! অরুণের দিকে ফিরে বললেন, ওরে সর্প নয়, সর্পরাজ রে দাদা । 
খবরদার ওর গায়ে হাত দিসনে। 

এইসব কথা বলতে বলতে তক্ষক অশ্বখ গাছে চলে গেল। সেই থেকে 


১৩৬ 


এখানেই আছে । আজ চিৎকার শুনে সরোজিনী দৌড়ে এলেন রান্নাঘর থেকে। 
তাড়াতাড়িতে কুপিটা নিভে গেল বাতাসে । চের! গলায় চেঁচানি, সাপ কোথায় 
অরুণ, কোথায় সাপ দেখলি ? 

এসে না, এদিকে এসো না। তোমার পায়ের কাছেই জঙ্গলে ৷ খবরদার 
এগিয়ে! না আমি মারছি ওকে। 

শুকনো৷ লম্বা ঘাসে সরসর সব্ঘ। আগাছা আর ঘাপ। লম্বা_প্রায় হাটু 
পর্যন্ত লম্বা সোনালী ঘাস। কাটাঝোঁপ। সেইখানে দ্রীডিয়ে সরোজিনী আপাদ- 
মস্তক থরথপিয়ে কাপে । এখানে বাধাঘাট ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেছে। কাকচক্ষু জল 
অন্তহিত। সেখানে এই অনাহুত নির্দয় ঘাস। দেয়ালে দেয়ালে বট আর অশ্ব । 
সরোজিনী দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপে | কিপের খোঁজে যেন অকণ দৌডোদৌড়ি করে । 
প্রেতের মতে৷ লাগে ওকে । অন্ধকারে শূন্য ঘরগুলো খোল দরজা! দিয়ে ওর দিকে 
চেয়ে থাকে। সেখানে নৈঃশব্দ | 

দাদামশাহয়ের ঘরে আলো নিভে গেছে। হয়তো স্থবির মাথায় কিছুই 
ঢোকে না! হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন । হয়তো আবছা অতীত হানা দিয়েছে 
প্রাচীন নস্তিক্কে। দুঙ্ছেয় কিছু চলছে-বা সেখানে । কাজেই আবার নৈঃশব্দ। 
অন্ুজাক্ষ বাড়িতে নেই-_-তামাক খেতে গেছে কোথাও ৷ আর কেউ নেই বাড়িতে । 
কে ডেকে গেল যেন। পৃথিবী থেকে এইখানে । হাওধার মতো শিস দিয়ে উঠল। 
শ্বসিয়ে উঠল হালকা বড়বড় ঘাসে । হাওয়াই এমন প্যাচ কষল যে অগ্রিশিখার 
মতে৷ পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে শুকনে| ঘাঁদ কেমন লেলিহান হয়ে ৮ আর তার বিরাট 
দেহের জায়গায় জায়গায় ঢেউ উঠল | কেউ কাটে না এই ঘাস। সরোজিনী আপন 
মনে বলে। কী হবে পরিষ্ষাব কবে--দব ছেড়ে তে] যেতেই হবে । অন্ুজাক্ষই 
কি ফিসফিস করে উঠল ? 

ইস, সব জঙ্গল হয়ে গেছে । অকণ, ওদিকে যাপনে বাধা, পায়ে পড়ি তোর। 
কথা শোন । 

চুপ করো তুমি-কর্কশ ক ভেসে এল। 

সাপ মারতে হবে না, বাবা আমার । 

সব ব্যাপারে খ্যাচ-খ্যাচ কোরো না বলে দিচ্ছি। অরুণের হাতে লাঠি। 
লাঠি ঝাঁকিয়ে আম্ফালন করে চলল । এত নির্দয় যেন লাঠিই পড়ল সরোজিনীর 
পিঠে । 

কোন দিকে গেলি? বেরোও বাবা-নোন। আমার । 
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সেকি আর আছে রে-চলে গেছে । তুই বারান্দায় উঠে আয়। 

খবরদার বুড়ি-রোষকষায়িত চোখে অরুণ চায় । 

অন্ধকার লঙ্জাহর | সরোজিনী অরুণকে দেখে না। র 

অরুণের কথা শেষ হয় না- অন্ধকারে আর-একট। আধার-বিছ্যৎ চমকে 
ওঠে । হিস-স-স। দিলি তো শাল] কামড়িয়ে-- পা চেপে অরুণ ঘাসের উপর বসে 
পড়ল । 

কামড়িয়েছে / কামড়িয়েছে তোকে অরুণ? ভয়ঙ্কর চিৎকার করে সরোজিনী। 
ওরে তোকে তখুনি বললাম । কী করলি রে--তুই কী করলি? 

চুপ করো, কামডিয়েছে তো কী হয়েছে? কেঁউ কেউ করছ কেন? 

তুই কী করলি রে বাপ--সরোজিনী বুক চাপড়ে চুল টেনে একটা কাণ্ড করে। 

মারে যাব এই তো? বয়ে গেছে বাচতে । এই দ্যাখো কল! দেখিয়ে চলে 
যাব । অকণ বিরাট অন্ধকারেপ মধ্যে বুডো আঙ,ল নাড়াতে থাকে । 

হোমিওপ্যাথিতে সর্পদংশনের চিকিৎসা আছে? অন্বুজাক্ষ কিছুতেই মনে 
করতে পারে না। একবার মনে হয় আছে--একবার মনে হয় নেই। আনিকা, 
পালসেটিলা, নাঝ্সভমিক৷ ইত্যাদি নানাকথা মনে আসে বাঁজে কথার মতো! । তার 
বাবা কালীপ্রসম্ন অন্ধকার থেকে উঠে আসে ন]। শেষে সাব্যস্ত হয় হোমিও- 
প্যাখিতে সর্পদংশনের ওষুধ আছে । সাক্ষাৎ ধঙ্বন্তরির মতো ওষুধ | তবে তাব নাম 
মনে পড়ছে না। হতে পারে জানা নেই। বিদ্ে নেই । হতে পারে স্বতিবিভ্রম । 
যাই হোক ওঝাঁর জন্তে অপেক্ষাই একমাত্র কাজ। ইতিমধ্যে অকণ নেতিয়ে পড়ে 
গাজল] ভাঙে কষ বেয়ে। 

আমি সত্যি করে মরে যাচ্ছি নাকি রে বাব1-ঘুমের ঘোরে অরুণ বলে । 
সরোজিনী বলে, অকণ ঘুমোস ন1-_ ঘুমোস না অরুণ, অরুণ, অরুণ--অন্মুজাক্ষ ঝাঁকি 
দেয়, ঘুমিয়ো না অকণ, ঘুমুলে সর্বনাশ হবে। 

কী জানি শাল] কী ব্যাপার-বলতে বলতে অরুণ নিপ্রার মধ্যে চলে গেল। 
ভোরের দিকে সে প্রস্থান করল চিরদিনের মতো । 


জানে! সরোজিনী, সব ব্যবস্থা হয়ে গেল? 
কিসের সব ব্যবস্থা ? 
বিনিময়ের বলেই একটু বিব্রত হাসি হাঁসল অন্থুজাক্ষ। 
অনেকদিন থেকেই তো শুনছি-সরোজিনীর হাতে একটা হাতা, রান্না 
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করছিল । রোগ! মুখের ওপর চকচক করছিল চোখছুটো। একটু মেঘের মতো 
এসে সেটাকে ঢেকে দিয়ে গেল। 

না,এবার আর কোনো! কথা নেই । আমাদেগ জমিসম্পত্তি সব দেখে গেছে। 

পছন্দ হয়েছে? উৎসাহকে প্রশ্রয় না দিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল 
সরোজিনী | 

পছন্দ হবে না মানে-- এমন বাড়ি, এমন গাছপাল। কোথায় পাবে । শুধু বলল, 
বড্ড জঙ্গল _ পুকুরটার সংস্কার দরকার। আর বলল বাড়িটাকে তো৷ শেষ করেছেন । 
অশ্থখ আর বটগুলোকে উৎখাত না করতে পারলে বাস করাই যাবে ন1। বাড়ি 
থাকবে ন1 ছু'বছরের বেশি । বললাম, আপনি এসে নতুন করে পত্তন করুন না। 
আমর। কী আর আছি এখানে? এ-বাড়িতে আমর1 একরকম মরেই গেছি 
বলতে পারেন । কেন যাচ্ছেন? ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন । আপনারা কেন 
আসছেন? আমি জিজ্ঞেস করলাম উল্টো৷। 

কী বললেন? 

এই আর কী ! ভবিষ্যৎ নেই--নিরাপত্বা নেই | যেমন আমরা বলি আর কী। 

এখানে আসলে রাজ। হয়ে যাবে ভাবছে না? 

তাই তো মনে হলো । লব নাকি নতুন করে বানাবে । 

আমিও তাই বলি- আমরাও সেখানে গিয়ে সব নতুন করে বানাব ৷ এমন 
হয়েছে আজকাল যে চুল-নখ বড় হলে মনে হয় একবারে সেখানে গিয়ে কাটাব। 
তা ভদ্রলোকের বাড়ি কোথায়? 

কাটোয়ার কাছে - অগ্রন্বীপ | 

খুব সুন্দর নাম তো ! 

এমনিতেও সুন্দর | ছেলেবেলায় গিয়েছিলাম একবার বাবার সঙ্গে। কী 
জন্তে যেন। খুব ছেলেবেলায় । ধবধবে সাদ মাটি আর বিরাট বিরাট মাঠ। 
মাঠের বুক চিরে রেললাইন গেছে । এদিকে কলকাতা, ওদিকে খাগড়া আজিম- 
গঞ্জ নলহাটি, ছোটনখগপ্ুর ঘেষে বোলপুর হয়ে বর্ধমান-- এইসব | 

সরোজিনী রান্না বন্ধ করে দিল। এইসব শুনলে কিছুতেই কাজ করা যাস 
না। ৃ 

কী বিরাট দেশ--অন্ুজাক্ষ বলে যায়, কোথায় যেতে চাও- দিল্লি, আগ্রা, 
পুরী, মথুরা, বৃন্দাবন? অতি অবহেলায় যেতে পার। 

ওদেরে বাড়িটা কি পাকা? 
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হ্যা পাকা । ঠিক জানি না। যেখানে খুশি যেতে পারবে _-অন্ুজাক্ষ কথা শুরু 
করে। 

কোথাও যাবার দরকার নেই আমার | কোথাও যাব না আমি! ভারী 
পরিশ্রম গেছে আমার সারাজীবন । চুপচাপ বিশ্রাম নেব সেখানে গিয়ে । আমাকে 
আর খাটাতে পারবে না তোমর1। একটা ছোট্ট বাগান করে দিও। শিউলি, 
বকুল, চাপা, গোলাপ এইসব গাছ দিয়ে- এককালে আমাদের যেমন ছিল। 

ছেলেমেয়েগুলোকে এইটুকু বলেই অন্ুজাক্ষ থামল দম নিতে । সরোজিনীও 
কী বলতে গিয়ে খতমত খেয়ে গেল । হৃর্য আজকাল বাড়ি আসে না। লেখাপড়া 
ছেড়েছে বন আগেই। যেখানে-সেখানে মাধামারি, বদমাইশি করে বেড়ায়। 
তার পরের পাঁচজনের দুজনে বাড়িতে একটু-আধটু পড়াশুনা! করে | বাকি তিন- 
জনে পরমানন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝোপে-ঝাড়ে, মাঠে-ঘাটে _ছেড়ে দেওয়া! গোকর 
মতো! | মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে আলাপ করে,ইও্য়ায় গেলে বাবা আমাদের 
ইন্কুলে ভি করে দেবে, তাই না। নতুন জামা আর প্যাণ্ট দেবে । 

ছেলেমেয়েগুলোকে ভঠি করে দিতে হবে| গল। পরিফার করে অন্ুজাক্ষ 
বলল । ওদের লেখাপড়ার ব্যবস্থ৷ করে দিতে হবে | আজ যাব কাল যাব করে 
ওদের ইন্কুলেই দেওয়া হলো না তো। এই বলে একটু চুপ করে হঠাৎ অন্ভুজাক্ষ 
বলে উঠল, হোমিওপ্যাথিতে কিছু নেই আজকাল । 

কিছুতেই আর কিছু,নেই--সরোজিনী বলে। 

তাই মনে হয় আমারও | 

তাহলে বিনিময়ের ব্যবস্থা হয়ে গেল বলছ? 

প্রায়। 

আবার প্রায় । এই ন৷ বললে হয়ে গেছে? 

অনেকরকম বায়নাক্কা আজকাল -- সহজে খিনিময় সম্ভব নয় আর । 

আর কবে যাব? বুড়ে। হয়ে গেলাম যে। 

বুড়ো হয়ে যাচ্ছি--তাই না? 


অন্থুজাক্ষ অন্যমনস্ক হয়ে বসেছিল । অশ্বখগাছ থেকে তক্ষক ডেকে উঠলে চমকে 
উঠল সে। বাইরে ছুপুরের তীব্র রোদ। বাড়ির সামনের লম্বা! ঘাসগুলো! শুকিয়ে 
হালকা হয়ে গেছে । 

ঠিক এখন আগুন দেখার সময়, অন্থুজাক্ষ ভাবল, একটিমাত্র দেশলাইকাঁি 
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খরচ করলেই হুহু আগুন জলবে, আগুন এগিয়ে যাবে ছাদে, বরগার, শৃন্ঠ 
ধানের গোলায় _ সরোজিনীর শুকনো হাড়ে। লাগিয়ে দিলে হয়, অন্মুজাক্ষ আবার 
ভাবল, তারপর সপ্দোজিনীকে জড়িয়ে ধরি, বুকে টেনে আনি-তাগপর আমি, 
সরোজিনী, বাবা, সুর্য, বরুণ, কমল, ভ্যাব্লা সবাই ফ্লাড়িয়ে থাকি, সর্বনাশ 
দেখি-শেষে ধ্বংস হয়ে যাই। কী বিশ্রী কথা-_অনুজাক্ষ ঠিকমতে। দেখতে 
পাচ্ছিল না সম্ভবত, চোখ ঘষল বারেবারে, তখন দেখতে পেল অশ্বথগাছটা কত 
বড় হয়ে গেছে। প্রতিষ্ঠা করা গাছের মতো বিশাল, সবুজ--উত্তরদিকের দেয়াল- 
টায় তল। পর্যন্ত ফাট ধরেছে । চেয়ে থাকতে থাকতে রোদ আরে তীব্র হয়ে 
উঠল আর যেন চোঁখের উপরেই চড়াৎ শব্দ করে দেয়ালটা চৌচির হয়ে গেল। 

শীগগির একবার এদিকে এসো তো1-সরোজিনী সোজা এসে ঘরে ঢুকল। 
অবাক অন্বুজাক্ষ তাকায়, কী হলো।? 

এসে! না একবার । 

অন্দুজাক্ষ ধীরে-স্থস্থে ওষুধের'বাঝ্স বন্ধ করে । ময়লা! কৌচাট। বার দুই ঝাড়ে 
ফটফট করে, চেয়ে দেখে সরোজিনী চলে গেছে । বাইরে এসে দরোজায় শিকল 
তুলে দেখল দ্রশপায়ে সরোজিনী কালী প্রসন্থর ঘরের দিকে যাচ্ছে । সেখানে এসে 
অন্থুজাক্ষ একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখতে পায়_সরোজিন্ী দুহাতে আলিঙ্গন করে 
আছে কালীপ্রসন্্কে | প্রাণ পণে চেষ্টা ক্ছে তাঁকে তুলতে । কালীপ্রসন্নের চোখ 
বোজা। 

বাবার কী হয়েছে? 

হঠাৎ পড়ে গেছেন ৷ ধরো একটু, বিছায়ায় শুইয়ে দিই । কালীপ্রসন্ন তারপর 
নিঃসাড়ে বিছানায় পড়ে থাকেন। 

কতবার বলেছি, বুড়ো মানুষ কোনে। কাজ নিজে করার দরকার নেই। 
কিছুতেই শুনবে না। হলো ত1--ভোগো৷ এখন ছ'মাস। হোচট খেয়ে পড়েছে 
নিশ্চয় ৷ অন্বুজাক্ষ ভারী তেতো! গলায় এইসব কথ বলে । কিন্তু শোন। গেল 
কোনে! কিছুতেই হোঁচট খাননি কালীপ্রসন্ত্র। খড়ম খুলেও যায়নি। হাটতে 
হাটতে বিনা কারণে পড়ে গেছেন । 

অন্থুজাক্ষ বজ্রাহতের মতো ধ্লাড়িয়ে থাকে, শেষে বলে, তাহলে হয়ে গেল! 

কী? 

পক্ষাঘাত। 

তক্ষকট! তক্ষুনি ডেকে ওঠে । কালী প্রসন্ন চোখ মেলে ডাকেন, হিরণ। 
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অন্ুজাক্ষ বিছানার কাছে যায়। কালী প্রসম্নের উপর ঝু'কে পড়ে বলে, বাবা, 
কিছু বলছ? 

আমার কী হয়েছে হিরণ ? 

কিছু হয়নি তোমার, এমনি পড়ে গেছ। 

ডানদ্দিকট। হঠাৎ কেমন অবশ হয়ে গেল, মাথা ঘুরে উঠল 

শরীর দুর্বল থাকলে অমন হয় বাবা, আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কালীপ্রসন্ন ডানহাতট। নাড়াতে চেষ্টা করেন, হিরণ আমি হাতট। নাড়াতে 
পারছি না। 

সব ঠিক হয়ে যাবে । 

কালীপ্রসন্ন যেন কিছুই শুনতে পান না, দেখতে পান না, পাগলের মতো 
চেঁচিয়ে ওঠেন, তবে কী আমর পক্ষাঘাত হয়ে গেল রে? না মরে গিয়ে আমি কী 
তাহলে ফাদে পড়ে গেলাম? 

অন্থজাক্ষ চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে । কালীপ্রসম্নের মুখে খোঁচা খোচা দাড়ি, 
গাল ভেঙে ভিতরে ঢুকে গেছে-- জটিল গ্রন্থিতে দুর্বোধ্য লাগছে কদাকার মুখ । 

মানুষ নিজের ইচ্ছায় মরতে পারে না হিরণ, তবে নিজেকে মেরে ফেলা যাস 
ইচ্ছে করলে । আমাকে মেরে ফেল বাবা, তোর পায়ে পড়ি, তোর ভালো হবে-- 
আমি আশীর্বাদ করব তোকে । 

কী পাগলের মতো৷ বকছ--অন্বুজাক্ষের মনে আস্তে আস্তে বিরক্তি বাসা বাধে। 

আমাঁকে একটা কিছু দে, খেয়ে মরি | আমি এক্ষুনি মরে যেতে চাই । হিরণ, 
বাবা আমার--কালী প্রসন্ন জড়িয়ে জড়িয়ে ঘ্যান ঘ্যান করে। 

এরকম করলে আমি এক্ষুনি চলে যাব । 

তাহলে আমি কী করব বলে দে। 

চুপচাপ শুয়ে থাকো । 

বুড়ো মানুষকে কাদতে দেখলে অন্ুজাক্ষের বরাবরই আশ্চর্য লাগে, যদিও সে 
জানে একমাত্র বুড়োরাই কাদতে পারে ছেলেদের মতো। তবু শিশুদের কান্নার চেয়ে 
বৃদ্ধের কামনা অসহ, কারণ সে তার কান্নার মধ্যে সার! জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা 
ঢেলে দিতে পারে । কালীপ্রসম্ন সেই তেঁতো৷ কান্ন। কাদে । তার স্বস্তিহীন কান্না 
নড়েচড়ে বেড়ায় ঘরের আনাচে-কানাচে -_ সবশেষে সরোজিনীকে কাদায় । 
সরোজিনী মুখে আচল চাঁপা দিয়ে দশ বছরের মেয়ের মতো কাদে । এই সময়ে 
ভারী নাটকীয়ভাবে হূর্য এসে ঢোকে । লুডিট। হাটুর উপর তুলে পরেছে, খালি গ', 


১৪২ 


গুলিখোরের মতো৷ চোয়াড় চেহারা-- এসেই কালী প্রসন্নের বিছানার দিকে চেয়ে 
চেয়ে স্বভাবসিদ্ধ কর্কশ গলায় জিজ্েস করে, কী হয়েছে? 

তার কথার কেউ জবাব দেয় না। 

সঙে্র“মতো সব ধ্ীড়িয়ে আছে! কেন? 

তোর দাদামশাইয়ের পক্ষাঘাত হয়ে গেছে রে হুর্য_ফোপাতে ফৌোপাতে 
সরোজিনী জবাব দেয় । 

কী হয়েছে? 

পক্ষাঘাত । 

হয়ে যখন গেছেই কী আর করবে? কাদে] কেন ফৌস ফৌোস করে? 

তার কথ এত রূঢ় আর অমানুষিক শোনায় যে কালী প্রসন্ন পর্যন্ত লজ্জায় কান্না 
থামিয়ে ফেলে। 

ওষুধপত্র করে! আর কি, ন1 মরা পর্যন্ত _সুর্য তেমনি হিসহিসে হিংস্র কে বলে, 
তারপর লোভাব মতো কঠিন হাতে সরোজিনীর ভানহাতট। নাড়। দিয়ে আদেশ 
চালায়, ছুটো। ভাত দাও ০৩1-- খেয়ে একটু বেকব- এই বলে সে বাইরে চলে যায়। 


এই শহরেও শিয়াল ডাকে কেমন দ্যাখো -সরোজিনী চলে গেলে অন্বুজাক্ষ 
সেতার কোলে ভাবে । বাস্তবিকই, যেন হাঁজার হাজার শিয়াল চিৎকার করছিল 
একসঙ্গে ৷ ভারী ঠাণ্ডা ছিল তখন বাতাস । এরই মধ্যে তক্ষকট1 ডেকে উঠল কট- 
কট করে । সেতার থামিয়ে অদ্ুজাক্ষ বিরাট অশথ গাছটার কাছে গেল । সাবধানে 
যেতে হলে! । চুলের মতো সরু শিকড়গুলো৷ এখন বড়বড় ফাটল হয়ে গেছে। 
হাঁকরে আছে। মাঝে মাঝে আজকাল ইট পর্যন্ত খসে পডতে শুরু করেছে। 
অন্ধকারে দেখা যায় না, কিন্ত অন্জাক্ষ জানে দু-একটি ফাটল এত বিরাট হয়ে 
গেছে যে, পা পর্যন্ত ঢুকে যেতে পারে ভিতরে । 

অশ্বথ গাছটার নিচে গেলে ছাদ যেন ছুলতে শুরু করল। সেখানে দাড়িয়ে 
অন্ুজাক্ষ তীক্ম চোখে তক্ষকটাকে দেখার চেষ্টা করে। কিন্তু পাতার ফাকে 
শরতের ঠাণ্ডা বাতাসই শুধু শিস দেয় । অনেক চেষ্টার পর হতাশ হয়ে অন্থজাক্ষ 
হাত থেকে ইটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ফিরে আসে । ছাদে শেওলার আত্তর এত 
পুরু যে গালিচার মতো! নরম লাগল তার, আর এই আবেশে থাকতে 
থাকতে এমন পিছল একটা জায়গায় এসে পড়ল যে, আর-একটু হলেই পা হড়কে 
পড়ে যাচ্ছিল অনুজাক্ষ। বহু কষ্টে সামলাতে হলো । তার বুকের ভিতরে হাতুড়ি 
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পেটার মতো ধকৃধকৃ আওয়াজ সে শুনতে পেল । 

সরোজিনী কী তাহলে আসবে ন1? এই ভাবতে ভাবতেই সরোজিনী এসে 
হাজির, নিচে চলো, খেয়ে নেবে । আমার কাজ আছে বিস্তার | 

একটু বোসো না৷ সরোজিনী _-অদ্ুজাক্ষ গলাটা কাদে। কাদে করে ফেলে । 

আজ তোমাকে কী ভূতে পেয়েছে? এরকম করছ কেন? 

একটু বোসো সরোজিনী -_অন্ুজাক্ষ মন্ত্রে মতো! একটা কথাই আওড়ায়। 
মাদুরের এককোণে সরোজিনী বসে। 

সে বসলে অন্ুজাক্ষ চুপ করে যায়। 

আমরা আর যাচ্ছি না৷ সরোজিনী- অনেকক্ষণ পর একটি একটি করে 
উচ্চারণ করে অধ্থুজাক্ষ, তারপর কথাটার অনতিক্রম্য বিষাদ কাটিয়ে ওঠার চষ্চে 
বলে হাসতে হাঁসতে, যাওয়৷ গেল না আর কী। সব গোলমাল হয়ে গেল। 
গিয়েই বা লাভ কী বলো? একই কথা । খবরাখবর যা পাচ্ছি তাতে মনে হয় 
এখানে তবু খেতে পাচ্ছি দুমুঠো- সেখানে লোকজন শুকিয়ে মরে যাচ্ছে। 
সরোজিনী চুপ করে থাকে। 

কোথাও যাব ভাবতেই ভালো।-- যাওয়া ভালো না । তাই ন1? এতদিন য'ৰ 
যাব করে কাটালাম । এখন যেতে হবে না ভেবে দেখি কেমন লাগে-- অত্যন্ত 
আবছা অস্পষ্ট কথা চালিয়ে যায় অন্ুক্তাক্ষ । 

তাছাড়া সবাই কত ভালোবাসে-সবচেয়ে বড কথা বাবার এই অবস্থা মানে 
মানেনা মরে যাওয়। পর্যন্ত_ 

কথাগুলো এত এলোমেলো হয়ে যায় যে, তার মাথামুণ্ড ধর। বায় না। 
তাছাড়া সরোজিনী ঠিক প্রেতের মতো বসে আছে। সেডন্তে বাধ্য হয়ে অন্ুজাক্ষ 
আবার সেতার তুলে নেয় আর কত দ্রুতই ন। দেশ রাগের অভ্যন্তরে চলে যায়। 

শেষ শরতের উছলে-পড়া কালে। আকাশের মতোই স্থুর উপছে উপছে পড়ে | 
হারিকেনের লাল আলো আরো লাল হয়ে যায়। অন্ুজাক্ষ ছুই চোখ বন্ধ করে 
মাথা নাড়ে তালে তালে। 

এই সময়ে বিকট আওয়াজ করে সেতারের খেলট1 ভেঙে টুকরে। টুকরে। 
হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে গেলে অনুজাক্ষ চোখ মেলে সরোজিনীকে দেখতে পায় । 
সে তখন হাতের ছোট লাঠি ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে হারিকেনট? তুলে নিয়েছে। 
সেট! চুরমার হয়ে গেলে সরোজিনী অন্থ্জাক্ষের দিকে এগিয়ে আসে। অন্বুজাক্ষ 
বারবার চেঁচায়, মিনতি করে _-সরোজিনী, আমাকে নয়, আমি নই। 
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রাজার হাতি এসে গেল । তার মেঘের মতো শরীর, তার স্থুলোদর, সেই মহাকায় 
পদচতুষ্য় নিয়ে হেলঙে-ছুলতে মাঠের মাঝখানে দেখা দ্িল। সেখানে কোনো 
বৃক্ষ ছিল না, কোনো বট বা অশ্বথ--শুপু কিছু কাটাগাছ, পান্সে ছায়া বাবলা, 
বড়জোর শেয়াকুল ধরণের গুল্স এইসব মাঝে মাঝে । আর অনেক বড় লাল মাঠ-_ 
গরমের তাড়সে গীড়ি৩ অসংখ্য গর্ত ইত্যাদি | রাজার হাতির পা বসে যাচ্ছিল 
বারে বারে- এই রে ভগোমান- আতঙ্কে ও স্সেহে বলাবলি চলছিল -- যার] মাঠ 
ভেঙে অভ্যর্থন। জানাতে গিয়েছিল বাজহস্তীকে তাদের মধ্যে । ভুস্‌ করে পা দেবে 
গেলে কখনে। করী দ্রাড়িয়ে গিয়ে আরশোলার মতো শু'ড় নাড়ছিল--কীরকম 
বে! বোকা যেন ; তা পিঠের উপর পেটমোটা বাবুর মহাবিপন্্ন বদন ব্যাদান 
করে চাবদিক চেয়ে চেয়ে দেখছিল | কতদূর, আর কতদূর । আসলেই অনেকদূর 
ছিল। হাতি গায়ে লাগাবে ডানদিকের ছুটি গ্রামের ছায়া, আর কীসব নিবিড় 
চালচিত্রই ব৷ পেরিয়ে গিয়ে তারপর স্থউচ্চ মাটির স্তুপ । সেখানে রোদ-পোড়া 
মাটির গন্ধ আসছে আব তালগাছ বসানে। সেই পাঁড়ির পরে মজ! দীঘি । শবে 
তো স্থির জলরাশির দর্পণ সামনে-রাখা মহীবহ বট পাওয়! খাবে । ইতিমধ্যে 
গ্রামের কোলে ধূলি দেখা যায়, মেঘসম, রুখু ধুলি, ইতস্তত সঞ্চরণশীল, এমন যে 
গায়ের সবুজ রেখ। অদৃশ্য হয় এবং বালকেরা দেখ! দেয়। তাদের হাতে পাচন- 
বাঁডি-তারা সংখ্যায় অনেক, একটি বাহিনীর মতো । আদ্রল গা, ধূলিলিপ্, 
গামছা পরনে, কেউ-বা। জন্মদিনের পোশাকে | তার। চেঁচায়, হাতি আলচে, মেলার 
হাতি আলচে । আবার বলে, হাতি তোর গোদ। পায়ে নাতি। এইরকম বলতে 
বলতে তারা হাতির পেছন নেয় ৷ বৈশাখ মাসের শেষ দিনটির দুপুরের আকাশে 
কুত্রাপি মেঘ নেই--তাই আকাশের দিকে চেয়ে পেটমোটা বাবুদের চোখ টনটন 
করে--তার! আহা আহা করে ঘাম মোৌছে। হাতি বসে পড়তে চায়, ছায়া পেলে 
শুয়ে । কিস্ত ছেলের। বলে, মাহুতের হাতে লোহার ভাঙা, শাল! দেঁড়িয়ে পড়লে 
দেখিস শালার কী দশা হয়। আর পিছনের মাথায় বড় অতিশীর্ণ ছেলেটি ধুলির 
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উপর, হাতির পায়ের মস্টণ ছাপের উপর শরীর গড়িয়ে দেয়, হেইগো৷ আল্লা, 
হেইগে! আল্লা । ক্যানেরে গড়াগড়ি খেছিস ক্যানে, অরে ও গড়াগড়ি থেছিস 
ক্যানে? ধূলিশয্যায় থেকে লম্বা! খেঁকটে মনুষ্যশাবকটি উত্তর দেয়, স্মুন্দি, অরে 
স্থমুন্দি, হাতির পায়ের ছাপে গড়াগড়ি খেয়ে আমিও হাতির মতুন €মাটা হব। 
তাই লিকি? তাই লিকি? অধিকাংশই তখন -_সেইসব রাখাল বালকের সবাই 
তথন মাটিতে লুটোপুটি খায়, হাতির মতুন গোদ! করে দাও গো আল্লা-হেই 
আল্ল।। তারা লালরঙের মাঠের উপর আপন আপন হাত উর্ধেবে উৎক্ষিপ্ত করে 
নাচতে নাচতে বলছিল তাদের পুরুষ্ট করে দিলে কত কী স্থবিধা হয়। তারা 
লাঙল চালানোর মহড়া দিচ্ছিল, গোরুর গাড়ি চালানোর টোকা দিচ্ছিল 
টাকৃরায় জিব ঠেকিয়ে, চ, চ, দিঘেই, আর একে অপরের গায়ে হেসে কুটিকুটি হয়ে 
বলছিল, জমির ধানের ভাগ লিবি লিকি বে ভু"ড়িঅয়ল1 মাহাজোন ? আয়ন।, 
এগু কল্লা দে। হাত উপরে তুলে ধরার জন্যে তাদের পেটের চামড়ায়, টান পড়ছিল 
আর তার৷ ষে অভুক্ত এইরূপ অকাট্য প্রমাণ তাদের বিবর্ণ চামড়ায় দুর্বল পাজরে 
জিরজিরিয়ে নড়ে-চডে । আবার হাতির পা বসে যায় গর্তে --শুকনে। বাতাস সেই 
গর্তের ধুলি নিয়ে পাক খেয়ে শৃস্ঠের দিকে উঠে যাঁয়। ওর] চিৎকার করে স্লে, 
হেই ভগোমান-তক্ষনি পাশের ঝোপ থেকে একটি বিশাল বোড়। সাপ নির্জীব- 
ভাবে এগিয়ে আসে, তার। আরে] বলে, মপুস্দনই কাগ্ডারী- সে-ই বিপদ থেকে 
বাঁচায় গো $ দেখছ না! গর্ত থেকে বাইরে গিয়েছে মা! মনসার চেলার।। বিশ্রাম 
লিচে ঝোপের ছেঁয়ায়? লয়কে। ? বালকের বলে। 

রাঁজহস্তী পিছনের পা"ছুটি টেনে-টেনে চলে । দেশটি বর্তমানে দিকহীন 
থ্যালানে। একটি পাত্রের মতো--মাঝখানে ঢালু এবং কিঞ্চিৎ ঢেউ-খেলানো যার 
কিনারায় অস্পষ্ট গ্রামরেখা, কখনো-কখনো ছিন্ন সেখানে ধোয়াটে দৃষ্টিহীনতা | 
এই পাত্র তপ্ত,তাতানো কাচের মতো! £ুনকো হালক1-- কোনো কারণে বহ্য,ৎপাত 
হলে শৃন্তে বিস্ফোরণযোগ্য-_ কারণ মাইলের পর মাইল কোনো ছায়ার ভার নেই, 
সজলতার ওজন নেই। তাই জলে-- চিৎকারে কাপে কাসার পাত্রের মতো। 
রাঁজহস্তী হারিয়ে যেতে থাকে -তার পিঠের উপর যার ছিল তারাও । এমনকী 
শু'টকে! চেহারার যে-মানুষটি হাতির ঘাড়ে বসে-বসে তাকে উৎপীড়ন করছিল 
সেই মান্তটিও । শেষ বোশেখের তীব্র রোদে প্রান্তর বিরক্ত বর্ণচোর। গিরগিটির 
ঘাড়ের মতে। আগুনে-লাল । দিশাহার। হয়ে হস্তী ধঈাড়িয়ে পড়ে -মাহুত দুর্বোধ্য 
চিৎকার করলে সে ধুলিধূসর খসখসে পিছনের পা-ছটি টানতে টানতে ইতস্তত 
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মায়। সঙ্গের মানুষগুপি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বলে, জল দাও 
ভগোমান- অমন ভুরকুটি করতে নেগো না। অর্থাৎ বৃষ্টি ন। হলে যাব কোথায় 
হে কাগ্ডারী-এখন এই যে আমাদের চোখ ধে"ধে গেছে, এজন্যে এই মাঠে 
হারিয়েছি । ছেলের অন্যমনক্কে বলে, শালোর হাতি কুলের আটিতে জব্ধ-- 
শালোর নোখের ফাঁকে কুলের আটি এটকে যায়ান তে মালিক ! 

উ একটু জল চায়গো জলে চান করবে, জল তুলবে হুসহুসিয়ে _হাতি শাল 
জল চায়। 

একটি ছেলে বলে, তা বাদে কলাগাছ খাবে ঘসর ঘসর খচমচিয়ে - এমনি 
শালো--গা ধুয়ে কেমন কালো কুচকুচে তেলপান। হবে | এই বলেই সেই ছেলে 
তার আরে! বাল্যের স্বপ্নে ডুবল, গলায় গলায় ধূলি ভেঙে দুপুরের গরম রোদে পথ 
হাটতে হাটতে এমন স্বপ্র জমে যায় তার যে সে, এঁ ছেলেটি অকৃলে হাবুডুবু খায়, 
যেন তার হাতের বাঁশি এখুনি বাঁজছে, যেন পাক। আমের গন্ধে তার বর্তমানের 
শ্হ্য পাকস্থলী পাঁকিয়ে উঠছে । আরো সে দেখে, লোকের মেলা, তার ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বিরাট গী-টির নিচু-নিচু ঘোরানে। রান্তায়_কত তার গো--কত, 
কৌথা থিকে আলচে এত নোক আর কী সব মেঠাইয়ের দোকান গ-- অঃ, 
শালে! জিবে পানি আসে যি আর হি'ছুরা কত পাঁট। কেটে লিয়ে যেচে--কাদে 
করে লিয়ে যেচে এন্তার পাঁটা-মাতা৷ নাই একটোরও-_সিসব কামারে লিয়েচে । 
মজা কত মেলায় আর নামোয় এত নোক, এত আওয়াজ, এত মজা।--ওপরে 
হাতিটে। কেমন কালে কুচকুচে, কলার পাত। খেচে। 

বালকটির দিবাস্বপ্ন বড়ই সংক্ষিপ্ত-যেন-ব! আরস্ত হতেং শেষ হয়ে যায় এবং 
সে পিপাসায় যৎপরোনাস্তি কাতর, গল! তার শুকিয়ে কাঠ, তার নাড়ি পাক দিয়ে 
বমন উদ্রেককারী, সে সম্ভব করে তুলতে পারলে লাল ধুলিই খেয়ে নেয়এক আজল। 
আর এই অরণ্যে কোথাও জল নেই, রাঁজহস্তীর রং কটা, সেই নধর শ্তামজলধর- 
কান্তি পলাতক --পুলোটে বিশ্াীই বরং-পরম্ত এখন খোঁড়াচ্ছেন তিনি । জল 
খেতে চাই, পেটমোটা বাবুরা বলে, কিন্তু এই মৃত তৃভাগে মনুষ্যই-ব। কোথায় 
জলাশয়ই-বা কোথায়-_কাজেই অতঃপর বাবুর! চুপ করে যায় -_ চোখ মিটমিটিয়ে 
পেছনে জনতার দিকে চায় | ধান কাটার পর নাড়াগুলি জমিতেই রয়েছে অতঃপর 
এই ধান কোথায় যায় ভেবে একটি বাবু পেটে হাত রেখে গতীর উদ্‌গার তুলে 
বলে, জল খাব । সূর্য ঠিক তার তালুতেই বসে শাবল চালাচ্ছে, হাতির ছায়াটি 
শুয়োরের মতে।-আরো। অদ্ভুত, পিছনের জনতাটি অবৃশ্য হয়েছে । শুধু মাঠের 
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উপর শীর্ণ এক দঙ্গল ছায়া নেমে আসে । তখন প্রাণবন্ত সেই লখ। ছেলেটি লাফ- 
দিয়ে এগিয়ে এসে বলে হাতিটে৷ কানছে ক্যানের্যা-অ দেখ, অর চোখ থেকে 
নুই গড়াইছে। হাতি এই কথায় ধ্াড়িয়ে যায় বটে কিন্ত স্বপ্র-দেখা বালকটি 
আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে । তাতে বিকট শব্দ হয়--ছেলেটি তলপেট চেপে 
ধুলোয় মুখ ঘষে । দলপতি লম্বা বালক প] দিয়ে চিৎ করে তাকে, হাতি আলচে 
তো! তোর বাপের কী--মেল৷ হবে কালকে, হাতি যাবে মেলায়, কত নোক 
আসবে । তা তু শাল! এলি ক্যানে- তোর বাপের কি ! বালকের ধূলিভতি ক 
থেকে লাল ধুলো! আর ফ্যাস ফ্যাস আওয়াজ বেরোয়, আল্লার কিরে-আমি 
মেলায় যাব । এই বলে সে নিশ্চল হয়। 

মৃতকে দেখার জন্গে যেমন সারি দিয়ে দর্শনাগী দাড়িয়ে যায় তেমনি ছায়াগুলি 
তাঁকে ঘিরে দীড়ায় কঠিন মুখে । হয়তো কিছু খেলে আর জল পেলে সে আবার 
মিছিলে থাকতে পারে এই সম্ভাবনায় তারা রাঁজহস্তীকে ঘিরে ধরে। কি জানি 
বা দ্াতে ছিপড়বে কাচ। হস্তীমাংস-সেই তাঁদের তীত্র চোখ জলে, ও বাবুরা, 
তোম়র1 কোথায় যাচ্ছ? আমাদের কিছু দিয়ে যাও না বাবুরা- কিছু চাল ন] হয় 
পয়সা । মেলা এবার হচ্ছে না। কে যাবে মেলায় গো? মায়ের বলি প্লাই 
এবার-মায়ের উপোস । যেমন ছেলের উপোস, তেমনি মায়ের উপোস । 
বাবুর ফিরে যাও। তারা আরে। বলল, দীধির মাঝখানের গহীন হিম জলরাশি 
থেকে পাথরের মাতৃমৃতি ঘাটে উঠে আসবে না এবার যেমন অন্য-অন্ত বারে আপনি 
এসে আপন অপূর্ব মুখশ্র তুলে ধরে কয়, বাঁছারা এলান। তারা আরো! বর্ণ 
করল কেমন করে ভোরবেলাকার প্রথম বাতাসটি আসে-নেড়ামাথা বাখুন 
বিশাল টিকি নেড়ে ফোকল৷ দ্ীতে হেসে বিগলিত হয়_তারপর কীভাবে সবকিছু 
বন্ধ হয়ে গেলে মা মা রব ওঠে, গা ছম্ছম্‌ করে আর টুক করে মায়ের মৃতি 
পাড়ের কাছে চলে আসে । এইসব অতিসত্বর বর্ণনা করে ছায়াময় জনতাটি বলে 
বাবুরা ফিরে যাঁও, ইদিকে কেউ বেঁচে নাই বটে--ফেরো বাবুর ! সর্বশেষে তার। 
গালিবর্ষণ করে বলে, শালার বাড়ি যা, মেলায় কেউ যাবে না হাতি গিয়ে কি 
হাতি হবে ! বাড়ি যা-যেখানে শুড়গুড়ি হচ্ছে সেখানে চুলকোগে যা। আরুঢ 
ব্যক্তিরা তখন অপমানিত হয়ে দু-একটি আনি-ছুয়ানি-সিকি ছু'ড়ে আবার রাজ- 
হ্তীর পথ করে নেয়। কারণ আরম্ত করলে ফিরবে কেমন করে? 

তথাচ তথায় জনসম্গাগম শুরু হয়েছিল । চারিপাশের জনপদসমূহ হতে ছুজ্ঞে 
সংস্কারের টানে বা কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় অথব! অভ্যাসে বা শৃন্তোদরের 
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প্রতিপক্ষ হিসেবে উৎকট উত্তেজনার খোঁজে যার! আসতে শুরু করেছিল মাঠ 
এবং বনবাদাড় ভেঙে তারা হ্য়তো৷ ভেবেছিল আমর] এই মেলায় যাই ; অতি 
পবিত্র পীঠস্থান এহটি, শামরা মায়ের সন্তান-_যদিও অন্নপূর্ণা ছেলে আমরা, 
আমাদের ধান উঠল বেন্া বাপের বাড়িতে, বিটি সেখানে দাসীবিত্তি করে। তবু 
আমর মেলায় যাব, কারণ স্থানটি পবিত্র এইজন্য যে সতীর দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাঙুলি 
এই স্থানেই ছিটকে এসেছিল । অতএব এটি আমাদের পীঠস্থান ; আরো! মা ষে 
খিদের চোটে তলপেট চেপে কঁকাচ্ছে--বেটি তো ইচ্ছে করলে কোনে ভূ'ড়িঅলা 
জোতদারের ঘর করতে পারে _-তবুও আমরা মেলায় যাব, যদিও দেশের আকালে 
কেকারে কথা কয়, নধরকান্তি কিছু দেখলেই খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়, তবু 
যদি মেলায় গেলে কোনে। ফন্দিফিকির হয় । আর-একদল ভাবল, আমরা মায়ের 
গল্পে বিশ্বাসী না, তবু মেলায় কতরকম রংবাজি, ঠকবাজির আমদান্ন সেখানে । 
খিদেয় যদিও চোখে দেখতে পাই না তবু আসমানের আল্লা আমাদের ভুলেছে 
বলে অ'মর। প্জী পেটের মধ্যে হাত-পা সেঁদিয়ে বসে থাকব ? অতএব, দেশটি জলে 
ছারখার হয়ে যাওয়া সবেও, অতি ভয়ঙ্কর বাবুদের কটুগন্ধের মধ্যেও; আর 
যেভীঁবে মরুভূমির মতো খোলা দেশে বিরাট বিরাট মাঠ বৌঁটিয়ে হাহাকার 
আসছিল তাতেও সাঁরি সারি মানুষের চলার বিরাম ছিল না। মেলায় যাবার 
পূর্বে দীঘিটি দৈখ্যে পাকা এক মাইল ছিল, তার পূর্ব-পশ্চিম দুই পাড় যেন অতি- 
কায় পাহাড়-অথচ তার গর্ভে একটু পানি নেই-হায়রে ঘাসও য1 ছিল গোরুতে 
সাবাড় করেছে, কেমন পদ্ম ছিল এককালে, এখন তাদের বংশমাত্র নেই -_দীঘিতে 
বিশাল নরমুণ্ড পাবার পর আর কি সন্দেহ থাকতে পারে সর্বনাশের ! জনপদসমূহ 
হতে এই দীঘির পাঁড়ে যারা আসতে থাকে, তাদের মহা প্রস্থান পথের যাত্রী বলে 
মনে হয়-দলে দলে তার আসে, হাটুভতি ধুলো৷ আর ঘন বাদামি চামড়ার রঙ 
তাদের চোখে রুক্ষ ক্ষুধার্ত দৃষ্টি। কিন্তু তারা কখনো পাঠাগুলিকে ফেলে আসেনি ! 
অন্তত একটি দিনের এই চমৎকার ভোজ্যের পায়ের খুর থেকে লেজের ডগা পর্যন্ত 
যেখানে পুনঃপুনঃ লোভায় সেখানেও আছে শক্তিধর বাধা । মায়ের বলি কাজেই 
টুকটুক অনুসরণ করে তীর্ঘযাত্রীকে ৷ অতএব স্থানটি অজে পরিপূর্ণ । এই পশুগুলির 
চোখের জলে তাদের লোমশ গগুদেশ ভিজে-_-তাদের চিৎকারে শুষ্ঠোদর ঢোলের 
মতো! বাজে-_-তৰু ভ্যা ভ্যা ভ্যাবানিতে অতিষ্ঠ পৃজার্থীর আছাড়েই তাদের প্রাণ- 
বধের বাসন] হয় । আরো স্থানটি কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে অবস্থিত-- একটি দীঘির পূর্বপাড়_ 
সেখান থেকে প্রশস্ত সোপানশ্রেণী কাকচক্ষু জলে নামে-অন্তদিকে অনেক নিচে 
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গ্রাম গড়াতে গড়াতে যায় _পর্ণকুটিরগুলি আসলে মেলার দোকানপাট এবং বাম- 
দিকে উত্তরে ক্কুল বর্তমানে মেলায় আগত অবল৷ শিশুদের ছুগ্ধকেন্দ্র অর্থাৎ হংস- 
শুভ্র জলদানস্থল । আরো পুবে একই সারিতে এইমাত্র ক্যাচক্কৌচ শবে নাগর- 
দৌোলাটি চালু হলো৷--তার পুবে একটি ছোট উচু টিলার বধ্যভূমি সি'দূরচ্চিত 
যৃপকান্ঠ। এই পটতৃমিতে এখানে, উচ্চে, আওয়াজ আসে ক্ষীণ যদিও নিচে কোলা- 
হল এখনে নিয়গ্রামেই আছে-কারণ পুজো আগামীকাল, মা এখনো ঘাটেই 
আসেনি-_যদি না আসে কী বিষাদ ! তাছাড়া দোকানপাট এখনে তৈরি না, 
কেবলই ঠকঠক শব্ধ পেরেক পৌতার ব। বাশ কাটার | তাছাড়া মাটির উন্নগুলো 
এখনে চুপচাপ আছে । কাজেই শলাপরামশশের মতোই কলরব যেন-বা গুনগুনানি 
মাত্র। আরে দুরে দ্বীঘির ঢালু পাড়ে দুবার মাত্র ব্যাণ্ড বেজে চুপ--ব্যাঙের 
মতো! গল! ফুলিয়ে কনসার্টওল1 একবার ডেকে উঠেই নিঃশ্বাস পায়নি । তাদের 
সার্কাসের নোংর। তীবু ছি'ড়ে ছি'ডে আকাশের গায়ে ঝুলছে এমনি মনে হয়। 
সেইদিন বিকেলে পশ্চিম আকাশে ম্তাবল। স্াবল! মেঘ, অল্পক্ষণ পরেই একটি 
উত্থানের মতো এই-বা কোন যুদ্ধক্ষেত্রের ধুমস্তত্তের মতো, এই-বা ভালুকের মতো 
নীল আকাশ গপগপ করে গেলে কখনো-বা বিশাল গজরাজ শুঁ'ড় তোলা, 
আবার পরের মুহুর্তেই যেন তুঙ্গ পবর্তশঙ্গ | সেইদিকে চেয়ে চিৎকার, ম্যাঘ আলচে 
খোঁদা, পানি হবে ইবার--ছয়লাব হবে দুনিয়া, মাঠে পর" হবে-ব্যাং ডাকবে- 
আমরা ভিজব গ। এসব বালকবৃন্দ ভাবে । আসলে তোমাদের শন্যক্ষেত্রে বর্ষণ 
হলে আমরা মাঁঠে নেমে যাব _ জমিতে ধান হবে--তে।মরা ইদিক পানে এসবে 
না_ তোমাদের গোল! ভরবে মালিক- তোমাদের দেন৷ শুর্দে বাড়ি আসব 
মালিক, তা বাদে কী করব আমাদের নিজেদের বিশ্বেস নাই । মুখে গামছ! 
জড়িয়ে, বুকে হাটু সেঁটে এখন তো বিষ্টি চাই। মেঘটি ওজনে ভারী হয়ে অর্ধেক 
আকাশ গিলে ফেললে মেলা'র উচ্চতম স্থানটি থেকে লোমহর্ষক চিৎকার বাজে। 
সেই শুনে হন্তীটি চঞ্চল হয়ে একটু দোলে। আকাশে সে নিজের ছায়া দেখে 
চঞ্চল হয়-_হস্তীপক্ষ প্রার্থনা করে নিদারুণ বুংহিত হানে । আর যখন দেরি করা 
যায় না- কারণ আস্তে আস্তে মেঘ পানসে হয়ে আসছে, সামান্ত লাল হয়ে চোখ 
রাঙাচ্ছে, তখন রঙ্গমঞ্চে প্রধান অভিনেতাছটিকে আন। হয়। তাদের চামরসদৃশ 
লেজ ঘনঘন সঞ্চালিত হচ্ছে--তাদের বাঁকানে। শিং চকচক করছে -- তাদের ভুরুর 
উপর উত্তেজনার ভাজ 1 এই অতি তরুণ ষগ্ছুটিকে সামনে রেখে পিছনে তার 
বসে মাটির উপর উবু হয়ে। সেই উপবিষ্ট জনতার সামনে পুরোহিত, তার কপাল 
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চন্দনচচিত--তার পরনে গেকুয়-তার চোখের বড়ই নিষ্ঠুরতা, কারণ সে-ই 
নির্বোধ তক্তির একমাত্র অধিকারী | যুগে যুগে তাকেই মান হয়েছে। ছুটি 
বলিষ্ঠ যুবক এখন ষণছদুটিকে লাঙলে জোতে, সে-ছুট যে লাঙল কখনো 
দেখেনি তাই কিছুতেই বাগ মানতে চায় না । এইবার শুরু কর1 যায় বলে অতি 
ধীরে একটিমাত্র গভীর ক গড়িয়ে গড়িয়ে বলে যায়, স্থুজলা-স্থফল। এই বঙ্গতৃমি, 
আমরা আছ্ন্ত আনন্দে আছি-_-খেয়ে-পরে বেঁচেবর্তে স্বখে আছি-আমাদের 
পুকুরভতি মাছ, গোয়ালভি গাভী, মাঠভতি ফসলের কোনোদিন অভাৰ 
হয়নি। এই কারণে এই মাটির কাছে আমরা খণী। এই মাটির জন্যই আমাদের 
দরজা থেকে কখনো কোনে! অতিথি ফিরে যায়নি । গরিবগুৰো, কামার-কলু, 
চাষী-তীতী, ছোটলোক, হাড়ি-বাঁগদি-ডোম সবাই আমাদের প্রসাদ পেয়েছে । 
এ পর্যন্ত বলতেই উক্ত ব্যক্তির বিরাট উদর থেকে চ্কানিনার্দের মতো 
এমন উদ্‌গারধবনি আসে যে তার চোখ-মুখ কুঁচকে কথা বন্ধ হয় এবং প্রথম 
সারিণে৯ উ৭বিষ্ট তেঁতুলে বাগদির দলটি একলাফে উঠে দীড়ায়। সেই মানুষ- 
গুলির পেশী দড়ির মতো পাকানো --তাদের বুকের নিচে গভীর গহবর, এজন্তে 
তার সামনের দিকে হুমড়ি খেয়ে আছে। তাদের মধ্যে একজন হাতে কান ঢেকে 
আকাশের দিকে মুখ তুলে মুদিওনেত্রে সঙ্গীতের ক্ষীণ চিৎকার তুললে তার গলার 
শিরা! দৃষ্ট হয়। সে গানে বলে, ও তুই চোখে দেখবি অন্ধকার, আবার বলে, চোখে 
দেখবি অন্ধকার বারবার একই কথা বললে অন্যদের চোখে কেমনধারা আগুন 
জলে । এই ঘটনায় গোলাভতি ধান ও পুকুরভতি মাছের কাহিনী আর শেষ হতে 
পারে না। দলে অতিবৃদ্ধটি হাত তুলে গান থামিয়ে বলে, হ মদ খেঁয়েছিস 
গ--অত্যন্ত মদ খেয়েছিস। ইটি তোর উচিত লয়। বাবুভাইদের কতার মধ্যে 
গানের কোনো কতা নাই। ৩ তু মদ খেঁয়ে এই কাণ্ডটি করলি বটে। অন্যেরা 
বলে, উ মদ খেঁলে সত্যি কতা বলে--এইটি উয়ার দোষ- তেবু মোদো-মাতালের 
কতা বাপু উতে কান দিলে ধন্ম থাকে না। কিন্তু তাতেও আর ছুধভাতের গল্প 
জমে না--বক্তা তার শালগমের মতো ম্যাড়ামাথা পুনঃপুনঃ ঢুলকোয় । তখন 
বৃদ্ধটই আবার বলে, ঠীকুরমশাইয়ের কাছে গড় কর তু-নমো৷ কর_ই কথাকি 
তু জানিস না, এই জগতে কে তুকে তরিয়ে দিতে পারে ? সেই গায়কটি তখনো 
যেন তুরীয়ভাবে থাকে-_কিছুই সে শোনে না_-তার চোখ বন্ধ, মুখ উর্ধে উৎক্ষিপ্ 
_ বড় সাংঘাতিক নিঃশ্বাসের ঘড়ঘড় আওয়াজ আসে-- তোলপাড়, উক্ত ব্যক্তির 
জঠরদেশ তোলপাড়, পদঘ্য় কম্পমাঁন | গায়কের এই ভাব দেখে বৃদ্ধ ভীষণ ক্ষিপ্ত 
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-তীব্র গালাগালি বর্ষণ করতে থাকে, খেঁকি কুকুর জন্মিত ধাড়ি শুয়োর তুর ম৷ 
_এঁটোখেকো অতিথচ্চর তু। তু শালো ক্যানে আমার কথা শুনিস না? 
এতক্ষণে অন্যদের, এ তেঁতুলে বাগদ্দির দলের চোখের আগুন নেতে । গায়ক একটি- 
বারমাত্র ডাকে, কাকাগো ! আহ্বানটি সম্পূর্ণভাবে হাওয়ায় মিশে গেলে তার 
চোখে যূছ জল আসে কিন্ত জলের গনগনে আচ পেয়ে আগুন পুনরপি চাড়। দেয় । 
তখন এমন যে সেই বুদ্ধ-যার নাম অভিরাম- অতিবৃদ্ধ এমতো যে তার মুখের 
ভাজ গণনীয় না, গলিতদন্ত সে-_সে প্রাচীন মহীরুহের মতো! বড়ই রহস্যময় 
উপকথাবহুল সেই বৃদ্ধ এমনভাবে ক্ষান্ত হয়ে গেল যে পূর্বকথিত পুরোহিত 
মহাশয়ের গল্প সম্পূর্ণত মাঠে মারা যায়। ইত্যবসরে সুঠাম যুবকের! মাঠের ঢালুতে 
সমবেত হয়েছে_তাঁর! ধাঁডছুটিকে নিয়ে হাশ্যপরিহাঁসে মগ্ন। যুবকরা শক্ত দড়ি 
দিয়ে ষাড়ছুটিকে জোয়ালে বাধে-_-শণের তীক্ষ রশি তাদের কাধের মাংসে কামড়ে 
বসে যায়-বাবল! কাঠের জোয়ালটিকে তার] খুবই অপছন্দ করে ঝেডে ফেলতে 
চেষ্টা কবে। নতুন চকচকে ফলাঅল। হলটিকে জৌোয়ালে আটকে দেওয়৷ হলে 
তারা একবারমাত্র রাগত গর্জন ছাড়ে । উন্ুক্ত-ফল৷ উক্ত লাঙলটি এখন দোছুল্য- 
মান, শুধু ফলাটি মাটি স্পর্শ করে মাত্র-পাঁথুরে মাটিতে ঘর্ষণজনিত খড়খড় 
আওয়াজ ওঠে । এমন অবস্থায় ষগ্ডদুটি ভারী চঞ্চল-কোথা থেকে-ব। কিছু মাঁছি 
তাদের উত্যক্ত করে তার? তরুণ, অনভিজ্ঞ, অশিক্ষিত. ভারী ব্যস্ত_হয়তো-বা 
এইসব ভিড়-হুল্লোড-চিৎকারে নিদারুণ ভীত একারণে পলায়নপর -_ তাতে যুবক- 
দের পরিহীসতরল হাহা হিহি হাশ্যরোল _স্থুল বিদ্প | 
সমস্ত দৃশ্ঠটি বর্তমানে পরিপাটি ৷ দীঘির পশ্চিম পাড়ে উচ্চতম স্থানে জনতা 
সেই গম্ভীর নামাঁবলিধারী সান্তনাপরায়ণ পুরোহিত-- সেই অতিরাগান্বিত জল- 
বিদ্যুৎ বর্ষণকারী তেতুলে বাগদির দল-_বর্তমানে কিয়দপরিমানে নমিত ; পশ্চিমে 
পাড় ঢালু হয়ে নিম্নে নামে--পাড়ের শেষে আদিগন্ত অক বিশু ধান্তক্ষেত্র । মেঘসকল 
একাকার, পশ্চিমে হিংগুল বর্ণ, আকাশ ভারী থমথমে, চুপচাপ __ বাযু সম্পূর্ণত 
স্থির, যেন-বা আতঙ্কগ্রস্ত । এইবার সমবেত যুবকদল হুইহামাগি সহকারে হলযুক্ত 
ধাড়ছটি নিয়ে ধান্যক্ষেত্রে নামে-উৎসাহে তাদের হৃৎপিগু দ্রুত ধাবিত, পা 
নিশপিশ, অতি ক্ষিপ্র | তাদের কে উচ্চ মা মা চিৎকার -আমাঁদের ধন দাও, বল 
দাও, অন্্ দাও । তাদের চিৎকার-কই হে, কোথায় তোমর1? চুপ কেন ? বলো, 
মা আমাদের অন্ন দাও । আমাদের ধান্তক্ষেত্র উর্বর করো, মা, তোমার আশীর্বাদে 
এই তরুণ ষাঁড় যারা এর আগে কোনোদিন লাঙুল বয়নি, তারা তোমারই বর- 
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প্রাপ্ত - অত্র লাঙল যেমন ধান্ততৃূমি ছেদন করে বা স্পর্শ করে, দেই জমি উর্বর 
হোক--সেই-সেই ভূমিতে প্রভৃত ফলন হোক | এই নিয়মে যাই-ষীড়ছটি নিয়ে 
প্রান্তরে প্রান্তে তর্ধ্শ্বাসে দৌড়াই, কর্ষণ করি । বলো! তোমরা, এসো! তোমরা 
যুবকদল অতিষ্ঠে প্রতীক্ষা করে-ঠাকুরমশাই, আপনিই-বা কেন এই কথা প্রচার 
করেন না? শিখাধারী পুরোহিত নিদারুণ ভীত--বক্তৃতার উদ্যোগণাত্রেই বুক 
ছুরুদুর কাপে--যদি-বা এখানে একটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়-_-যদি ব1 তেঁতুলে 
বাগদির দল লম্ফে উঠে দাভায় আর তাদের শূন্য উদর ঢকঢক বাজে। তখন? 
তখন কে রক্ষা করবে তাকে? মা কী এতই জাগ্রত ! অপুনা দেবদেবী যে বডই 
বিস্বৃতিপরায়ণ এবং ন্বষুপ্তিমগ্ অথর্ব । তবু অন্ত-অহ্য বৎসরে কঠিন শাসনে এবং 
লোকাচার যে রোষকশায়িত নেত্রে পুরোহিতকে ধমকানি লাগায়, তাতে সে 
বারবার কেশে গল] সাফ করে নিয়ে শুক করতে যায়, এই সনে শু হলকর্ষণ শুরু 
হলো- তোমরা মাঠে নামো,- তোমাদের মাটিতে যাও, তোমাদের সেবার, 
তোমাদেব ঘর্সে মৃত্তিকা তৃপ্ হবে । এই আমাদের রীতি । এখন আকাশ জল 
দিলে বাচি। পবন যেন রুষ্ট না হয়, বরুণ যেন ক্ষিপ্ত না হয়ে ওঠে এই প্রার্থনা 
কর্ণি। মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে তোমর! মাঠে নামো। হল প্রস্তত হয়েছে। 

সেই স্থলে ভিন্ন সম্প্রদায়ের যারা মুখে মলিন গামছা জড়িয়ে বসেছিল, তাবা 
এই মজার দৃশ্ঠ দেখে আর ভাবে, মায়ের কেচ্ছা, ভারী আচ্ছা উমদা কেচ্ছা বটে ! 
এ্টে উদম হয়ে গেলচে--প্যাটের চামড়া মাজায় সেঁটে গেলচে, তের্‌ উয়াদের 
তুরুক্ষেপ নাই গ। আআ, কী বেপার ! পুকত ঠাকুর পুনরপি বলে, যাও তোমাদের 
মাটিতে যাও, আর কী অদ্ভু কাণ্ড ত্রেঁতুলে বাগদিদের খুনখুনে বৃদ্ধ বকবক 
হাসে । তাই শুনে পুরোহিত কথ থামায় সঙ্গে সঙ্গে উক্ত বাগদির দল সমস্বরে 
দাবি করে, ই মাটি কার? ই কি মোদের ? বলে৷ গ--লিব্বাক হবে না খবরদাব। 
কোন মাঠে যাব মোরা ? মুখে গামছা জড়ানো দল মনে মনে ভাবে, ই মারি 
তুমাদের । আমাদেরও বটে । তবে উয়ার ত্যাতরে যাবার লেগে । কবর-লাশ 
হবার লেগে। ভাবনাতেই তাগুব, নৃত্য আর সংগীত শুরু হয়ে যায়। রইরই 
চিৎকারধবনি, কথা বলে ঠাকুরমোশাই আমাদের বাপের গুরু, তুমার বউ কী ন্যাংটো 
হয়েচে কখুনো-ক্ষিদেতে মাটি খেয়েছে হে-রেতের কালে প্যাট বাজালছ 
ঢোলের মতুন ববম্‌ ববম্‌? বলো, ই মাটি তুমার বাপের কিনা? কী যে ভয়ঙ্কর 
দশটা নেমে আসে-সেই খোলা রক্ষতুমি সামনে থাকে-_ ঢেউয়ের মতো এসে 
এসে আঘাত করে ফিরে যায় ক্ষুধার গর্জন । আওয়াজ পুনরপি ভয়ঙ্কর বীভৎস -_ 
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কারণ উক্ত আওয়াজে বছুকণ্ঠের একক্রাবস্থা এবং এইপ্রকার দাবি--ই মাটি কার, 
ই মাটি কার--বারবার মিশ্রিত, আরো, এইপ্রকার বাক্যসমূহের মধ্যে কখনো 
কখনে। নিস্তব্ধতা, অথবা বিকট হাস্য, স্থুল অঙ্গভঙ্গি ও উরু প্রদর্শন ব। তালমানহীন 
হিংস্র নৃত্য । ঠাকুরমেশাইকে উলটিয়ে দে--উয়াকে চিৎ করে দাও গো, কাছিম- 
টোকে চিৎ করে দাও হে, ধরণের বাক্যাবলিও উপছে উপছে মাঠের দিকে যায়। 
অবশ্তই এমনি নিষ্ঠুর প্রস্তাবসকল কিছুট! নিষ্গ্রামের এবং মুখমগ্ডলে গামছা 
জড়ানো সম্প্রদায়ের মন্তাজই এই ব্যাপারে অগ্রণী-কারণ তেঁতুলে বাগদির দলটি 
স্তম্ভিত এবং চকিত ও বিভ্রাস্ত ছিল। তবু তার! যেন-ব! মিছিলে যাবে এমনিই 
শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং মস্তাজের বিদ্রপরত ক্রুদ্ধ দূলটিও তার্দের পিছনে । অতএব সমস্ত 
আয়োজনই বুঝি-বা নস্যাৎ । অদূরে লাঙলজোড়া ষীঁড়ছুটির পাশে ভূম্যাধিকারী 
গ্রামীণ যুবকের। কিংকর্তবাবিমূঢ়-তাদের দোছুল্যচিত্ততা প্রায় ভীতির পর্যায়ে 
গেছে । হঠাৎ ষীড়দুটি ক্ষিপ্ত বেগে কোনে। অমিততেজে অনুপ্রাণিত হয়েই যেন 
দীঘির ঢালুপাঁভ বেয়ে নিয়ে নামে এবং লেঙ্গুর তুলে প্রান্তরের দিকে দ্রুত ধাবমান 
-'তখন, কেবল তখনই একটি ভাঙন দেখা যায়--অধিকন্ত আকাশ গরব গরর 
শব্দে যে মেঘস্বর প্রেরণ করে তাতে হিরণপুরী মহিষের শিংতোন্ত1 মেদুর্ন গর্জন 
প্রতিধবনিত | এজন্যেই গ্রামীণ যুবকের আর স্থির থাকতে পারে না--তার! উচ্চ 
চিৎকারে মায়ের জয় ঘোষণা পূর্বক ষাঁড়ছুটির পিছনে পিছনে মাঠে নেমে গেলে 
সিঁছুর বর্ণের আকাশ থেকে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিপাত হয়। এই ব্যাপারটি স্রেতুলে 
বাগদিদের দলটির মত্ততাকামী রক্তে এমন একটি জাল। ধরিয়ে দেয় যে তার! 
ইতোভ্রষ্ট ততো নষ্ট অর্থাৎ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ; এতক্ষণ যে নিদাকণ বিক্ষোভের 
আগুন তাদের তাতিয়ে তুলেছিল এবং তার সকলে মিলে একটিমাত্র উপলব্ধিতে 
অভিন্ন হয়েছিল ও তাদের প্রত্যেকের রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জা-হাড় একত্রিত হয়ে 
আকাশচুষ্বি এক পুকষের জন্ম দিয়েছিল, সেহ রাগী বিশাল পুরুষটিতে ভেঙে 
ছড়িয়ে পড়ল । এহ অবস্থায় তারাও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মাঠে নেমে গেল। 
যদিও গভীর ক্লান্তিতে বৃদ্ধ অভিরামের গায়ক ভ্রাতুষ্পুত্র মনোহরকে ছেডে গেল 
ন1--কিংব। হতে পারে তার গান তাকে যে ভীষণ তিতিবিরক্তি এনে দিয়েছিল 
তাতে সে নিক্ষল আক্রোশে মনে মনে নিজের মাংস নিজেই খাবার চেষ্টা 
করছিল এবং যদ্দিও নব্ব,ই পেরিয়ে যাওয়া অভিরাম বর্তমানে হাটুছটি কাধ পার 
করে মাথাটির ছু'পাশে ছুটি লাঠির মতে] খাড়া রেখে চুপচাপ বসেছিল--তবু 
উক্ত তেঁতুলে বাগদিদের অনেক-অনেক যুবক-কিশোর-প্রোঢ় হলকর্ষণের 
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উৎসবে যোগ দিয়েছিল। তার] হা রা] রা চিৎকারে ধাঁড়ছুটিকে বিজ্ঞপ 
করত বিশাল মাঠে উর্ধবশ্বাসে দৌড় দিল। এসব দেখেশুনে মন্তাজের দল 
আর কিই-বা করতে পারে? তারা কয়েক দমকে হ্যা হ্যা হাসি হেসেছিল। 
যখন মান্যবর পুরুতঠাকুর বিরলকেশ মন্তকে হাত বুলোতে বুলোতে ঈষৎ হতভম্ব 
এবং মানে মানে ভাগবেন কিনা চিন্তা করেন, তখন অনেক দূরে লাঙলজোড়া 
ষীঁড়ছুটি শুন্যে লাফাচ্ছিল এবং তাদের পিছনে, পাশে, সামনে ছড়ানে। মানুষ- 
গুলিকে খুবই ক্ষুদ্র দেখাচ্ছিল । এই দলটির পায়ের চাপে ধানের নাডাঁসকল মুড় 
মুড় করে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল এবং তাদের গায়ে লেগে থাকা! অল্পবিস্তর ধুলি 
কিছুটা উপরে উঠে ধোয়ার মতো ছড়িয়ে গিয়েছিল-কিন্তু তৎক্ষণাৎই হয় ত্য 
অস্তমিত হলে আকাশের হিল বর্ণ বিবর্ণ, ধর্ষার ঘোলা! জলের মতো, বা কালো 
ভারী পর্দার কাছাকাছি--অত্ুঃপর বিকট গর্ভন পশ্চিম আকাশে অদ্ভুত, অকেজো 
মন্ত্রপুত লাঙলটির পশ্চাদ্ধীবনরত মানুষগুলির মাথার উপর এবং এ স্থান থেকে দৃষ্ট 
হয়, ধা ঘির পূর্বপারে বটবৃক্ষের ছায়াময় আধারেখ গায়ে আবছা ভেসে-€ঠ1 গক্ত- 
রাজের অবিশ্বাস্য মৃতি_যেন গলে গলে যায়-বা-শু% তার শুগুটি মরভ্াগণতক 
আগ্রহে বুংহিশ সহকারে পুনংপুনঃ শুনে আন্দোলিত হস্তার উক্ত তন্গসঞ্চালন 
কি নৃত্যের মুদ্রা? আর সেই বিশাল প্রাণীর আগ্রঠ, প্রার্থনীণ প্রভাবেই কি এই 
বৈশাখের শেষদিনে প্রদোষের মদন আলোয় ক্ষিপ্ত বুট্টি নামল? 

এইখানে এসে গ্রামরেখা দিগন্তের কছে কয়ল।ন গাদ।সদৃশ্য- এবড়ো- 
খেবড়ো, সম্পূর্ণ স্তব্ধ _বুকের ভয় জাগিয়ে তোলা । প্রন্থরের মাঝখানে নতুন 
কাট৷ পুফরিণী উচ্চ লাল পাড় । স্খোনে অঙ্ধকাখে লুকিয়ে থাক! নবীন লকলকে 
জ।মগাছটির গায়ে জোয়ালটি খটাখট শব্দে আঁকে গেলে ষাডছুটি লেজ প্রবল 
বেগে টানে এবং তাদের চোখের কোণে রক্ত দেখা দেয়। এই পরাক্রমে জাম- 
গাছটি থরথর করে কাপতে থাকলে ভূমাধিকার্ী আধাবার যুবকের দল ঘর্মাক্ত 
কলেবরে, সঘন নিঃশ্বাস ছাড়তে ছডতে সেখনে এসে উপস্থিত হয়-তাদের 
আশেপাশে ক্ষুধার্ত ছক ছক শিকারী! কুকুরের মতে? তেতুলে ব'গদির দলটিও 
এসে হাজির হয় । এই দলটি চারিদিকে ছোট ছোট বৃত্তে পরিক্রমণ করে, ঘোৎ 
ঘোৎ আওয়াজ ছাড়ে এবং চামড়ার উপর দরবিগলিত স্বেদসহ সকলেই বৃষ্টিতে 
ভিজতে থাকে । ষীড়ছুটি গাছ উপড়ানোর চেষ্টা ক্ষান্ত হয়ে ঘাড় বেকিয়ে ক্রুদ্ধ 
গোখরোর মতে। গরম নিঃশ্বাস ছাড়তে থাকলে, এবটি যুবক তাদের দিকে এগয়ে 
গিয়ে বলে, শালার। গাছটা উপড়িয়ে ফেলবে মনে হচ্ছে-তুবু ভালে! হিছিটা ঠিক 
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সময়েই এয়েচে ! নইলে অমঙ্গল হতো] | তাই নয়রে ঘণ্টা? ঘণ্টা দু-হাত নেড়ে 
রাত্রির মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে বলে, কী বলব মাইরি--ভয়ে আমার হাত-পা 
পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যাচ্ছিল-এই তো৷ আকাশের গ্যাল্লো-কোথা হাপ 
লাঙলের দিনে রিগিরি দিয়ে বিষ্টি হবে, তা নয়-'-ইদিকে এই শালার বাগদি- 
গুলো ইল্লোতি মারছিল। 

এযাই-_ও খবরদার -__ ভয়ানক আক্রোশবাক্যটির চেয়ে বন্ুপুণ উচ্চ একটি মেঘ- 
গর্জন একই কালে ধ্বনিত হয়ে উঠলে উক্ত কথাগুলি শোন গেল না-_ কিন্তু তেঁতুলে 
বাগদির দলটি একবারও বিশ্রাম না নিয়ে শুধুই অস্থির পাক খায়। তাদের মধ্যে 
কেউ হঠাৎ নিটু হয়ে পড়পড়িয়ে ধানের নাড়| তুলে নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে 
শু'ঁকে শু'কে দেখে । আরেকটি যুবক বলল, আচ্ছা, এই বাগদিগুলো৷ এযামোন 
এযারকি মজাচ্ছিল কেন? ওদের সঙ্গে আবার ক'টা ভাইসাহেব জুটেছে । 

দাড়া শুধুই ওদের । হারে এঃ ব্যাঙা-র্যাঙা-জোর চিৎকারে আবছ। 
আধারে তালগাছের মতো! একট যৃতি বলে, ক্যানে গ, কী বুলছ? ইদিকে 
আয়তো--এঁঃ শোন, ইদিকে শোন । 

মৃতিটি নিশুতি ল্যাম্পপোস্টের মতোই ভূতুড়ে _ ছুটি শীর্ন হাতে বাতাস 
আচড়াতে আচড়াতে এগিয়ে আসে এবং ভারী বর্ষণের দরুণ অন্ধ হয়ে অন্যদিকে 
যায়-যুবকদের একজন বলে, কী মালই টেনেছে বাবা-শাল৷ চোখে পেলয় 
দেখছে। ও 

ওদের রকমই এই--ভাত উগরে মদ গিলবে । 

ভাত কত? ও শালাদের এখন ভাতের শানকিতে মৃত । নিজেদেরই মুত । ঘণ্টা 
নামের যুবকটি আরে। বলে, তাই খেয়ে বাগদিদের মেয়েগুলোর বকম দেখে আসিস। 

তুই বুঝি মাঝে মাঝে গিয়ে চেখে আসিস নয়? 

মাংসের ব্যাপার গো--মাংস সবসময়ই একরকম । 

তা বলছি না--এঁষে এঁ শানকিকে কী যেন বললি ! 

আধাবাবু আয়েশী যুবকগুলি ঘোররবে হেসে ওঠে | ইত্যবসরে সবটুকু আলো 
চলে যায়, এতক্ষণের বৃষ্টিতেও মাঠে জল দীড়ায়নি, উপরস্ত ভীষণ গরম ভাপ 
ছাড়ছে মাটি, কয়লার গনগনে আগুনের উনানে জল ঢালার মতো _ কিন্তু আকাশ 
চরম গৌয়ার, একটান। বৃষ্টির ফৌটাগুলি আরো ঘন ও দ্রুত হয়, অন্ধকারে গভীর 
শব্দে বাজে । আরে| একবার মায়ের জয় ঘোষণ। করে যুবকর। উঠে ধ্রাড়ায় এবং 
তখুনি তীব্র আতঙ্কে তার! তেঁতুলদের দলটিকে আশেপাশে খুঁজতে থাকে। কিন্ত 
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তার। সেখানে ছিল না-জলের বাতাসে কোনোরকম গন্ধ নেই, বৃষ্টি একমনে হয়ে 
যাচ্ছিল-_ দু-একবার বিদ্যুৎ চমকায়নি বা মেঘও ডেকে উঠেনি-শুধু বাতাসের, 
ঝাপট1 আসছিল ; এরই মধ্যে বাগদিদের অতবড় দলটি কোনদিকে আত্মগোপন 
করে আছে এই কথাটা কোনে। একজন শব্দে বলে, ব্যাটারা কোনদিকে গ! ঢাকা 
দিল দেখে! দিনি ! ব্যাপারটা এইরকম যে ওদের সঙ্গে না নিয়ে, পিছনে বা 
অন্ধকারে রেখে কোন সাহসে এগিয়ে যাওয়৷ যায় ! অনেকটা তফাতে নজর পড়লে 
তার হঠাৎ দেখে নেংটি পর মানুষের দলটি একটি আ আ চিৎকারে কীভাবে যেন 
বাতাস কাপিয়ে দেয় _পুরো৷ একটি শুয়োরের পালের মতো -_কিছু শাদের খুঁজে 
পেতেই হবে । এতে কীভাবে সামান্য আশ্বস্ত হয়ে যুবকদের একজন চিৎকার করে 
ওদের ডাকে, আয়রে, দক্ষিণমাঠ সারি--এই বলে পাঁচ-সাতজনে ঠেপাঠেলি করে 
জামগাছ থেকে জোয়ালটি মুক্ত করে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে ষাড়ছুটির 
পেছনে পাঁচন মারে ! টগবগ করে ফুটে উঠে তারা আবার উদ্‌ভ্রান্তেন দৌড় 
লাগায়-- এতে লাঙলের ফলাটি কখনো কোনেো৷ জমি ছেদন করছিল, কোনে 
জমি স্পর্শ করে খাচ্ছিল, কোনে উচু আলে আটকে গিয়ে তাদের গলরজ্জুতে ভীষণ 
টাগ্ন পড়ছিল- এখং তাদের আকার ছোট হয়ে গিয়ে তারা পিছিয়ে আসছিল । 
আবারও দৌড়াচ্ছিপ--মায়িকী জয়-_মায়িকী জয় এমন সব অবাস্তব চিৎকার 
করে হুড়মুড় হুলস্থুল, চৌদিকে ছোটাছুটিতে বিভ্রান্ত, এক্ বিনষ্ট _ শৃঙ্খলা ভেস্তে 
যায় । একটিমাত্র লক্ষ্যবস্তর জন্যে হারিয়ে যাবার হাত থেকে তার। নিস্তার পায় 
-_যে জন্তে অন্ধকার, হাওয়া, বু, দিকহীন সমতল মাঠ ইত্যাদি সবেও তার। 
লাঙলজোত। ষগুছটির কাছে ফিপে ফিরে আসে । এই স্প্রে বুষ্টি কমে এখন, 
ফলে টিপটিপ, হাওয়াি সাতল।, মাটি নরম বিধায় উৎসাহপ্রদ _ যেন-বা তেজবর্ধক, 
উপরন্ত ভেজ। মাটিতে একটি অতিমিষ্টি স্থগঞ্ধও আসছিল । এতে ষীড়ছুটি নতুন 
উদ্যমে উন্মত্তপ্রায়, তাদের সবল লিকলিকে কেঠো৷ কেঠো পাগুলি প্রায়ই শৃহ্ভে । 
এটিও যুবকবৃন্দের কাছে খুবই আনন্দদায়ক, কারণ এর মধ্যে মায়েরই ইঙ্গিত 
পাওয়৷ যাঁয় এবং বিশ্বাস তাতে মঙ্গল অবধারিত। এখন শত চেষ্টাতেও ষণছুটির 
নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না । মায়ের আশীর্বাদে তার] কী তীব্র গতিতে দৌড়ায় - 
যেন এখাঁনে অনেক অনেক বর্গমাইলব্যাপী চতুদিকের যাবতীয় কৃষিক্ষেত্র তারা 
স্পর্শ করবে, পরিক্রমণ করবে, তাদের হৃৎপিণ্ড টুকরে। হলেও তার। বিরত হবে 
না। দূরে তেরছাভাবে ওরা কেবলই লাফিয়ে ওঠে--যুবকদল তাদের নিকটস্থ 
হবার হুচনাতেই তার মৃছ আনন্দে শব করে আরে! ছুরে যায় __ হেথায় ভূম্যাধিকারী 
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যুবকের! খুশিতে বাগ বাগ--ত্েঁতুলেদের কুচক্র বিস্বত, পরস্পরকে বিশ্বত তারা 
আপন আপন খুশমেজাজের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে উৎসাহে আশায় কে কোন 
দিকে ছিটিয়ে যায়। তার! প্রত্যেকই স্বেদগন্ধি, জামাকাপড় ভিজে সপ সপ, শরীর 
কর্দমাজজ, হৃৎপিণ্ড বহিমুখী__মাঠে মাঠে আকুল পদচারণ। যেন-বা স্পর্দিত ! বিরাট 
এলাকা জুড়ে তারা কে কোথায়-_মাঠ তাদের গিলে ফেলেছে, তাদের অতিক্রত 
অঙ্গচালনাও হাশ্যকর মনে হয়--সর্পধৃত ইছ্রের ঠ্যাং নাড়ানোর মতোই বিষ । 
কিন্তু উন্মস্ততার দৃশ্ট সত্যিই স্থসমাণ্ত। এই ব্যাপারটিই যুবকদলের কল্পনায় ছিল 
_গ্রাম্যভাষায় একেই বল হয় অবস্থ! মাঠে মাঠে বা ডালেচালে মিশ্রিও অর্থাৎ 
শুভ হলকর্ষণ খুবই বিস্তৃত হয়েছে, সম্পূর্ণ হয়েছে, এখন শুধু ব্যাপক বৃষ্টির প্রতীক্ষা 
-'তারপর যতদুর চোখ যায় ফলস্ত ধাস্তাক্ষেত্র । এই চিন্তায় যুবকদের বুক ফুলে 
ওঠে! গোলাগুলি এখনই-বা পুর্ণ হয়ে এসেছে । 

সামান্য বিশ্রামের জঙন্তে ধীরে হাটতে হাটতে প্রতুল নামী যুবকটির উক্তি, 
হারামজাদা বাগদিগুনে! আবার অন্ধকারে হাগিয়ে গালো- 

্রত্যুত্তরে ঘণ্টা সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, ও শালাদের একটারও বাপের ঠিক নাই 
বুয়েট? 

তা তো বোঝলাম-_-তা৷ এই শালারাই যদি তোর জমিতে হাত ন] দেয় কী 
করছিস? আমর! তো ঠঁটে। জগন্নাথরে - আ? 

জমি করবে না তো খাবে কী? 

কত দিচ্ছিস খেতে? গোক যে গোক-- সেও তো! ছুবেলা দোনা থেকে খড়ট! 
খেতে পায়। 

এঁ তেঁতুলেদের কথা আর বোলো! ন! পিতুলদা, বুয়েচ, মদো-মাতালের জাত, 
মদেতেই সন্তষ্টি-সব বিচে-কিনে মদ মারবে । ও শালাদের মাথায় পা দিয়ে 
দাবিয়ে রাখার পেয়োজন । বুঝলে ন1? 

বকাসনে ঘণ্টা মেলামারি বকাসনে । 

সেই মুহূর্তে থেকে আবার দৌড়-_কিস্ত খুবই সংক্ষিপ্ত কারণ পঞ্চাশ গজ দূরে 
ষাড়ছুটি জবুথবু, বোক1-দীর্ঘ টানা টান] নিঃশ্বাস--যেন ক্রন্দনপরায়ণ এবং 
যুবকদল নিকটে গিয়েই অতি উচ্চন্বরে হায় হায় শবে টলটলায়মান, শ্াকা। 
সঘন নিংশ্বাস কী ভয়ঙ্কর কর্ণবিদারী ; এস্ছলে নিঃশ্বাসই যে যন্ত্রণা! হায় কী 
নিদারুণ সর্বনাশ -যুবকরদদ'্ল অস্ফুটে বলে, কারণ লাঙলের উন্মুক্ত চকচকে ক্রুদ্ধ 
ফলাটি একটি পশুর পিছনের পায়ে বল্পমবৎ গেঁথে গিয়েছিল ! তরুণ জানোয়ারটি 
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পা-টি খানিকটা পিছিয়ে দিয়ে মোহেনজোদারোর পৃথিবীখ্যাত তাশ্রফলকে 
রূপান্তরিত হয়েছিল । কিন্তু ফিনকি দিয়ে ধক্ত ছুটছিল তৈলশিলার খনিজ তৈলের 
মতো । এই শোণিত আদিতে অসহ্য লাল, মধ্যে অনিঃশেষ ও বেগবান এবং অস্তে 
কালচে ও দ্রুত জমাট | যুবকদল ষড়ছুটিকে ঘিরে ধাড়ালে সেই বৃত্তে প্রান্তরের 
বাম্ুতাড়িত আধি প্রবেশ করতে থাকে । আর এর মধ্যে সামান্ত অঙ্গচালন। 
টুকরে। সংলাপ ইত্যাদি দৃষ্ট ও শ্রুত হবার সম্ভবনা ছিল । 

খুবই অলুক্ষণে কাণ্ড হয়ে গালো-_ 

ফালটা কেমন ভু'কিয়েছে দ্যাখো দিনি _ 

শালার] দিকবিদিক জ্ঞানশুহ্যি - 

এখন মোচনদের ভোগে নেগে যাবে । 

খবরদার ঘণ্টা, মুড ছিণড়ে নেব তোর, ওই কথা আর একবার বলে গ্যাখ। 

কেন, কী অন্তায়ট৷ বল্লাম । 

অংপেকব!র বলে গ্াখ। 

বললে করবি কিরে তুই? 

ওরে শালার আগুরি_একবার বলে ছাখ না তুই। 

এই বলে সেই যুবকট, তার নাম অধীর, এমনিই তীব্র নরঘাতী আক্রোশে 
এগিয়ে আসে যে ঘণ্টা শুধুই বিড়বিড় করে। এমতাবস্থায় নায়ক প্রতুল বিশাল 
প্রান্তরের শ্রতিগ্রাহ করে বলে, এযাই ফচকোমো মারা পেইচিস--সব জায়গায় 
ফচকোমো | কালট। ছড়িয়ে দিতে হবে না-এা। 

কয়েকজনে মিলে ষাাড়ছুটির সামনে জোয়ালটি চেপে ধরলে, লাঙলের ফলাটা৷ 
ছাঁড়িয়ে নেবার আপ্রাণ চেষ্টা চলতে থাকেঁ। ষও্টি যন্ত্রণায় পাগল, তার বৃহৎ 
মুণ্ডটির একটিমাত্র আন্দৌলনে যুবকদল দুরে নিক্ষিপ্ত হয়। 

এইভাবেই শুভ হলকর্ষণের মহোৎসব ছি'ড়ে-ফেটে-টে সে যায়। ক্লান্ত ষাঁড় 
ছটি মাথা নামিয়ে ফেরাব পথে। এসময় যদিও রাত্রি প্রথম প্রহর মাত্র-কিন্ত 
প্রসারিত মাঠে তেপান্তর, অপরিচয়, রহস্যময়তা ঘনীভূত এবং যেন-বা মধ্যরজনীর 
ঘোরা কর্ণপাঁটই ফাটিয়ে দেবে? একশ্রেণীর খড়-রও ঝি'ঝি' পক্ষ ঘর্ষণে উৎকট 
রিরি আওয়াজ তুলছিল এবং কিছু কিছু জোনাকি কাটাঝোপে টিপটিপ জলছিল, 
বৃষ্টি পেয়ে কুত্র ব্যাঙগুলি বেরিয়েছে, জলাভূমিতে আগুন দপদপিয়ে উঠে গড়িয়ে 
যায়_ ছোটখাটে। নাদুসনূছস খরগোসের আকারের মেঠো ই'ছুরগুলি ধানের 
নাড়ার আড়ালে আড়ালে দৌড়োয় ৷ উপরস্ত ছু-একটি খেঁকশিয়াল খ্যা খ্যা শবে 
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এমন খেলো! হাসি দেয় যা স্পষ্টতই স্াফুযরগ্ুলিকে বিচ্ছিরিতাবে শিরশিরিয়ে 
দিচ্ছিল। 

এর পর থেকে গাঁগুলি অনবরত মুছে যাচ্ছিল এইজন্ে যে সূর্যাস্ত থেকে রাত 
যতই দুরে যায় তত সাদ। হয় এবং সেকারণে, কিছুট! হারিয়ে যায় বা চোখের 
আড়ালে যায়। রতনপুর, টণ্যাকসোনা, টেঁড়িয়া, ঠ্যাঙাগড় ইত্যাদি ঘাড় ঝু"কিয়ে 
ঝিমোয় এবং যুবকদদল অনতিবিলম্বেই রতনপুর যাবার পথে ট1কসোন বা 
টশ্যাকসোনায় প্রবেশ করে । শুকনে। এলোপাথাড়ি বাবল৷ গাছের ভিতর দিয়ে 
যেতে যেতে পটাপট পায়ে কাটা ফৌটে। পথের আশেপাশেই তার মুখিয়ে ছিল । 
তাদের এড়িয়ে যাবার উপায় ছিল না। শেষে পগার ছাড়িয়ে আসতেই সাদা 
রাত ফুরিয়ে এল । কুঁড়েগুলি দেখ! দিতে শুরু করেছিল এবং অল্পসল্প আলো । 
আলো বদখত, ভয়ানক-প্রায় শ্মশীনসম, যদিও শ্মশানে মৃত হলেও মানুষী 
ছু্গন্ধবাহী বাম্ু থাকে এবং গলাপচ৷ মৃতদের তক্ষণরত শৃগালের চোখ চকচকায়। 
সেও তে প্রাণী বটে-_-নরবসার গন্ধ সেও তো! প্রবল বটে, করোটিতে বাতাস 
বেঁধে লোমহর্ষক বাঁশি বাজে, তবু তা-ও শব্দ। কিন্তু এই গ্রাম গন্ধহীন, শব্দহীন, 
বাযুহীন শুন্ততা৷ _-ধুলোভতি পথে কোনো মানুষ নেই--কোনে] কুঁড়েতে মানুষের 
ক বাজছে না ) চণ্ডীতলা, বৈঠকখানা ও দহজিল সম্পূর্ণ শূন্য এবং সমস্ত আলো 
আগ্রাসী অন্ধকারেই সঙ্গত । দারুণ অস্বস্তিতে যুবার! দ্রুত পথ অতিক্রমের চেষ্টা 
করে। তার৷ প্রায় এই বিভীষিকার এলাক' ছাড়িয়ে আসতে পেরেছিল, এই 
সময় তাদের পথটি আটকে যায়। ধুলো কেটে কেটে একটি শীর্ণ জলধার। 
আসছিল- প্রধান ধারাটি থেকে আরো সরু জলরেখা ধুলোর ভিতরে অদূরে 
শুকিয়ে গেছে । স্পষ্টতই এইসব ব্যাপার নবসৃষ্ট-_ কারণ নিকটেই একটি কুঁড়ে 
ছিল এবং তার চারিপাশ খোল! এবং পথটিই তার উঠান এমন অবস্থায় কুঁড়ের 
দাওয়ায় কলসি জল ঢাললে পথেই জল আসবে বিচিত্র কিছুই ন1। যুবার1 অন্- 
মনক্কে চলতে গিয়ে ঠাণ্ডা জলে পা দেয়, চমকে ওঠে এবং পুরো দৃশ্তটাই দেখে 
ফেলে । সেখানে ঝুঁড়েটির দাঁওয়ায় অনেকগুলি লোক--এইটিই বিসদৃশ, এই 
মানুষের দেখ! পাওয়া যাদের হাত-পা-চোখ-মুখ ইত্যাদি ঠিকঠাক আছে । এইসব 
মানুষ কারা, যুবার1 ভীত হয়ে ভাবে এবং তারা কোনে] কথ! বলছে না বা শব্দ 
করছে না। বাতাস যদি এবং যখন একেবারেই বন্ধ হয়ে যায়, কেরোসিনের 
লম্ষটির শিখা স্থির হয়ে জলে, তখন একটি অশক্ত ভৌতিক চি” চি আওয়াজ 
একটান৷ শ্রুত হতে পারে -এই বিশেষ আওয়াজটি বাদ দিলে মাহ্ষগুলি নিঃশবে 
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কাজ করে যাচ্ছিল। তাদেন কেউ কলদি করে জল আনে -_-কেউ লম্ফটি উচু 
করে ধরে ছায়াগুলিকে বিকট ও কম্পমান করে দেয়-_তবে চার-পাঁচজন মিলে 
নিচু হয়ে কোনে একটি আদণের বস্তকে বারবার ধুয়ে ফেলছিল। এদের প্রায় 
সকলের মু.খই ময়লা! গামছ] জড়ানো ছিল। 

অধীর প্রতুলের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়েছিল । অতঃপর প্রতুল শোনে, 
মড়1-_ন। পিতুল? 

তাইতে। মনে হচ্ছে। 

কত যত্ব দেখে-ঠিক যেন বিয়ে বর সাজাচ্ছে মাইরি | 

প্রতুলের নিঃশ্বাসের স।ইর্সাই আওয়াজ শোনা গেল- বোঝলাম, মোচনদের 
এই কাজটা বেশ। আমাদের শাল! মড়া কেউ ছোবে না- বউও দূরে বসে 
ত্যাবাবে _ শেষে চ্যাটাই মুড়ে শ্মশ।নে দুধদার ঠেডিয়ে পোড়াবে | পুঃ শাল] । 

আসলেই সেটি একটি তেবো-চোদ্দ বছরের কিশোরের মৃতদেহ ছিল । সেটিকে 
উপ্টেপাণ্টে ধোয়া চলছিল । মুত কিশোরটি সোজা! হ্যাংটা-এ কারণ তার হাটু, 
কুচকি, বগল ও অন্তান্ত ভাজের জায়গাগুলিতে কৌচকানেো। চামড়া দৃশ্তমান । 
বস্তু মর। চামচিকে বা শুকিয়ে অক্ক। পাওয়। বাদরছানার সঙ্গেই মৃতদেহটির মিল 
ছিল বেশি । 

শান্তি বা সুস্থিরতা কোনোটিই আদে বিদ্বিত হয়নি । শুধু কিছুক্ষণ পরে, 
সম্ভবত ধোয়ামোছার কাজটি সমাধা হয়ে গেলে অকম্মাৎ অপরিচিত ভাষায় ঈশ্বর 
সংক্রান্ত গুঢ় কথ! হুডমুড় কবে বেরিয়ে আসে । একটিমাত্র স্থইচ টিপে দিলে 
কোনেো। কোনো বিশাল বিদ্যুৎচালিত যন্ত্র যেভাবে বিন ভূমিকায় চালু হয়ে যায়, 
অনেকটা সেইরকম । এই শুকর পর থেকেই সবকিছু ভয়াবহ মানবিক- যথা 
হৃদয়-ছ্ঁডা বাংল! কথা-আঃ আঃ জান্তব ধবনিও মানুষী হয়ে ফেটে পডবে। 
শুধু না খেঁয়ে মলোবে--ই কি চোখে দেখা যায় বাপ-এই বাক্যটি কিন্তু একটি 
অনাহারী খাটুয়ে মর্মান্তিক বিলাপ--যে বালকটির আত্মীয় নয় আদৌ, শুধু একটুকু 
যে তার কথায় প্রত্যাশাভঙ্গজনিত হতাশ। ছিল যে কিশোরটি যুবক, জোয়ান এবং 
আটোর্সাটো বলদের মতো! মজবুত হতো! সেই চমৎকার পরিণতিকে মাঝামাঝি 
হাটু চালিয়ে মটাৎ করে ভেঙে দেওয়া হলো। তারপর ধর। যাক একটি বুড়ির 
কম্পিত ক্রন্দন, আমার সোনা, ক্যানে তু ছুনিয়া ছেড়ে গেলি--আর আমি মলোম 
ন1-- এটি খুবই সাধারণ অভিযোগ, অর্থহীন প্রায় শুধু বুড়িটির কষ্টটি ছাড়া--কিন্ত 
অন্য একটি স্ত্রীলোক বিনিয়ে বিনিয়ে বলছিল, তিনদিন বাপ আমার কিছুই খায় 


নায় গ--ক্যার বাড়ি গেয়ে আমি কী মেগে আনব গ, গ্ভাশেই যখন অকাল আল্চে 
-পোড় গ্ভাশ জলে গেল বাপরে আমার - এইভাবে আধা গন্তে আধা পদ্ডে 
বলতে বলতে শেষে সম্পূর্ণ গে বয়ান করে যায়, কটো খু ছিলো -_তাই প্নেধে 
দেলোম কাল রেতে। তাহ খেয়ে বল হলছিলে। বোধায় শরীলে এটু-- দোপোরে 
গেঁইছিলে৷ হাতি দেখতে _বেঁহুস ছেলেকে নিয়ে এল নোকে--তা বাদে - 

এসবই নিপ্রয়োজন যতক্ষণ পর্যন্ত না মোক্ষম কথাটি ছাড়া হলো, নিবিকার 
নিষ্ঠুর কটি শুধু শ্রুতিযোগ্য_দীড়া, দাড়া, অতো লাপাইচিস ক্যানে, বেপার 
অতো সোজা লয়কো-সব কটোকে মরতে হবে এ'টে তুলে-_ ছুদিন সবুর | ইঃ, 
সব এ্যাকখারে বোগল বাজিয়ে কানচে যেন শাপোর। বেঁচে থাকবে । 

ঝটিতি সবই নিস্তব্ধ হয়েছিল, তবে শুধুমাত্র অনবচ্ছিন্ন চি'চি' ক্রন্দনসম 
আওয়াজটি নিস্তব্ধতাকে শানিয়ে তোলে বা ঝলকিত যেজন্য যুবাদল পুনরপি 
নিদারুণ সন্ত্রস্ত এবং ইতিমধ্যে কেরোসিনের লম্ষাটির শিখা ভয়ানক বাত্যাতাড়িত, 
সেহেতু ছায়াসকল আন্দোলিত ও এখন-তখন অন্ধকারে মিশ্রিত । এভাবে ক্ষণ- 
কালমাত্র অতিবাহিত হলে উঠোনের সমস্ত মানুষ দাড়িয়ে গেছে- তখন তাদের 
মুখে গামছা এবং পরনে নেংটিমাত্র নজরে আসে-ধর্মত তাদের শরীরও বেখা 
যায় এইভাবে যে তার? প্রায় পোড়া কাঠের মতো কালো, বিশীর্ণ এবড়োখেবড়ো 
বা কতকটা কোল-কুঁজে। অর্থাৎ সোজা কথায় এর! সবাই ভুতুড়ে, বেশ কিছুটা 
ছায়াময় প্রেতবৎ। তাদের কেউ কেউ অন্যমনস্কে ধাড়িয়ে-কেউ কোনে চুল- 
কানির উপশমে ব্যস্ত- তবে প্রত্যেকেই চুপচাপ--একটু আগে যে নির্দয় ভবিষ্যৎ 
বাণী উচ্চারিত হয়েছে-যেন-ব! সেটি নিয়েই মশগুল । বিলুপ্তি ভাবনাতেই যেন 
বিলুপ্তি নিরোধ হতে পারে । 

নতুন বাশের খাটিয়ায় শবটিকে শোয়ানো হয় ধীণে ধীরে বিশেষ যত্বের সে 
এবং এই খাটিয়াটি সামনে রেখে যে প্রার্থনার অনুষ্ঠানটি হয় ত৷ যেমন সংক্ষিপ্ত 
তেমনিই অর্ধমনক্ক দায়সারা গোছের | কিছু কিছু গম্ভীর বাক্যাবলি এবং অল্প 
পরেই দু'হাত তুলে সকলে মিলে কিছু কিছু বাসন প্রকাশাস্তে অনুষ্ঠানটির ইতি 
টেনে দেয়। তারপর খুবই নিয়মানুবতিতার সঙ্গে ছোট মিছিলটি সঙ্ঘবদ্ধ হয়। 
খবরের কাগজের ভাষায় এই মিছিলটিকে অনায়াসেই একটি ভুখা মিছিল বর্ণনা 
কর]! যেত কিন্ত আসলে তা তো! নয় _- এর সবাই ছিল শবানুগামী | দল সারিবদ্ধ 
ভাবে রাস্তায় এসে পড়লে দুটি-একটি গগনবিদারী চিৎকারধ্বনি ওঠে বটে __ কিন্ত 
কিছুতেই বিশেষ জোরালে। হয়ে উঠতে পারে না--অতঃপর গুবরে পোকার মতো 
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এই চিৎকার নির্বোধ বৃত্তাকার -_ ঝোড়ো বাতাসের মতে! হাহাকার ভর! নয় -- তবে 
ভয়ঙ্কর শৃহ্য । এই শৃম্তার কোনে। তুলন1 ছিল না- গোপন ঘৃণির মতো! রসা- 
তলের দিকে টেনে নিয়ে যায়। এই-ই একমাত্র তুলন1 বা অনুভব যা-ই বল! 
যাক না!* 

মিছিলটি যখন যুবকগুলির কাছাকাছি আসে-তারা সামান্ত চেষ্টায় একটু 
প|শে গিয়ে ঢাকা দিতে পাবে--কেউই-ব1 দেখে তাদের ? এইভাবে তার! পার 
হয়ে গেলে এবং ধোয়াটে আধারে মিলিয়ে যেতে থাকলে অধীর এগিয়ে এসে দ্রুত 
স্থানত্যাগের পরামর্শ দেয় । একরকম এলোমেলোভাবে সে বলে যে সে থাকতে 
হঠাৎ কিছু আগুন দেখেছে যেটি জলে উঠল বলে। কাজেই সময় থাকতে কেটে 
পড়া প্রয়োজন । 

তাদের মধ্যে একজন সঠিক মন্তবটি করে, ক্ষিদেয় ক্ষিদেয় বেটাদের চেহার! 
আর মানুষের নাই--কী বলো পিতুল ? কাজকম্মো নাই তে । 

কাজ); করবে কোতা? তোমার ইয়েত? এই লোকটি বিশ্রী অনুদ্রিতব্য 
দুর্বাক্য উচ্চারণ করে | 

কেন বাবা, জমিজমা কিছু কিছু তো৷ সব বেটারই আছে । 

তোর বাপকে শুধু । এ গায়ের সব জমি তো তোর বাপ উনু উবু গিলেছে। 

ক্ষ্যামত৷ থাকলে সবাই গেলে গো- সবাই গেলে। 

ওরে আমার সোন1-তাইলে চেপে যাও । ঠিকই তো বুয়েচ বাবা । 

হাতি দেখতে গিয়ে ছোড়াটা হঠাৎ করে ফোত হোয়ে গালো-কী আচ্চর্য 
ব্যাপার। 

আচ্চর্ষের কিছুই নাইরে দাদ! । দীড়াও না, বর্ষাট। ঠিকমতোন পড়ুক আকবার 
- বহু শালাই ফোত হবে এবার । 

কী দাদা, উদ্দিকে যাঁওয়। হবে? উই যে গোর দিতে নিয়ে গালো৷ । আকবার 
দেখে আসতাম । 

কী দরকার --শালার। সব ভাদুরে কুকুরের মতো হয়ে আছে- একবার যদি 
ক্ষ্যাপে, ছি'ড়ে ফেলবে একদম । 

অতএব, যুবাঁদল দ্রুত পা চালিয়ে ট্যাকসোন। অতিক্রম করে গেল। 

মিছিলটি তৎপর হয় গ-টি ছাড়িয়ে । চটপট পা! চালিয়ে ঢালু পগারে পৌছে 
গিয়েছিল তারা । এই পগারের উত্তর পাশে একটি প্রাচীন আমগাছ ছিল _আশে- 
পাশে কয়েকটি ছোটখাটো জঙ্গল ছিল--একটি বড় আকারের শিয়াল মাটি খুঁড়ে 
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বেরিয়ে দৌড় দিয়েছিল-কারণ এই পগারের পিছনে সমতল প্রান্তের বিস্তৃতি 
অনিঃশেষ ছিল । মৃতদেহটির খাটয়া নামিয়ে দিয়ে বাহকগণ গামছ] দিয়ে ঘাড় ও 
কপালের ঘাম মুছে নিয়েছিল এবং ব্যজন শুরু করেছিল সেখানে গুমোট 
অত্যধিক ছিল। 

অনতিবিলদ্ে পূর্বোক্ত কিশোর মাটির নিচে তলিয়ে যায়। জঙ্গলে ছুটি-একটি 
জোনাকি জলেছিল বা-- সন্ধ্যার বৃষ্টিটুকু শুষে নিয়ে মাটির অভ্যন্তরে জলে উঠে- 
ছিল আগুন। এই তাপ বাতাসে ছিল। কোদালগুলি ঝপাঝপ চলছিপ না-__ 
সেগুলিতে কৃষকদের অবসাদ । এইভাবে সমস্ত কিছু বোবা! । কারণ কৃষকদের 
প্রত্যেকেই মাটিতে প৷ ছড়িয়ে বসে-যেভাবে জোয়াল ফেলে অসহায় মহিষ 
চোখ রাঙা করে বেখাপ্পা। এইসব লোক আপন আপন ভাবনায় মগ্র--তাল- 
গাছের পাতা দাত দিয়ে ছেড়ে, মাটির চাঙড হাতের চাপে গুঁড়ো গুঁড়ো করে- 
কেউ নরম মাটি গায়ে মাখে। এরপর একটি বাইশ-তেইশ বছরের মুখক হু" হু" 
করে শুরু করে। প্রথমে খুবই ধাবে, প্রায় শোন! যায় না, সে আশেপাশের সামান্য 
সামান্য শব্দের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছিল তাৰ আওয়াজ, পরে আওয়াজ ব্যক্ত হয়। 
সেটি হচ্ছে একটি ফাদে পড়া পশুর অবোধ কান্্রা। কাজেহ কাবো কিছু বর্গী। 
নেই। চিৎকার বাড়িয়ে দিয়ে হাউ হাউ কবে অতিষ্ঠ কবে তুললে বর্ষীয়ান চাষীটি 
শান্ত তাপী গলায় প্রশ্ন করে, কিসের কারণে কাদাটে। ইচে বাপ? 

এই প্রশ্নে সহানুভূতির লেশমাত্র না থাকলেও কান্নাটি ভীষণ ছড়িয়ে যায় ' 
আরে এই ধেড়ে হচ্ছ _কাদাটো ক্যানো-_আ। 

আমাকে কবে নিয়ে আসবে চাচা-রোদনের ভিতব থেকে অব্যক্ত প্রশ্বট 
ফেটে গিয়েছিল এবং কারও অপেক্ষা না রেখে যুবকটি কান্নার ভিতরে চুখিয়ে 
চুবিয়ে অশ্রময় উত্তর টেনে আনে, তার বেশিদিন লয় গ, কবর-লাগ হলোম বলে । 
আর দুদিন সবুর-ছুদিন সবুর-বলে যুবকটি থেমে যায়। এমন সব ব্যাপারে 
চাঁষীগুলি ভ্যাবা বনে যায়--যেন-বা প্রত্যেকেই কেঁদে উঠবে । বর্ষীয়ান চাষীটি 
উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলে, তার হাই উঠছিল, এজন্যে নিলিপ স্থূল হয়ে যায় তার 
কথা, কবর-লাগ যেদি হতেই হয় বাপু-তাইলে তার এপ এ আগুনে গা ঘষে 
লেগা--হাতগুনোকে একটু গরম করগ! দিকিন | চলে! গ- আর ইথানে বসাটে। 
কিছু লয়। 

একসঙ্গেই সবাই ওঠে । সাদ! রাত্রির কিঞ্চিত ঢালু আড়ে দীয়ে বিশাল 
প্রান্তরে দূরে দূরে এরা ছড়ালে]। যেমন হেঁটে বেড়ায় ঘুমের ভিতর । 


১৬৪ 


ছুটি-একটি ম্যাড়া বেল বা তালগাছ, এক-আধটি থি' চিয়ে-ওঠ1 শিমুল আর পুরু 
ধুলো জমা রেলপাতির জঙ্গল পার হলেই মুবাদলের গ্রামের অন্ত্যজ পাড়া । সেই- 
খানে এসে দল থেকে ঘণ্ট। হারিয়ে গিয়েছিল । দূর থেকে একটি চিৎকার,ঘণ্টা- 
উক্ত উচ্চদ্বনির রেশটুকু আ' আ৷ রবে প্রলম্ঘিত_ বাতাসে ঢেউ সৃষ্টিকারী । তৎপর 
হি হি শবে প্রচুর হাস্য এবং ভয়ানক অশ্লীল মন্তব্য সকলের জড়াজড়ি | ঘণ্টা 
কিয়দৃকাল স্তব্ধ _তার দেহে রাত্রির শিজন্ব আপার ; এই অন্ধকার তার দুই চোখে 
গভীর হয়ে জমেছিল এবং নিম্নাঙ্গে বেষ্টন করে তার পা-ছুটিকে এমন অদ্ভুতভাবে 
গলিয়ে দিয়েছিল যে সে একটি বড আকারের বোডা সাপের মতে! বুকে ভর 
দিয়ে পথ অতিক্রম করছিল । এই পাড়াটি তেতুলে ব।গদিদের _ সেইহেতু সেখানে 
খঙডের কুঁড়েগুলি মাটিতে হ্ুমডি খেয়ে পড়তে পড়তে খাড1 থাকে _পথ কষ্টদায়ক, 
সংকীর্ণ উচা-নিচা | উঠানগুলিতে কখনো কখনো গাছ আছে । সেইসব স্থান হতে 
শূন্য ার শব্দ আসছিল --খুবই ব্যাঞ্টপ্রবল ধূলিঝড হুল্য যেন-ব1 উঠানের গাছপ্তপি 
বিনাশব্জে এককা,ল মাটিতে সেঁধোবে, কুঁডেগুলি ভূমিস্যাৎ, লণ্ডভণ্ড, এবং এই 
এলাকায় প্র5গু হা হা স্ব্-সব শেষে স্থানে স্থানে ধ্বস নামে, গভীর বিবরে 
আধার, চতুষ্পার্থে গহববে কুগুলি, কাটাগাছের হলুদ ভর্ঈল-- কোনে ধারালো 
বাতাসেও একটি ধূলিকণা নডে না। এহকপ শূন্যতার নিদারুণ আওয়াজে যুবকটির 
বুকে ভয়ে খিল ধরে যায়_যেহেতু সে প্রায় জন্মাবধি এইরূপ ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
কবেনি | এই হাহাকাবেখ বদলে সে নিয়মিত ঢোলকের বাছ্ে অভ্যস্ত-দ্রিম ড্রিম 
আওয়াঙজেব সঙ্গে চেরা গলার মাতাল সংগীত--উঠানে, গাছের নিচে, পথিপার্থে 
যত্রতত্র কী জমাট আপবনিষ্ঠাই না ছিল ! এসব কী জন্মাবধি দেখে আসছে ন৷ 
ঘণ্টা নামের আবা-থাবৃটি ? অতএব সম্পূর্ণ অপরিচয় তার মধ্যে বাসা বাধে_-তার 
ভাবনায় কুলায় না যে কীভাবে ঠা ঠা মকতে তাজা চারটি গজিয়ে উঠতে পারে - 
এ পতিত ভূমিতে কেমন করে দেখ৷ দিতে পাবে পিঙ্গলা__যেহেহ্‌ চতুদ্দিকেই যেন 
উৎপাটি৩ মহীকহু কেমন ছরকুটে, হস্তপদাদি বিক্ষিপ্ত, তা ছাড। মাটির দেয়ালগুলি 
কোথাও ভাঙা, কোথাও হাড়ের মতো সাদা, চতুর্দিকে ভাঙাচোর। কাষ্ঠখণ্ড, ছেঁড়। 
স্তাকড়া, বৃক্ষপত্রগুলি কুটকুটি | এ যেন শুকিয়ে-ওঠ1 অরণ্য--এর মধ্যে পিঙ্গলার 
বাসের ঘরটি কোনদিকে হারিয়ে যায় বা। কাজেই যুবকটি সমস্ত আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়ে নিজের বাড়ির দিকে ফিরে আসতে চেয়েছিল--তার প্রাথমিক উদ্দামত। 
শুকিয়ে খটখটে হৃদয়ে আর জল নাই । বেচারির কল্পনায় তে৷ এসব ছিল ন1--সে 
তেঁতুলে বাগদিদের হল্লা এড়িয়ে কোনোরকমে পাড়ার প্রান্তে বিধবা মেয়েটির 
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কাছে আসতে চেয়েছিল--যেহেতু মাত্র কয়েকদিনই হয় সে তাকে বাগিয়ে 
ফেলেছিল । কিন্ত এইরকম দুঃসহ স্তন্বতা সে জানত না--কোথায়-বা হল্প। 
চিৎকার - আগামীকাল কী বিরাট মেলা-মায়ের পুজো! ঃ এই তো কিছুদুরে 
আয়োজন প্রায় সমাপ্ত হয়ে এসেছে সে স্থলে আলো, গমগমে ভিড়, রাজংস্তী 
সমস্ত ওজন পিঠে নিয়েছে তবু এখানে এমন শুষ্ঠতার শব্দ কীভাবে বাজতে পারে 
তা-ও বাবুটির মাথায় আসে না। এখন কোনোরকমে সরে যেতে পারলেই হয়। 

কিন্ত সে কোথ! থেকে সামনে আসে বুঝে উঠ৷ দুর হয়ে ওঠে। 

আকাশ ছি'ড়ে বা মাটি ফু'ড়ে অথব। বাতাস থেকেই চেহার৷ নেয়-বল যায় 
না। যুবকটি সামনেই মেয়েমাহুষটিকে দেখতে পায় । সে, মেয়েটি পথিপার্খের 
তিস্ভিড়ি বৃক্ষটির ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়েছিল, তৎপর তার দৃষ্টি অনেক দুরে 
পথের অগ্প্রান্তে গিয়েছিল । পতিত অঞ্চলটির সবত্র উক্ত দৃষ্টি শুকনা ও নিরবয়ব 
তামসিকতায় আচ্ছন্ন সর্বশেষে তা ফিরে এসে নিভেরই দিকে চালিত হয়েছিল । 
এই খরদৃষ্টি বুভূক্ষায় আক্রান্ত ছিল--উপোসী পশুবৎ এবং পশুতুল্যই নগ্ন ছিল 
দেহটি__কারণ দেহাবরণটির বহুস্থানই ভিন্ন ভিন্ন; মেয়েটির উরুসন্ধি, কটিদেশ, 
বক্ষাঞ্চল বিপন্ন | তাকে বিবরসন্ধানী বলে ধারণ হয় । যেভাবে সে ঘণ্টার দিকে 
দৃষ্টি ফেলে, তাতে ঘণ্টাবাবু একটু ইতস্তত করে মেয়েটির পথ সামান্য আটকে দেয়। 

কোথায় যেন একটি নিমন্ত্রণ ছিল। 

তুই কেরে?, 

মেয়েটি চারপাশ দ্রুত দেখে নেয়, তারপর ভিতর থেকেই ফিসফিসানি উ্িত 
হয়, তাতে তুমার কী প,-এই কথা বলে সে চলে যেতে উদ্ধত হয়। 

যুবকটি তার বিপণতার পুরে] স্থযৌগ নিতে পেরেছিল-একারণ যুবার মুখ 
শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে আসে- ঠোঁটছুটি পুনঃগুনঃ চাটে এবং সে ঘনঘন টোঁক গিল- 
ছিল। মেয়েটির আধখোল। বর্তুলাকার বুক ছুটির দিকে চেয়ে একরকম মাথা 
কোটার ভাব এসে গিয়েছিল তার- যদিও মেয়েটি অতিশীর্ণ, তার চোয়ালের 
হাড় ফুটে উঠেছে, ভুরুর অস্থি যেন-ব] চামড়া ভেদ করে বেরিয়ে আসবে, তামাটে 
চুলগুলি-ব! ধাতব। 

তোর নাম কিরে- কখনে৷ দেখি নাই তো তোকে এই পাড়ায়? 

আমি কালী গ। আমাকে দ্যাখ নাই কথুনে1-বুলছে। কী বাবু? মোর 
জরমে ই গায়ে-আর কখনে! দ্যাখ নাই মোকে-_আ-এই বলে সে চিকুর 
হানার মতে। এক শানানে হাসি হাদল। 
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এতো! রাত্তিরে যাচ্ছিস কোথায়? 

এই রেতেই পাড়ায় তুমিই-বা কোঙা যেচো বাবু? মজার কতা লয়কো? 

মাঠ থেকে এ্যালাম-বাড়ি যাচ্ছি । 

অ, তা যাও গঁযাঁও-_কালী রাস্তার একপাশে দাড়ায় । 

যুবকটি তখন কী করতে পাবত- পে কোনো অঙ্গুহাত হঠাৎ বানিয়ে ফেলতে 
পারে না। 

যাও না বাবু, দেঁড়িয়ে রইলে ক্যানে? 

উক্ত যুবক'টৰ চলে যাবায় উপায় ছিল না। অনুক্ত নিমন্ত্রণট তাকে এমন 
টানেই টেনেছিল। তার ভাবটি একটি হতভগ্ব শুয়োরের মতো যার একটিমাত্র 
সিদ্ধান্ত ছিল এবং সেটি-ই যেন-বা হারিয়ে গেছে একারণ সে নিজেরই অজান্তে 
অতি ধীরে মেয়েটিকে প্রদক্ষিণ করতে শুরু করেছিল । 

কালী আবার একটি সংক্ষিপ্ত চিকুর হানে, অমন করছ কেনে বাবু কইলে 
বাছুরের মতো। ? 

এতক্ষণে মনস্থির সম্ভব হয় ঘণ্টার, আমাকে একটু জল খাওয়াবি ? মাঠে মাঠে 
ছুটে ছুটে তেষ্টায় ছা'ঁতি ফেটে যাচ্ছে আমার ৷ চল দেখি তোর খাড়িতে । একটু 
জল দিবি। 

ছোটনোকের হাতে জল খেঁলে জাত যাবে যি গঁ তুমার | বুলছে৷ কী-আ? 

ছোটজাত বুঝিন মানুষ নয়. না? 

তাইলে ছোটজাত মানুষ বটে বুলছো-আগ্নি বাবারে বাবা । ছোটজাতের 
জলে দোষ নাই বটে, বাহারি বাহ! ছোটজাতের আর কিসে দোষ থাকতে নাই 
বলো দ্িকিনি বাবু? 

তুই বল দেখি । বাবুর কিছু ভয় হয়েছিল যেহেতু মেয়েটি আদে হাসে না 
আর তার কথা পাথরে ইস্পাত ঘষার মতো, ঝিলকিয়ে ওঠে এবং কখনো বিকট 
হাস্য উদ্‌গতপ্রায়, প্রপাতের মতো ঝাঁপিয়ে পড়বে যেন অথচ এইসবের পিছনে 
একথগড শ্রাবণ আকাশের বর্ষণমূখখী মেঘ । সেহেতু ভিজে বাতাসও আসছিল মাঝে 
মাঝে। 

আমি বুলবে। কী করে গঁ! ইকি মোদের কতা বটে? উতো তুমাঁদের কতা । 
আমর! গ্ভাখো শুয়োর খাই--কি বলো শুয়োর খেঁয়ে থাহি মোর, তাবাদে ধরো 
গিয়ে আমরা যোমের অরুচি লিচুজাত লিচু কাজকর্ম্বৌ করি, জাত বেবসা 
ছেড়েছি গ, আর মোর] জেলে লই, চাষবাস ধরেছি এযাকন। ই সবই তো৷ 
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ছোট কাজ, লয়? এ্যাকণ মোদের পেটে ভাতও নাই,পরনে কাপড় নাই । ছোট 
জেতের সবেতেই দোষ | তবে একটোতে বোধায় দোষ নাই--কী বলো বাবু? 

কিসে দোষ নাই? 

ছোটজেতের মিয়েতে দোষ নাই। ঠিক কতা লয়, বাবু । মিয়েগুনো খায় না 
দায় না তেবু তাদের গতর হয় ধাঁড়ি শুয়োরের মতো! লয় ? ভারী মজার কতা বটে ! 

মেয়েমানুষটির হাসি এতক্ষণে ফাটল । তকণটি উন্মত্তপ্রায়, বিশেষ, তার 
চুল খাঁড়া মাটির সমান্তরাল, বর্তুলাকার বক্ষদুটি ঘূর্ণায়মান, তার উন্মুক্ত উকসঙ্ধিটি 
বিপরীত বিষম । 

হাসিস না, অমন করে হাসিস না । সর্বনাশ হয়ে যাবে । ঘণ্টাবাবু বলল। 

হারামজাদা, হাঁড়বজ্ঞাৎ বদ বার্‌-আমি বুলছি তুমাকে--৩তখন নাই বললে 
শুনব ন] কিস্কক, দুটো ট্যাঁকা দিতে হবে মোকে | তাব কমে হবে না। 

একটি ক্ষতির ক্ষোভে যুবকটির বুকে আঘাত করে, তার হৃৎপিগু ধবকর্বকায় 
কারণ পিঙ্গলার বরাদ্দ আধুলিটি ঙাব টণ্যাকে আপাদ। কবাই ছিল । সে, যুবপটি 
অন্যর্দিকের ট*্যাকে শুদু একবার হাত দিয়ে অন্থভব বরে এবং হেসে উঠে ব্‌ল, 
তাই নিবি যা। এখন চল, তেষ্টায় আমার ছা'তি ফেটে যাচ্ছে। 

অন্ধকার নিচয়ের মধ্যে তাদের হাটতে হয়েছিল- কোথাও কোনে কলরব 
ছিল না-_চারিদিকেই তো ধবংসাবিষ্ট সকল, পিত ইটেখ পাঙ্গাৰ মতো। কাজেই 
কালী নিপুণা সাপিশনুর মতোহ আপন বিবব খুঁজে বেব কবে । সেখানে চাকার 
নিয়াভিমুখী সি'ডি বেয়ে পাতালপ্রবেশ চলে | একবাব মৃখকটি কবিত্ব ফশিয়েছিল, 
পথে কুড়িয়ে প্যাপাম তোকে, কালী, ঠিক যেন আদা মানিকেখ মতোন । এই 
বলে সে নিজের কীপুনি টেকাঁবার জন্তে মেয়েটিব হাত ধবতে চের়েছল। হাতটি 
নিক্ষিপ্ত হয়েছিল এইভাবে যে ধাবুব কাধের কাছে একটি খিঁচ-ধবা ব্যথা 
বিধেছিল। সেই সময় আরে! শ্রুতি হয়, ঢ্যামন! মিন্সে- ঘরেব আগে মোর গায়ে 
হাত দিলে ভালো হবে না বলছি। সেই হেতু গর্তে ঢোকার ঠিক আগে অন্ধকাবের 
দিকে চেয়ে যুবকটির ভীষণ ভয় হয়েছিল। কিন্তু হাশড বাঙিয়ে আরো ভয় 
শিরঘ্দাড়ায় হিলহিল করে | ঘরের মেঝে'ট তুহিন শীতল-যুবা দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাপে, এই ঘরে তুই একা থাকিস? কী সাহস বে তোর, বাপারে বাপ! 

ফস্‌ করে দেশলাই কাঁঠিটি জলে উঠল । প্রথমত অবয়বহীনতা আবছায়ায় 
বিধৃত তৎপর কেরোসিনের লম্টি থেকে মরা আলো, মুযূযু* হরিণের চক্ষুবৎ 
কম্পমান- এতে এই দেখা যায় যে বস্তুনিচয় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, যেমন মাটির শান্কি 
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-কয়েকটি অন্ন তাতে আঠার মতো! সাটা; এছাড়া ভাঙা ম।টির কলস, কয়েকখণ্ড 
চট, ছু-চারটি ইট--আরও টক্ত বাসস্থানের দেয়ালগুলি চহুদিকেই ভাঙা, উচানিচা 
পরিমাণেনইছুরে তে।পা মাটির ভূপ, মাথার উপর তালপা হার ছাদ, তালপাতাগুলি 
পুরোপুরি ছাতার মতো স্থাপিত। এই সমস্তে ধুলিম|খানো, রুখু ও আশ.টে গন্ধ 
অদ্ভুতভাবে মিশ্রিত। একট্রি রোগা! ও রোগী গলার আওয়াজ এই সময় চন্- 
মনিয়ে বেজে ওঠে, পচা গ্রমোফোন বেকর্ডের মতো, কালী অ কালী, ইদিকে এক- 
বার আয় হারামজাদী, বিটি নচ্ছার- 

এই ব্যক্তিটিব শপীর কিছুতেই দেখ] খায় না-কাবণ সেস্থলে আলো পৌছায় 
পি, ছায়া কালো শপীরের উপর বেঁপে যায়। রেকর্ডটি অবশ্ঠ বেজেহ যায়, কিছু 
খেতে দে গ_তোর পড়ি হারামজাদা অতো প্যাখম মেলিস না-_হেইরে গঁ- 

উল্ তকণীন্ট নিকপায়, লম্ষটি তার হাতে, সে দ্রুত ঘরেব দক্ষিণ কোণটিতে 
গিয়ে মেঝেয় আলো রাখে, শিখাটি উ্থালপাথ্াল আন্দোলিত--সে কোনে কিছু 
ল€ দিয়ে, মুখ 'দধে, তাৰ এলো চুল দিয়ে ফিসফিসিয়ে ভবা কবে, তোর মুখে 
মুডে! জালি_মশানেব শ্তাল তোর হ্বাড চেটে চেটে শাদা কবে কর্ণবে গ, আমি 
হববোল দিয়ে বাড়ি এসবো। 

এই কথায় খ্যক্তিটিব সম্ভবত ক্রোধ জাগ্রত হয়-সে ঝটঠি ঘাড় তোলে কিন্ধ 
খালিশটি তার ঘড়ে আটকিয়ে থাকে । একটু পরেই অবশ্য আপন ভার-বশে 
সে'ট চটাৎ শব্ষে খসে পড়ে, এক প্রকার চটচটে ময়ল1! তাতে ছিল। এখন সব 
বিছুই ঘণ্টাবাবু মোটামুটি দেখতে পাচ্ছিল--যেমন মানুষটি একটি ছেড়াখোড়া 
চ্যাটায়েব উপর শুয়েছিল। দুখানি হটে উপর তার ডান পা-টি পডে আছে, 
সেই পা-টি স্ফীত । ক্ষতটি কোথাও নিশ্চয়ই দগদগ, করছিপ কিন্ত দৃষ্ট হচ্ছিল না, 
তবে ভাগাডে পাঁচদিনের মরা-গল। কুক্কুরদেহের মতে কটু গন্ধ ছাড়ছিল এই পা- 
খানি । আরও, মানুষটির হাড-পাঁজর সহজেই গণনযোগ্য, চক্ষুদ্বয় কপালের ভিতরে 
অবস্থিত | উক্ত ব্যক্তিট মাথা হুললে লম্ফটি থেকে একটি পটপট আওয়াজ ওঠে 
যেন জল পুড়ছিল--এই হেতু শিখাটি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে যায়। এইরূপ আলোয় 
হয়তো সে যুবকটিকে সামান্য প্রত্যক্ষ করে থাকবে--কারণ তার দৃষ্টি থেকে কিছু 
কিছু কৌতুক, বিন্পমিশ্রি৩ বিমর্ষ তা এবং কোনো নিরবলঘ জিজ্ঞাস! ঝুলে থাকে । 

মেয়েটি অবশ্ খুবই ক্ষিপ্র, সে ঘরের পশ্চিম কোণের দিকে যায়, যখন ফিরে 
আসে তখন তার হাতে মাটির শান্কিতে এক মুষ্টি অন্ন দেখ যায়, তার হাতের 
লোহার চুডিটি শান্কিতে ঠন্ঠন্‌ বাজে যেহেতু ভাতের সঙ্গে কিছু যেন সে চটকায়, 
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ডালের মতো! কিছু । কয়েকটি পিগড সহজেই তৈরি হয়ে যায় - অতঃপর মগ্ুগুলি 
শায়িত ব্যক্তিটির মাথার কাছে নামিয়ে দিয়ে সে বেমানান মমতার সঙ্গে একটি 
টিনের প্লাসে জল আনে । এইভাবে সেবাকর্ শেষ করে সে চোখের নিমেষে একটি 
ছেঁড়া চটের পর্দা টেনে দেয়। এই পর্দাটি টানিয়ে দিলে এতক্ষণে লোকটি অধৃশ্য 
হয়। একমাত্র তখনই ঘণ্টাবাবু মেঝেতে পাত চ্যাটাইটি দেখে । তার মাথার 
উপর কি ভয়ঙ্কর তাত--মস্তিফ গলে যায়-বা এবং পায়ের নিচে এমন ক্রুদ্ধ শৈত্য যে 
রক্ত জমাট বেঁধে যাবে যেন। চটের ওপাশেই চপাৎ চপাৎ ভক্ষণের আওয়াজ-_ 
গলনালী অতিক্রমকারী খাছ্শ্োত ফু'ড়ে ব্যক্তিটি আকুর্পাকু অস্ফুট শব্দগুলি 
বাইরে চালান করে, লরক, লরক | লরকে যাবি তু-কুনে৷ বাপ আটকাইতে 
পারবে ন! তুকে--তু মাগী সোয়ামীর ছাঁমনে লাং লিয়ে এলিগ-ই কি সববো- 
নাশ। ভগবান শালা, তু কি দেখিস গ--আ।? তু শালাও কি আমার মতুন 
চিৎপটাং শুয়ে মেগের ভাত গিলচিস? এইসব অভিশাপের পর আবার চপাৎ 
চপাৎ ভক্ষণের আওয়াজ ওঠে । 

মেগের মাস খেছিস খা, কতা বলিস ন! খচ্চর মিন্সে- এই কথায় বাতাস 
শিউরে উঠে যেন চিৎকারধ্বনি দিয়ে উঠেছিল । অতঃপর মেয়েটির আর করণীয় 
কিছুই ছিল না-_সে মৃহূর্তের জন্যে চোখ বন্ধ করে ফেলেছিল, তনুহূর্তেহ তার 
চোখে জল এসেছিল জোয়ারের মতো। নিঃশব্দে- এতে উক্ত অন্ধকার জলে 
পরিপূর্ণ হয়েছিল -_হুয়তো৷ হি-উ-উ শব্দে কোনো প্রখর ঘূর্ণাবর্তের ৃষ্টি হয়েছিল 
-যেহেতু এমনি মনে হয়েছিল যে মেয়েটি ক্রমান্বয়ে ডুবছে আর ভাসছে। 
এইক্ষণে বাতাসের কুশলতায় পুনরপি তার চোখে আলো এসে প্রতিফলিত হয় 
_-সেই চস্ষুদ্বয় জলমাজিত ছিল বলেই দৃষ্টি কৌষমুক্ত ওলোয়ারের ন্যায় হি হটে 
হয়ে প্রকাশ পায়, %েঁড়িয়ে দেঁড়িয়ে তুর মা দেখচিস লিকিন্‌ মা মেগো বজ্ঞাৎ 
_এই বলে কালী সম্পূর্ণত নিরাবরণ হয়েছিল । যদিচ অন্ধকার অধিক ছিল 
না-তার কারণ, ক্ষণিকের মধ্যেই কিছু ছুঃসাধ্য প্রয়াসে আলোর শিখাটি 
নিবাত নি্ষম্প তথাভভূত অন্ধকার জালিকাটা নকশা ও অলংকারবহুল এবং খণ্ডে 
খণ্ডে বিভিন্ন দিকে বিক্ষিপ্ত, এবং ঈদৃশ খগ্গুলি শিকারী বিড়ালবৎ স্থযোগসন্ধানী 
গৌফ-ফোলানো--যেন নিঃশব্দে কালীর বিভিন্ন অঙ্গে লক্ষ প্রদান করে। কিন্তু 
তাতে কিই-বা যায়-অ]সে £ অচিরেই যে ঘরের বন্ধ বাফুতে সঘন নিঃশ্বাস বাজে, 
কোনে বিকট ছায়া মুহূরহ্ব আন্দোলিত হয় বিপরীতে ছুটি হাত এমনি মুষ্িবদ্ধ 
যে কের অজত্র শিরায় নির্মম টান পড়ে _দুই দত্তপঙক্তি পরস্পরকে ভেঙে গুঁড়িয়ে 
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দিতে চায়-_- একটি মাংসের শরীর শুকনা কাষ্ঠে পরিণত হয় । 

এইরূপ স্থকঠিন সময়ে একটি প্রবল নিঃশ্বাসধবনি ঢাকের আওয়াজের মতো 
কড়কড়াৎ ডেকে ওঠে-ঘণ্টাবাবু পশু সংস্কারে ঘাড় ফিরিয়ে দরজার পাশেই 
নাড়িয়ে থাকা মনুষ্যটিকে প্রত্যক্ষ করে । এই বেচারী লোকটি অনেকক্ষণের বদ্ধ 
নিশ্বাস এককালে ছাড়তে গিয়েই এমন শব্ধ সৃষ্টি করে ফেলেছে--তার ভান 
হাতে শাণিত টাঙ্গিটি আক্রোশধৃত, বাহাতে পাকা বাশের লাঠি আলগাভাবে 
দোলে--তার ঘাড়টি বাকানো।-_সে ব্যাদিত বদন-_সেহেতু ঈ্াতগুলি সবই দেখা 
যায়_ মুখের কোণ বেয়ে সর্পবিষের মতো৷ লাল] ঝরছে । আমাকে মেরো না, 
আমাকে মেরে ফেলে না--ঘণ্টাবাবুর এই কথা এতই অনুচ্চ ছিল যেতা৷ 
বাতাসে ফিসফিসাঁনি মাত্র, কোনো শ্রবণ না! থাকায় আঁদে শ্রুত হয় না । অতঃপর 
তড়িংবেগে পোশাক সামলে ঘণ্টা ধাড়ায় এবং দরজার দিকে যায়। এইযে ইদিক 
পানে এসে গ--শাল] ঢ্যামন] মাগীখোর -তুর যে নিদেন কাল হেঁকেছে_ 
ইপ্যা্দি ঝাক্যাবলিসহ ব্যক্তিটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে হাতের টাঙ্গি তুলে 
ধবে। ঘণ্টাবাবু চুপচাপ ডিয়ে যায়-হয়তো-বা! আকাশ-পাতাল চিন্তায় সে 
দিশেহারা, তাব চোখে কোনো পলক নেই- চোখের সাদ1 অংশটি ক্রমাগত 
বাড়তে চাইছিল--তার ডান হাতটি বুকের কাছে আধা উত্তোলিত, মাথাটি পিছনে 
হেলানে।। পুনরপি বিডবিড করে কিছু কথা উচ্চাবণেব প্রয়াসী ছিল সে। 
তন্মুহর্তেই সিদ্ধান্ত বদলে টাঙ্গি লাঠি বদলাবদলি কবে লাঠিটি ডান হাতে নেয় 
লোকটি । আঘাত হয়তে। ঘণ্টাবাবুর মাথার উদ্দেশ্টেই এসেছিল-_কিন্তু সে বড় 
এছোল-পেছোল ; তা বাদিকের পাঁজণ গুঁড়ানো৷ আঘাত এল । সেদিকেই ঝুকে 
পড়ে ছু-তিনটি হোঁচট খেয়ে. হুমড়ি দিয়ে লাফিয়ে এইবার ঘণ্টাবাবু কিছু কাজ না 
খুঁজে পেয়ে ঘরের বাইরে চলে আসে । কিন্তু পথ তো তখন লুপ, আকাশের নিচে 
বুক্ষদকল খাবি খাচ্ছিল--তাদের উপর দিয়ে শীতের সাপের মতে] বাতাস সামান্য 
হিলহিলে মাত্র আধার ; চরাচর অসাড়--এমতাঁবস্তায় বহুদূবে কণ্ঠের হুনন্থনানি 
তীক্ষ বৃংহিতে কাটাকাট]। পুনরপি ছিন্নভিন্ন । ঘণ্টাবাব্‌ সেখানে বার-দুয়েক 
গড়াগড়ি দেয় এবং পরক্ষণেই প্রবল তরাসে পদবিক্ষেপ বহু দ্রুত করে ফেলে । কিন্তু 
পদধ্বনিগুলি চারিদিকেই সোচ্চার-_ বিশেষ, বড় রাস্তার মুখেই আবার ছুটি নগ্র- 
প্র।য় ছায়। তাকে আরো আরো মোক্ষম আঘাত দিয়ে সরে পড়ে । এখন তাব 
বাম ক্কন্ধ থেকে বাহুসন্ধিটির জোড় বিচিত্র শব্দে খুলে যায়-একারণ ঘণ্টাবাবুর 
বাহাতটি ডং ড্যাং ঝোলে। মেরে ফেলালে রে-এই চিৎকার আনতে গিয়ে 
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ঘণ্টাবাবু কি খেয়ালে সামান্ত উক্ত করে যে, মেরে! না৷ আমাকে মেরে! না গো'_ 
পায়ে পড়ি তোমাদের | কিন্তু কোনো শ্রবণ না থাকায় এসবও শ্রুত হয় না। 

সে-স্থলে যেন-বা প্রস্তরময় ন্যাড়া পাহাড় বিদীর্ঘ হয়ে ছিল,বনস্পতিসমূহ উৎপাটিত 
উদ্মুল -এইরূপ মুহূর্মৃহ বর্জনির্ধোষ কোনো জনপদপ্রাবী জলোচ্ছু(সকে ডাকে । 
তবু এসবই ঘণ্টাবাবুর মগজের বানোয়টি বিপ্লব মাত্র | কারণ খখিঃপ্রক্কতি আশ্চর্য- 
রকম স্থির, জলদর্পণে সমস্ত কিছুই মারাত্মক স্তবূ। অচিরেই প্রশস্ত পথটি প্রান্তরের 
দিকে মোড় নেয়, ঘণ্টাবাবু কয়েকটি মুহূর্তেই শুধু আপনার মনকে আচড়িয়ে 
দেখেছিল । 

যদি-বা! নিজেদের পাড়ায় যাবার সংক্ষিপ্ত পথটি কোনোক্রমে অতিক্রম করা 
যায়, একারণ সে ঘন গুল্সতায় আচ্ছন্ন জগডুমুখ গাছটির পাশে গিয়ে হাজির হয়। 
তবে কিন! এ জায়গাটি ভারি কঠিন ছিল, মানুষ ছুটি গোঁপন স্থান থেকে বেরিয়ে 
এলে ছুঃখী ঘণ্টাবাবু বড়ই বেকায়দায় কোণঠাসা । মাথার উপব হাতদুটি সংস্কার- 
বশে তুলতে গিয়ে ডান হাতটিই উঠে আসে--তার বাহাত যথাপূর্ব আকাবাকা 
দোলে। এবার তার কঠিন মাথা থেকে ধাশুব শব্ধ বেরোয়, ঘণ্টাবাবুর রক্তটি 
বেশ করুণ ও নিঃশব্দ | কয়েকটি ধারা গডিয়ে গেলে সে চোখে দেখে না৷ যেমন, 
তার তেমনি কোনো ব্যথার বোধও ছিল না। তাছাড়া প্রপাথিব ওঁদাসীন্যও 
তাকে আক্রমণ করে বসেছিল । সে ন্য।ল৷ হুলো মানুষের মতো কিছুক্ষণ চেয়ে 
চেয়ে শেষে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দোল খায়--হয়তো-বা সেভাবেই দু-এক পা এগিয়ে 
থাকবে যখন সে ঢালু পাড় বেয়ে গড়িয়ে যেতে থাকে । তাব শিব্দীড়ায় জলম্পর্শ 
ঘটলে একবারই মাত্র ঘণ্টাবারু খগুধিখণ্ড সময় বা মূহূর্তের স্বাদ পায়, তৎপবেই 
এইসব মানুষের কাছে সে যেন-বা বেঢপ কোনো' মৃত্তিকা স্তুপে পবিণত হয়েছিল _ 
মানুষর]1 পুনঃ পুনঃ আঘাতের শ্রমে শ্রান্ত, এলিয়ে পড়া, সমস্ত অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে তখনও নিঃশব্ কোলাহলে কেঁপে বেঁপে উঠল, কেউ কেউ পেট চেপে যৃছা 
গেল, কেউ লেজ কামড়ানে! পাগল] কুকুরের মতো! আপন বাহু দংশন করছিল। 
এসবেতেই চরম বিশৃঙ্খল! সেজন্যে কাউকে খলতে হল, আর লল়, শ্ায় হ'য়ে 
গেলছে-এই বলে প্রচণ্ড লাথি কষে আবার বলে, সবই আক্রা গ-_ শুধু মেয়ে 
মানুষ শন্তা, লয় ? শালে। কুকুরে জন্মিত শুয়োর, মজাটো বোঝ কেনে এখুন। 
শালোকে ভদ্দর নোক পাড়ায় পাঁচ-গড়েতে দিয়ে আপি--নাকি গ-আ? 

কতক সময় আগে থেকে ফের বৃষ্টি শুরু হয়েছিল । ঘে সমস্ত সংকীর্ণ খাড়ির 
শীর্ণ জলধার! এই অঞ্চলের শুকন! খটখটে হিঙ্গুল মাটির উপর হিং পশুর শক্তিমান 
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নখরের আচড়বৎ-৩ঙার] নিজেদের অজ্ঞাতে শনৈঃ শনৈঃ পাথুরে মাটি কাটে । 
তারের বশিষ্ঠ বৃক্ষসমূহের শিকড় জালের মতো ছড়ানো । এইরূপ শিকড় ধপধপে 
শুত্র-খাড়িসমূং ধাস্ছিপ পাকে পাকে অতি কষ্টে এগিয়ে চলে, হয়তো শেষে 
তাদের শুরুতেহ ফিপে আসে; তাদের কিছু কিছু জল চাহ, তার সামনে যেতে 
যেতে আকাশ থেকে জপপানে নির৩ হয়েছিল। এদেরই কেউ গুঁড়িয়ে ফেলেছিল, 
গভীর খাদ প্রান্তরের দেখা পেয়ে তার সমতল হয়েছিল-- অতএব সেই সঙ্গমস্থলে 
জটিল গুল্মজাল ও কিয়ৎসংখ্যক বৃহৎ ৩রুর জঙ্গল আছে। এই বৃষ্টি ও অন্ধকারের 
মধ্যে কাজেই কোনে। কুটিরই চোখে পড়তে চায় ন1। কিন্তু গ্রস্থলে একটি কুটির 
ছিল। কুটিপটি দারুণ শ্রীক্রকালে গভীর ছায়ার থাবায় মাথা-রাঁখা কুকুরের ন্যায় 
বিশ্ামরত। এ কুটিবে কোনো কাষ্ঠনিমিত দ্জা ছিল না, সেই হেতু দরজায় 
ধাক। দেখার কে।নোহ প্রশ্ন নেহ, শুধু অগলটির পক্জুরন্ধন একটিমাত্র প্রবল 
লাখিতে ছিড়ে যায়। এবং অভিরামের ভ্রাতুষ্পত্র গায়ক মনোহর সেখানে প্রবেশ 
কগে। অহ ব্যক্তির শরীরে প্রচুর কর্দম ছিল, কিছু কিছু রক্তের ছিটা, একটি 
গভীর ক্ষত উরু থেকে গোড়ালি পর্যপ্ত লম্বমান, আরও, তার চোখে ভয়ানক উদ্‌- 
রীস্ত দৃষ্টি, তার আপাদমস্তক ভিজে জবজবে-_একারণ বদ গন্ধে টেক দায় গৃহ- 
বাসিনী কষ্ণভামিনী মুছ আর্তলাদে আপনার মলিন শয্যা ছেড়ে এসেছিল, তবে 
পরিচিত মানুষ দেখে সে সামান্য পরিমাণে আশ্বস্ত হয় এবং ধীরে ধারে শঙ্কা ও 
ভীতির ব্দলে প্রবল উৎকণ মেয়েটিকে মৃহামীন করে দেয় । সে তার ছুই চক্ষে 
দৃষ্টি একত্র করে মনোহপের মুখের উপর আটকে ফেলে--যে মুখের উপর কেরো- 
সিনের লম্ফের আলো পুনঃপুনঃ লকৃলকে জিব বুলিয়ে যায় এবং উপরিস্থিত 
প্রশাখার আধা ছায়াও বারবার যাতায়াত করে কারণ তখন জোরালে৷ বাতাস 
ছিল। এইভাবে মেয়েটি বারকয়েক তার দৃষ্টিবিন্দুকে স্থানান্তরিত করে, মনোহরের 
নাকের ডগায় একটি বৃষ্টির ফৌটা ঝকঝক করছিল, যে কোনো মুহূর্তে ঝরে পড়বে 
এইরূপ $ সে হঙাশ মৌন আশ্রয় করে ভাঙ। দাওয়ায় প। ছড়িয়ে বসেছিল, তার 
পায়ের উপর মৃছুশব্দে জল বয়ে যাচ্ছিল, একটি বৃহৎ কেঁচো তার গোড়ালির ক্ষতে 
লটগপটর | তখনে। কিছু কিছু বৃষ্টি হচ্ছিল। 

তুর বাব] কুথা ভামিনী? মনোহর এইরূপ প্রশ্ন করে। 

বাবাতে৷ বেইরে গেইছে-_আসে নাই আখুনে1। 

বটে? 

হে, সাঁঝের বেলা বাবা বেইরে গ্যালো৷। কিন্তুক তুমার কি হুইচেঁ? 
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একটো মানুষ খুন করে ফেল্লম এই কতেক সোমায় এণ্ড জান্লি? 

বলছ কি গ? 

&েঁ র্যা, বড্ডা ডর লাগছে-তাই তু কাছে এলাম। যদি--এই স্থলে 
মনোহরের কথায় অস্বাভাবিক কোনো। প্রত্যাশা! থেকে থাকতে পাবে, সে কারণ 
তার কণে দ্বিধার কোনে। অন্ত ছিল না৷ 

কে খুন হোলে বটে? কার। খুন করলে গঁ? 

সি এানেক নোক মিলে খুনটো করলে, বুইলি ! 

আপ্রি আরি সববোনাশ কেনে মানুষ মাবলে নোকে,-আ? 

বেপারটি মজার বটে গ্যা। মানুষ খুন? আরি বাপরে ইকি সোজা কতা ! 
তেবু নোকটো খুন হলো বটে । খুন শালে। আমিও করলম | কথাটে। বোঝ ক্যানে 
তামিনী। 

আমি খি বু'ইতে পারচি না গ-_মুটেই বু'হতে পারচি না রুষ্ণভামিনীর 
মুখের চেহার। একাবেঁক! হয়েছিল - চোয়ালের হাড় নড়খড়ে হলে] । 

হঠাৎ বৃষ্টি থেকে বাযু-শব্ধে কানে তালা লাগে-কুটিরটির চতুষ্পর্থস্থ ঝোপে 
বাতাস আটকে ই[জর-পাঞ্ব, উর্ধ্বে শাখা-প্রণাথা পরিত্রাথি চিৎকার ছাড়ে এখং 
মটমট শব্দে কিছু কিছু ডালপাল1 ভেঙে নিচে পড়ে, দু্নে খাঁড়িসমূহ্রে অঙি উচ্চ 
পাড় অস্পষ্ট দেখ। যায়-এই কালে ক্লাপ্ত হস্ত মর্সভেদী চিৎকারে সঙ্গী ডাকে। 
উক্ত বিব্রত অসি আহ্বান তারের বেগে প্রান্তরের উপর দিয়ে ছুটে কোনো 
অন্ধকারে আমূল গেড়ে গিয়ে থরথরিয়ে কাপতে থাকে । 

তু ঘুমিণে আচিস ভামিনী, আ, ধর তু থুমিয়ে আচিস, এই সোমায় কুনে। 
শাল৷ তুক এ কড়ে ধধলে-- সিযি শালাই হোক--ধর আ।মই হলাম, কি কর্ণবি 
তুআ? বলি করবি? একথায় ভামিনীর নড়বড়ে মুখাবয়খ এখার যথাযথ-_ 
তাই নয় শুধু, মাংসপেশীগুলি কোনাকুনি সোজ। বাঁধন চালিয়ে সেই শরুণ মুখ- 
মগ্ডলকে মজবুত করে মেরামণ কণে দিয্লেছিল। চোখের দৃষ্টি ঝকঝকে নীল হিংস্র 
হয়েছিল । 

পি ধি ঢ্যামনার কাজ, এমুন কে করলে বটে? 

এমুন কেউ করে না । ধর কেনে, তুর প্যাটে ভাত নাহ, পরনে তেণা নাই- 
কি ক্ষিদের জালায় তু জলচিপ গ-আ! মাথায় বুদ্ধি নাই, হেদয়ে বিবেক নাই, 
বুকে দয়! নাই, শুদু প্যাটে আগুন জলচে, প্যাটের ওপরে কিছু নাই--প্যাটের 
নামোয় সব শুকিয়ে গেলচে হায় গ-তুর মাথা যি খাপাপ গ আ-এমুন কালে 


১৭৪ 


পাড়ার বাবু টাকার তাড়। দেখিয়ে তুকে তার সাতে শুতে বললে-_ 

এসব কথা-জাত উত্তেজনাহেতু ক্ষণিক বিরাম শেষে গায়ক মনোহর আবার 
বলে, হতিমধ্যে বৃষ্টিতে বিগ।ম, ঝড়ে। বাতাসে ক্ষার্তি; বৃষ্টিতে দগ্ধ দ্রব্যসমূহ হতে 
বড় কটু৪ডেজ৷ ছাই-ছাই গন্ধ এবং এই যে ভয়াকুল বিপুল দেশে অস্থিসযূহ 
ছিটিয়ে আছে, কোথাও বা স্তুপীকৃত, হাহা, ছুভিক্ষের উদরে ক্ষুধার সন্ভবার থরে 
থগে সাজানে। ছিল -_সে সমস্ত আকাশচুম্বী ও পাতালদুখী, সমুদ্রতপন্গবং, আসে ও 
চলে যায়, গভীর নিশীথে বা হায়েনার মতো ডাকে, তাহ মনোহ্র চমৎকার সামঞ্জশ্য 
করে বলে, আই গঁ তামিনা, হ গ্াশ শুকাল গেলছে ইখ।নে তুর গোরুটো। রোদে 
পুড়ে ধরফারয়ে মরে গ-পাচ কোশের মাথায় যমদৃত শালা খাড়। আর এই পাঁচ 
কোশের ভিপি একটো ঘাসও নাই--উরি বাবারি বাবা, কি ভংকর বেপার বটে। 
মাঘেপ ধানে খরা পেপ্পোয় না, মাঠের ধান আসে ন।ই, ই বার্দে আবাগ বাবু- 
মশাইদের মিয়ে মানুষ চাই _ 

মনোহরের এই বিবরণ আপন তীব্রতায় আপনিই ছিড়ে গেলে বেচারার 
হঠাৎ বাকৃপ্পোধ হয়, কিন্তু তাতে নিবৃত্ত হবে এমন পোক সে নয়, একারণ ছু- 
চারুটে টোক গিলে গল ভিজিয়ে সে আবার বলে, সি আবার কেমুন ? সোয়ামী 
শাল! গলে পচে হেলে গেঁইচে, আজ বাদ কাল মরবে, তা সি শাল। দেখতে পেচে 
গ, প্যাটেন আগুন পিয়ে, আঃ গ, চোখে জল লিয়ে বৌ এসে পরপুরুষের সঙ্গে _ 

শব্দহীনতা এইরূপ চরম ছিল যে, যে সময় কৃষ্ণচভামিনী আপন কনালী বন্ধ- 
ভাবে ছি'ড়ে ফেলে ক্রন্দনের চেষ্টা করছিল- সে শব্দ স্যায়ত ধর্মত অবশ্যই অপহা 
ছিল । এতে মনোহর ভীত হয়ে শুধু এই বলে তার বিবরণ সমাপ করে দিয়েছিল 
যে, পাড়ার সবাই মিলে উক্ত শৃকরজাঙ বাবুটিকে নিকেশ করে দিয়েছে এবং 
ভবিষ্যতে এরূপ আরও আরও ভদ্দরনোক নিশ্চিতই নিধন হবে । 

কিন্তু ক্রন্দনটি ক্রমাগতই অধিকওর অশান্ত হতে থাকে, আই গঁ আমাদের কি 
উপ।য়-_-আহা রি, ই পোডা গ্ভাশে কাজ নাহ, ইখানে অন্ন নাই, শ্দরনোকে ভাত 
ছিটিয়ে মেয়েমাহুষ ন্যাংটো! করবে গঁ_আঃ হায় হায় রি-_ ইত্যবসরে মনোহর 
আপন অবিন্তস্ত কটা চুলগুলিতে হাত চালায় এবং ভীষণ ভাষায় থেমে থেমে বলে, 
মেয়েমানুষের ইত্যাকাপ নখড সে কোনোঞ্মেই সহ্য কণতে পারে না- আরও 
বলে যে সে ভীত কারণ হত্যাকাণ্ট আগামীকাল কিছুতেই চাপা থাকবে ন৷ 
এবং পল্টন পণ্টন পুলিশ পাঠি হাতে এই ঙ্ছ্যুৎ পাড়ায় ঝাঁপিয়ে পড়বে তবু 
মৃত্যু কি জীবনে একবারই আদে না? এবং সেইসব চিম্সে ছূর্গন্ধ বদমরণ মরতে 
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যে ছুঃসহ ক্লান্তিতে ভুগতে হয়--তার চেয়ে একটি উজ্জ্বল হত্যাকাণ্ডের প্রতিরোধ 
কি প্রচণ্ভাবেই না কাম্য ! এই কথা মনোহর খুবই ভালোবাসা এবং মায়ার সঙ্গে 
উচ্চারণ করেছিল এবং কথ শুরুর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ ছুটিতে সামান্য কিছু নরম 
আলো পড়েছিল-- এজন্যে বাক্যের তীব্রতা চলে যায়; উপরন্ত ভামিনীর আফ- 
সোসসহ অবিরত ক্রন্দন যথেষ্ট কোমলতা আনে, তার চক্ষুজাত অশ্রবিন্দুগুলি 
সামান্য রঙিন, নিঃশ্বাসেও যেন স্বরভি আছে--তাই ধীরে ধীরে মনোহরের 
উত্তেজন। শান্ত হয়, সে মেয়েটির পুর! নাম উচ্চারণ করে, কষ্ণভামিনী ! 

বল গ। 

কাদচিস্‌ ক্যান বল দ্িকি? আ-- 

এামুন বেপদ ক]ানে? আমাদের এ্যামুন বেপদ ক্যান-- মেয়েটি পুনরায় 
ফোৌপাবার উদ্যোগ নেয়, ই কি অত্যাচার গ? 

সেই লেগেই খুন হলো। 

একন কি হবে? 

কি আবার হবে--বদমাইসরা লিকেশ হবে। ইবার আমি মরব, তার বাদ 
তুমি মরবি। তা বাদ? ই হিরে- আমরা যি রক্তবীজের ঝাড়-লয়কো? . 

এসব কথা বলে মনোহর কৃষ্ণভামিনীর হাতে হাত দ্রিয়েছিল _-অতঃপর লক্ষ্ষটি 
নির্বাপিত হয়ে গিয়েছিল এবং যেঘদল দূরে ভেগেছিল, বাসু শু্ষ হয়েছিল _খাঁড়ি- 
সমূহের জলপ্রবাহ ঘটাতে থাকে- এসবের মধ্যস্থিত বাক্যসমূহ ছুর্মর প্রাচীন 
প্রাথরের গায়ে খোদাই-লিপির মতো-যেমন তাতে এমন অতি সাধারণ 
স্বীকারোক্তিগুলি ছিল, তকে ছাড়া আমি মরব ভামিনী-কিছুতেই বাঁচব না গ- 
এমনি আমার অবস্থা, আমি বুঝি ন। কিচু-_-আ। 

এমুন করিস না--এমুন করিস না। 

ক্যানে, তুর ভয় লাগে ভামিনী? 

হি--তরাসে পেরান যায় আমার । 

খালি এই রাতটো৷ তা বাদ কি হবে ভামিনী পুলিশ আসবে গঁ। পাড়াটো 
বরবাদ হবে । অতঃপর নিজেই আবার গর্জন করে ওঠে, দেখি শাল! কি করে। 
খুন একন হবে ভামিনী। একটো! লয়, ছুটে৷ লয়_বন্থৎ বদরক্ত বার করবে 
বুঁইচিস। 

আজ রেতে মানবের পুজো লম্ন? 

উ কতা৷ আর বুলিস ন| ভামিনী। পুজে৷ লাফ মারচে। 
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ক্যানে গ- রেতে পুজে৷ হবে না? ডাকবে ন! তুকে? 

উ কতা৷ আর খলিস না বাপু । ঘি বেপারটে! হলো, আমি আজ ঘর যাৰ না। 

খুঁজবে, যি তুকে। & ছাড়। বাবুদের পুজো যি হবে না। 

ভামিনা, আই ভামিনী খুনটোর কতা এহ পেতে জানাজানি হলে আমারও 
ইয়ে যাবে | বলিদান ইয়ে যাবে | ঠাউপ মশায়ের হাতে খাঁড়াটো৷ আমি দেখতে 
পেচি পষ্ট | এঁ খাঁড়া লিজের হাতে পিয়ে ঘণ্টাবাবুর বাপ কোপ বসাবে আমার 
ঘাড়ে | লয়কো ? 

এই প্নেতে জানাজানি হবে ক্যানে? বাবুর বাড়ির লোক ভাবচে পুজোর 
ফুতিতে মজা মারচে বাবু । মদ টদ খেঁয়ে কে।তা হয়তে। গড়াগড়ি খেঁচে । নাইলে 
মোদের পাড়ায় এসে পড়ে আচে। 

এরপর উক্ত খাঁডাটি ঝুলতেই থাকে । এসব আলাপের পর, বৃষ্টি থেমে গেল 
এবং হাওয়া পড়ে গেলেও | একারণ রাত্রিটি ভয় মাখানেো।_অর্থাৎ পিছল -যথ। 
মনোহন পুনংপুনঃ পা রাখতে গিয়ে পড়ে পড়ে যায়, তদুপরি ঘণ্টাবাবু পটল 
তোলার পরেও চোখ খুলে আছে। এই দয়া কারও হল নাযে তার চোখছুটি 
বন্ধ 'করে দেয়, মুতের জগতের অন্ধকার তার ছু'চোখে লেপে দেয় । অতএব সে র্ণ 
মস্তক জোড়খোল1 অঙ্গাদিসং ছৃহটি »ক্ু মেলে রইল । এই দৃশ্ঠ প্রকৃতই ভয়ঙ্কর । 
মনোহর ভামিনীকে নিকটে আকর্ষণ করেছিল, কোঙা কোতা সব চলে গেইটে, 
লয়কো৷ ভামিনী ? 

কার কতা বুলচো।? 

পাড়ার নোকের কত বুলচি । 

কোতা গেইচে ? 

ত1 আমি জানি নাঁ। এখন কেউ আর বাইরে নাই । তুর বাবা কখুন আসবে? 

কিজানি! 

সি আর এই রেতে আসবে ন]। 

সম্ভবত সময়টি এখন দ্রুত সরে সরে যাচ্ছিল-কেষন যেন পলায়নপর মনে 
হয়েছিল_-যে কারণ মনোহর আপন আবেগ সামপাতে অক্ষম হয়, ভামিনী, তুকে 
আমি বিয়ে করতে চেয়েছেলম গঁ--তা গ্যাশটোর দিকে তাক] দিকিনি-উরে 
বাবারি, রোদে যেন চোখ ধেদে যেচে- পুডে যেচে সব তুর ঘর নাই, বাড়ি নাই, 
জমি জেরাত নাই, কলুর বলদের মতুন খেটে যাবি গঁ শুছু-ত] বাদ এই আকাল। 


হাড় চরচরানে। আকাল - 


হাসান, ১২ ১৭৭ 


মনোহরের নিঃশ্বাস বইছিল ঘন ঘন-_ মুখে ফেনা ভেঙে গাজল ওঠার মতো 
যখন ভামিনীর সান্নিধ্য ঘনিষ্ঠতর হয় এইসব শ্বাস দীর্ঘায়িত, প্রান্তণ ইতিমধ্যেই 
শুফ একারণ হাওয়। বিব্রত, শুকনোও বটে, মনোহর বাইরে মাঠের দিকে চেয়ে তথায় 
কিছুই পরিষ্কার দেখা যাঁয় না, তরু যেন যবনিকা উঠছে । | 

তাদের কথা অমৃতের মতো _ যদিও তাতে ক্রমাগত বিষ্ঠাপাত হয়। 

মনোহরের পা টলছিল। তার এইরূপ মনে হয়েছিল যেন মগজ চল্‌কে উৎক্ষিপ্ত 
হয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়বে _ বিশেষ, সর্বত্রই অদ্ভুত রকম নেতি, লুপ্ততা, ভয়াবহ 
আধার পুনরপি মেঘদল আকাশে সাঁজছিল, যখন খুশি আকাশ বর্ষণমুখা হয়ে যাবে। 
তেঁতুলে বাগদিদের পাড়া থেকে ভদ্রপল্লীর দুরত্ব কি অতি সামান্যই নয়? 'এদিকে 
পথ পোড়ো৷ ভিটের উপর দিয়ে- অর্থাৎ কোন পথই নেই, শুধু ভাট, আসশ্টা ওড়া, 
জগডুমুর ইত্যারদি-কিছু বিশীর্ঘ শিমুল ও বুনো! আতা বা আমড়ার সমাবেশ -কিছু 
লোমওঠা শিয়াল এবং বনবেড়ালের নিঃশব্দ অস্তিত্ব । এসবের মধ্যে মনোহরের পা 
টলে--সংক্ষিপ্ত ক্ষেতটুকু পার হয়ে সে বালুময় প্রশস্ত গ্রামপথে পা ঝাড়ায়। তার 
কাছে ডাক এসে গেছে । এই স্থলে, এই ফীাকায়, দুর্দান্ত তেঙ্জে কাড়া নাকাড়ার 
শব্দ চলে আসে। এতক্ষণ এই শব্দ দূর আকাশে মেঘের গর্জনবৎ ছিল -গুরু গুরু, 
ঢ্যাপ ঢ্যাপ-বর্তমানে নরক গুলজার-কীপিটি মাথার ভিতরে ঝাঁই ঝাই শব্দে 
বাজে--যেন-বা পৃথিবীর ভিতর থেকে উত্তপ্ত জল, বাষ্প ইত্যাদি ছিটকে বেরিয়ে 
আসবে । মনোহর আপন গোড়ালির ক্ষতটি ভিজে ন্যাকড়ার পটি দিয়ে কিঞ্চিৎ 
আড়ালে ঢাকতে চেয়েছিল _ন্যাকড়াটি খসে গেছে । 

সমস্ত কিছুই স্ষুপ্ত এমন প্রতীয়মান হতে পারে ওপাশে মেপার 'উপর আকাশ 
আবছা আলোকিত, তবে সম্পূর্ণতই ঘুমন্ত_ আমার কি হবে গ- একথা ভেবে 
মনোহরের খুবই ভয়, অধিকতর আক্রোশ ও ক্রোব দেখা দেয়। সেই শিরখ্যাচা 
গানের মতো _-ও তুই চোখে দেখবি অন্ধকার _ অন্ধকার শব্দটিকে বিশ্রীভাবে এলিয়ে 
দিয়ে অন্ধকার উচ্চারণের মতো। মনোহর গামছাটিকে কষে কোমরে বেঁধেনাডিযূলে 
গি'ঠ বাধে । অতঃপর গুটি গুটি এগিয়ে পাষাণপুরীটির সামনে গিয়ে দাড়ায় । স্থানটি 
পৃজাস্থল বটে- মন্দিরও এখানে স্থাপিত; কয়েক একর পরিমাণ জমি প্রাচীর 
বেষ্টিত, যেমন কারাগার ; প্রাচীর স্থউচ্চ, বড়ই মসৃণ ও সিধা, পবিত্র ধপধপে। 
এই বিশাল চতুফ্ষোণ দেবস্থলে প্রবেশ ও নির্গমনের ছুটি মাত্র ফটক--ক্ষতবিক্ষত 
কঠিন শালের দরজা, ভিতরে প্রবেশ মাত্রই বিচ্ছিন্ন, সহাঁয়হীন, যদিও প্রায়শই 
খেঁকি কুকুর অনন্থপূর্ব পন্থায় অন্দরে প্রবেশপূর্বক দেউলের গায়ে মৃত্রত্যাগ করে 
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থাকে। মনে।হর কক পেরিয়ে, ধৃপধুনার ভাগি বাঙাস ঠেলে সরিয়ে রঙ্গস্থলে 
হাজির হবার সঙ্গে স্দে উপস্থিত মাহুষজনের চক্ষুসকল আনন্দে জলে ওঠে_বাজন- 
দারদেন হাতে নাকাড়াগুলি চড়বড় শব্দে কানে তাল ধরিয়ে দেয়, ঢাঁকগুলি নদীতে 
ভূমিধবসেন বিকট আওয়াজ করে । আলো অতি সামান্য _-মাত্র ছুটি ঘিয়ের প্রদীপ 
জলছিল, কিন্তু ঘ্নভতি লোক--তাদের পরনে পক্তবর্ণের বসন, উর্ধবাঙ্গ উথ্ুক্ত, 
কপালে রক্তচন্দন, যেন-ব! কাপাপিকসমূহ 3 তাদের তাগা-বাধা বানু উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠে_এ সময় কোনো বাজনদারেখ বাবরি ছড়িয়ে যায়-_সে পাফ দিয়ে শূন্যে 
উঠে ছুহ পা দিয়ে বাঠাসে ঢণ্যাড়া কাটে । এহসবের মধ্যে পুরোহিতটি অতিমাত্রায় 
গম্ভীগ) আপন মহিমায় সে এখন হাস্যকর, কারণ তার দন্তহণন দুখগহ্বরের মধ্যে 
ঠোট ছুটি ঢুকে গিয়েছিল-তার চোয়াল ভেঙে চুরমার, তার মস্ত কি সম্বপিত 
হ্যড] মাথাটি খ্যার] কাঠির মাথায় বপানে৷ নারকেলসদূশ ছিল এবং তার মগ্ধপ 
চাঁরত্রহীন চোখের নিশ্রভ দৃষ্টি একরূপ কাওর, নিষ্পৃহ অথচ নিফকণ। এই ব্যক্তির 
শীর্ণ ঠ0২-_কন্ত উদর জালার মতো, সে হাত তুলে ইঙ্গিতে বাজন| থানাতে বলে। 

মুহুর্তেই স্তব্ধতা আসে । মধ্যবজনীর ভার আপসে। এইসব স্থলে ঢলঢলে 
পাকের মতো অন্ধকাব সেঁধিয়ে যায়, হু হু করে পুনা পোডে। যেভাবে গলগলে 
ধোয়া বেরোয় তাতে সকলেহ একটি সাদ] পর্দার আড়ালে চলে ধায়। পর্দার 
অগ্ুরাল থেকে পুকত বলে, মা, মাগো । 

মনোহরের গায়ে কাটা দেয়, সমবেত চিৎকার ওঠে, মা, মাগো । 

পুকত বলে, এইবার মায়ের বলি হবে-_ 

পুনরায় মনোই২রের গায়ে কাট। দেখা দেয়। 

এইবার খলি--মায়ের বলি সমস্বরে প্রেতক যেন-বা প্রতিধ্বনি তোলে । 

মায়ের মহিমা কে জানে-কে বলতে পারবে মায়ের পুণ্যকথা_ 

এ পাশে যৃ্র সামনে, পর্দার আড়ালে অসংখ্য শব্দ-ভারি বুড়োটে, বদৃখত 
শব্দের শোত-মনোহর চোখ মট্কে দেখে একটি পাঁশে, বাইরে অভিরাম ঘাড 
গুজে বসে আছে-_-বাক্যকোত এক প্রকার, মা হচ্ছেন ষডৈশ্ব্যময়ী সর্বাহস্ন্দরী 
কল্যাণময়ী মৃতি, কখনো ক্ষুত্র ফুটফুটে একটি বালিকা. কখনো যৌবনবতী 
কুমারী কন্া, কখনে। বিবাহিতা৷ তকণী ভরপুর তৃপ্তহাঁসিনী, কোলে নান! বয়সের 
অপোগণ্ড ছেলেপিলে-_মা তখন পরম! সাধবী--মা, এই আমাদের মা। বৃদ্ধ- 
পুরোহিতের অতিলৌকিক ক একনাগাড়ে বর্ণনা করে, এই কাহিনী এতদ্দেশে 
প্রচলিত আছে-_মায়ের কি অপার মহিমা-কি অপার করুণ! সন্তানের প্রতি দেখ 
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_এই কাহিনী প্রচলিত আছে যে মা কখনো কোনো একদিন কোনে নির্জন খর- 
রৌদ্রের দ্বিপ্রহ্গে যখন কোনে। শাখারী এই গ্রামের পথে পথে ডেকে ফিরছিল-_ 
এ ব্যক্তি ঘর্মাক্ত, অবসন্ন, খদ্দের পায়নি, বেটা নেহাৎ হতদরিদ্র হতভাগা অস্্হীন 
সে আমাদের বিশাল দীঘির বাধা ঘাটে গামছা ঘুরিয়ে বাতাস খাচ্ছিল, দীঘির 
উচ্চ পাড়ির উপর চতুষ্পার্থে বট এবং অন্যান্ত বিটপীসমূহের ঘন নিবদ্ধ ছায়া 
এবং স্থানটি ঠাণ্ডা ও জনবিরল --এই অবস্থায় একটি ষোড়শী বালিক1- আহা কি 
তার রূপ, তপ্ত কাঞ্চনবর্ণা, গুরুনিতঘ্থিনী, আহা কি অপরূপ এ বালিকা, সে এসে 
আপনার স্থভডৌল সুগৌর হাতছুটি নিঃসঙ্কোচে শাখারীর সামনে বাড়িয়ে দিয়ে, 
বসে। শীখারী বেচারী বড়ই উল্লসিত হরষিত মনে আপনার মনোমতো! গ্বেতশুগ্র 
শখ! এ ছুটি হাতে পরিয়ে দেয়। এইস্থলে পুরুতটি আবেগে কেঁদে ফেলে ক্রন্দন- 
পরায়ণই থেকে যায়_ অতএব সে ফৌপাতে ফৌপাতে, নাক মুছতে মুছতে বলে 
শাখারী কি ভাগ্যবান সে মেয়েটির হাত ধরতে পেরেছিল--অহো, সে কি পরম 
সৌভাগ্য নিয়ে এই পৃথিবীতে শাখা বেচতে এসেছিল-কিস্ত গরীব বেচারার নগদ 
পয়সা ভুটলো না-কারণ শীখা পরা শেষ হলে সেই মেয়ে বলে, মন্দিরের পুরুতের 
কন্ত! সে, তাকে গিয়ে মেয়ের শীখা পরার কথা বললেই শীখারী আপন পাওন। 
বুঝে পাবে । এখন এই পুরোহিত কি মহাপুণ্যবান অনুধাবন করো-আমারই 
পূর্বপুরুষ, হায়রে মানবজন্ম, কেউ শৃকরবৎ অস্পৃশ্য কেউ-ব! দেবতা--এ মহিমা কে 
বোঝে-যাই হোক, পুরুত ঠাকুরের কোনে কন্যা ছিল না, তিনি শীখারীর দাবি 
অগ্রাহা করেন | শীখারী বলে, মশয় আমি আপনার কন্তাকে শীখা পরিয়েছি- 
বেটিকে খুব মানিয়েছে । পুরুত ঠাকুর বলে, কি আপদ, আমি বর্তম!নে বিপত্বীক, 
জীবৎকালে আমার স্ত্রী কখনে। সন্তানবতী হয়নি । শীখারী বলে, মশয়, কেন মহা- 
পাপের ভাগী হচ্ছেন আজ্ঞা? আপনার কন্! দীঘির বীধা ঘাটে স্বানরতা, স্সানপূর্বে 
আমার কাছে শাখা পরেছে । অতএব ছুজনে বাধণঘাটে উপস্থিত হয়ে দেখেন ঘাট 
শূন্ত, পাক! শানের উপর গুটিকয়েক পায়রা শশ্যকণ! খুঁটে খুঁটে খায় । দীঘির অতল 
কালে। জল নিস্তরঙ্গ । কন্যা কোথায়? পুরুত দাঁবি করে। কিন্ত তাতে এই ফলমাত্র 
হয়েছিল-_যেহেতু ম! পরম করুণাময়ী এবং শীখারী মাকে কোনো প্রকার হতচ্ছেদা 
করেনি বরং ডুকরে কেঁদে উঠেছিল, এইতো ছিল --কোথ। গেল গ-- অতএব এই 
ফল হয়েছিল যে দীঘির স্তব্ধ জলতল ভেদ করে ছুটি শীখাপর! হাত নিঃশব্দে উঠে 
এসেছিল এবং ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জলে রূপের ঝিলিক তুলে পুরুত ঠাকুরকে বেকায়দা 
হুতভম্ব করে, বুকে তীব্র আকুলতা জাগিয়ে উক্ত মণিবন্ধ ছুটি পুনরায় জলনিয়ে 


১৮৩ 


অন্তহিত হয়েছিল । 


এইভাবে গল্প শেষ করে পুরোহিত ঠাকুর চোখ উল্টে দেয়, মুখভাব প্্যাচার 
মতো,অল্প অল্প ছলে মায়েপ মহিমা উপলব্ধি করে; উপস্থিত কেউ কেউ অবশ্থ উশখুশ, 
বৎসরে বঞ্চসরে এই গল্প চলে আসছে, শুবু বুড়ে। গল্পাটকে কিভাবেই না রসায়-_ 
আ, বাপু পসায় মন্দ না_তুবু কাহিণীটা এট, রসেছে, নয়? বাসি মাছের মতোন । 
বাজনদারের দল ফসফস শব্দে বিড়ি টানে_ঢাকের কাঠি দিয়ে কানের পাশ 
চুলকোয়- এসব এজন্যে যে তার] কম্মিনক।লেও কোনে কথা শোনে না--তারা 
ঢাকের ওজনই সইতে পারে না, মাথা ঘাড়ের উপর ঢুলে ঢুলে পড়ে যায়, চোখেও 
যেন ভাল ঠাহর হয় না-অবস্ত কিছু কিছু ভক্তিমাণ ভদ্রব্যক্তি অকস্মাৎ খি'চিয়ে 
ওঠে, কি দাত বের করে হাপিস ফ্যাকৃফ্যাক করে? কি সব হয়েছে আজবা।ল ! 
দেবদ্িজে ভক্তি-আ-ছি, ছি-_ 

পুরুত ঠাউর গ্যাদা খেয়েছে--আমি স্বচক্ষে দেখেছি পুরুত ঠাউর গ্যাজা খায়, 
ব্যোম ভোলানাথ বলে গ্যাজার কলকেয় দম দেয় ঠাউর মশাই । 

এই কটি কেনে। ফাজিল কিশোরের _ অতএব নিস্তৰ দেবস্থলে রিন্রিন্‌ শব্দে 
খ্ফেজ ওঠে | কিশোরকে দেখা যায় না, কিন্তু তার ছিখলেমি হাসি প্রমাণ দেয় যে 
কথাটি মিথ্যা । তৎক্ষণাৎ এইরূপ বেয়াদবিতে পুরুত ঠাকুর চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
রক্তবর্ণ করে_কারণ সে জীবনে গঞ্জিকা সেখন করেনি এবং অগ্ঠ রজনীতে কারণ- 
বারি ছাঁড়া অন্য কিছুই স্পর্শ পর্যন্ত করেশি। 

কে বললে এই কথা ? কে? প্রবীণ ব্যক্তিরা বলে, হায়_- এই দেবস্থলে _কি 
সর্বনাশ ! 

সব গ্যাজা--গুলি মারো, গুলি মারো! অন্ধকারে কথস্বর হারায় । পুরোহিত 
শেফ বলে দেয়, নিব্বংশ হবে, নিব্বংশ হবে। 

এতে আর কি স্থরাহ1 হবে, বনুক্ষণ সময় না কেটে যাওয়। পর্যন্ত পরিবেশ আর 
উপযুক্ত গম্ভীর হয় না | ভারি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস শ্রুত হয়, আলো কমে, ধেণায় স্থির 
হয়ে জমাট বাধে অতএব ভাবগম্ভীরতা ফিরে আসায় এ স্থান আবার ভীষণ নিুর 
হয়ে ওঠে-_- ভীমকণ্ে প্রত বর্ণনা করে, তার শিখাপুঞ্ত খাড়া, ব্যক্তিটি খুবই উদ্দীপক 
প্রৌঢ় মেড়ার মে নিষ্ষল ঢু" মারে-তার কপাল-জোড়। সিন্দুর_সে পুনরায় 
মহিমান্বিত বোধ করে বর্ণনা করে, এই স্থান অর্থাৎ এই চাকল। মহাপুণ্যতূমি একটি 
পীঠস্থান, দেবাদিদেব মহাদেব দক্ষের যজ্ঞ লণ্ডভণ্ড করে সমস্ত কিছুর বিনাশ সাধন 
করে আপনকার গভীর শোক প্রশমনের জন্যে সতীর দেহ চক্রে স্থাপন পূর্বক বহুধ। 


১৮১ 


বিভক্ত করেছিলেন । সেই সতীর দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাঙ্গুলি এই স্থানে ছিটকে এসে 
_স্থ্যা এই স্থানে ছিটকে এসে পড়েছিল। আঃ এখন আর সেদিন নেই, একদিন 
এখানে লক্ষ বলি হতো, মনুষ্য বলি হতো, মহিষ বলি হতো --অসংখ্য ছাগ বলি 
হতো । এখন তক্তি নেই। এখন আর কিছুই নেই। এখন সবই কঙ্কাল। 
তোমরা সবাই দেখ, আজ এই মহাপুণ্যের দিনে, বৎসরের এই একটি দিনে, 
বৈশাখী সংক্রান্তির রাত্রি, মায়ের পুজোর রাত্রি, এই দিনে জননী কতই না 
ক্ষুধাতুরা, তৃষ্ণাতুর। ; আহা, বেটির জিব শুকিয়ে গেছে । একদিন জননীর ভোগ্য 
ছিল চমৎকার নরমাংস- এখন সেসব দিন গেছে - এই তেঁতুল বাগদি অভিরামের 
ংশের জোয়ান সন্তানর। যুগ যুগ ধরে মা-কে রক্ত দিয়ে আসছে - অঙ্ছ্যুৎ বাগদি 

হলো মায়ের খাছ । একারণ এই বংশ ষাট কাঠ! জমি নিফর ভোগ করে থাকে। 
কিন্তু সমস্ত অন্তাচলে যাচ্ছে, উচ্ছন্নে যাচ্ছে, বুড়ে৷ বাদর অভিরামের কাল থেকেই 
এই বংশে আর তক্তি নাই। এখন আর আগের মতে৷ নরমাংস দেবার উপায় নেই -__ 
কলিকালে সবই সম্তভব-মা কয়েক ফৌটা রক্ত পেলেই খুশি । অভিরামের ভাইপো! 
মনোহর এমনি নষ্ট দুষ্ট নচ্ছার বজ্জাত যে তাকে ডেকে মায়ের পুজোয় পাওয়া যায় 
ন1-_আরে বাপু মায়ের তিন বিঘে খাচ্ছিস্-মাকে ছু"ফৌটা রক্ত দিবিধে? 
কলিকালে সবই সম্ভব-কপালে সি'দূর লেপ ভুঁড়িঅলা প্রৌটের দল সমস্বরে 
আক্ষেপ করে। জটিল: শাখা-প্রশাখাময়, বিপুল উপকথাবহুল অভিরাম দু-হাটুর 
মধ্যে আপন অশক্ত ঘাড় গুজে নির্বাক-শুধু মনোহর চকিত, আতঙ্কিত-_ কারণ 
এই স্থলে আবদ্ধ, চীরিদিকেই প্রাচীর-মায়ের কথা বলা যায় না, তবে তার মনে 
দয়ামায় খুব নেই, বিশেষত মায়ের মহিমাপ্রচারী বাবু ভাইদের দল আসলেই 
নরখাদক | এর! মাংস রানী করে খায় ন]। এ কাকা অভিরামই একমাত্র বটবৃক্ষ। 

এইকালে প্রদীপ নিবে যেতে থাকে, তৎহেতু অন্ধকার ফুতিবাজ বিড়েলের 
মতে চারিদিক থেকে হুমড়ি খেয়ে ঘরে এসে পড়ে _যৃতির বেদাটি শুধু আলোকিত 
-কালে শিলায় তৈরি যুতিটি নিজ নাক মুখ চোখ এবং ঘাড়ের পাশ দিয়ে ক্রোধ 
ও পৈশাচিকতার বাষ্প উদ্‌গীরণ করতে থাকে । হয়তো! এই স্থলেই প্রকৃত পাষাণ- 
খণ্ডের সঙ্গে এই মৃতির পার্থক্য-_পাষাণও কখনো কখনো গলে । বিশাল ঘরটির 
ভিতরের রঙ সম্পূর্ণত ছাই ছাই হয়ে এলে প্রতিটি মানুষ আপন আপন অবয়ব 
হারিয়ে ছায়ামৃতিতে রূপান্তরিত হয়েছিল। 

এখন কোনো গাম নেই। 

জ্যৈষ্ঠের আকাশে কোনোরকমের ছায়া! নেই। 


১৮২ 


সেখানে কোনে। বৃক্ষও নেই। 

লাগল, গরু, জোয়।ল, মাংসপেশী, নারী, স্ত্রী-কন্া-পুত্রের জন্তে কোনো মাটি 
নেই | 

পুনরপি কোনে! গান নেই। 

মনোহর ঘাড় ঝুকে দ্াড়িয়েছিল। বাজনদারের দলটি পরস্পর ঠেলাঠেলি 
শুরু করেছিল-বৃদ্ধ মহিষের মতো! ঘাঁউ ঘাউ শব্দে কেউ কেশেছিল । ধূপের ধেশায়। 
প্রবল ছিল। 

মনোহর, এগিয়ে আয় __ পুরুত ঠাকুরের আত্মবিশ্বাস এখন বড়োই স্থস্থির _ 
মাদক রস সম্ভবত জমে এসেছে, কগে প্রবলতা ধ্বনিত হয়। কি হতে পারে-_কি হবে 
এই ভেবে মনোহর পায়ে পায়ে, এগোয় ৷ আঃ, ঘাড়টো শিরশির করচে গঁ--অক্তে 
কেঁচো যেন। মনোহর এলোনলো, পুকত ঠাকুরের কাছে আর পৌছুতে পারে না 
_এ দুরত্ব জ্যামি ওক, বৃত্তান্টার _ বেউই দূরে নয়, কারো কাছেই যাওয়া যায় না 
-_শেমে ব্যক্কিটি সদর্পে এগিয়ে এসে, মনে ংরের ঘাড়ে হাত দিয়ে হিড়হিড় টেনে 
যৃত্ির সামনে বেদীর নিচে গিয়ে ব্যাট! প্রণাম কর, এই বলে মুঠোভতি সি"ছুর 
মন্শেহরের কপালে লেপন করে । অতঃপর গম্ভীর ক্লৌকসমূহ উচ্চারিত হয়- আমরা 
এই ব্যক্তিটিকে, এই অন্তাজ অস্পৃশ্ঠটিকে বলিদ্ান করি, উহার রক্তে মা, জননী, 
তোমার তৃষ্ণা! মিটুক--হায়, পূর্বেকার দিন আর নেই, এখন সবই প্রহসন-- এইরূপ 
তণি গাপর্বের পর অতিদ্রুত পুরোহিত মনোহরের বৃহৎ উস্কোথুক্কো জটিল চুলভতি 
ম|থাটিকে পার্থে স্থাপিত যুপকাষ্ঠে ঢুকিয়ে খিল এ'টে দেয়। তার হাটু ছুটি মাটিতে 
প্রোথিত হয়-: মেঝে কঠিন পাষাণময়, আলোর রেখাটি তেরছা, বাজনদারের দল 
এখনো স্তব্ধ; তার কোমর পর্যন্ত মাটিতে গেডে যায়, শিরপ্ঈাড়ায় হিম রক্তশ্রোত 
বয়, এখন সে সম্পূর্ণ মাটিতে ডুবে যাবে । এইরূপে সময় কেটে যেতে থাকলে উক্ত 
ভীমদর্শন পুরোহিত মহোদয় বিশীল খাঁড়াটি হাতে তুলে নেয় । সেটিও সিন্দূররঞ্রিত, 
অধিকতর পিশাচ স্বভাবের __ পুরুত ঠাকুরের হাতে পড়ে সেট এতই ব্যাদিতবদন 
যে তার আলজিহবা পর্যন্ত দেখা যায় । গায়+ মনোহরের সবকিছুই গুলিয়ে যায়__ 
তার দৃষ্টি মেঝেয় স্থির নিবদ্ধ, হাটুতে প্রবল যন্ত্রণা ময়ল। ধূতিটি সরে গেছে, কিন্ত 
অতদূর হাত পৌছায় না_-এই কালে প্রবল শব্দে কাড়া-নাকা ড়া, ঢাক-ঢোল-কীসি 
বেজে ওঠে, দেয়ালসমূহ কাপে, প্রদীপ শিখাটি হিসহিস নেচে ওঠে, বাইরে শুকনো 
সাইক্লোন-:ভিতরে হাত ও হাতের অংশ, চোখের কোণ, পায়ের টুকরো, উলঙ্গ 
উত্তাল পশ্চাদ্দেশ _-কি প্রাগৈতিহাসিক রেখাসমূহ, আলোয় খুবলে খাওয়৷ ছায়1-- 
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একটি মুচকুচে কালো৷ কেউটে, গায়ক মনোহরের ঘাড়ের ভিতর দিয়ে সাৎ করে 
শিরদ্দীড়া বেয়ে চলে যায় । 

মা, মা, মা উন্মত্ত চিৎকারের সঙ্গে খাঁড়াটি ধীরে ধীরে নামবে-সেটি সামান্ 
সময় মনোহরের ঘাড়ে থেকে অল্পকিছু রক্ত সংগ্রহ করে আবার উঠে যাবে_ 
মনোহর তখন মুক্ত হবে । কিন্তু তৎকালেই প্রবল কোলাহলে এই কথা গ্রামপথে 
প্রচারিত হয়, ঘণ্টাবাবু, সাঁধের ঘণ্টাবাবু, সাধের ঘণ্টারাম নিহত হয়েছে _হন্তারক- 
দের জান] যায়নি, আহা, কার। তাকে পিটিয়ে নিধন করেছে-তবে সকলই বোঝা 
যায়, যাবেই । উপস্থিত বাবৃদের চোখে ছলাৎ ছলাৎ শবে রক্ত আসে- পুরোহিতের 
হাতের খাঁড়া মুহ্মুহ্ছু আন্দোলিত হয়-মনোহরের জানু হতে গোড়ালি পর্যন্ত 
লম্বমান ক্ষতটিতে তীক্ষু যন্ত্রণা চিরে কেটে বসে যায়। খড়া ধীরে ধীরেই নাষে। 
তেঁতুল বাগদিদের দলটি আশ্চ্যভাবেই উপস্থিত | ঠাকুরমশা ই স্পষ্ট দেখে, মনোহর 
বারকয়েক হুমড়ি খেয়ে দাড়াতে পারে । 

অতি প্রত্যুষে বাতাস জটিল আবহসংগীতের ্যায় ঘুর ঘুর স্থানে স্থানে বিদ্যমান 
_এতে শুকনা পাতার মর্মর মিশ্রিত ছিল, ফ্যাকাশে আলো পড়েছিল, আকাশে 
কোনে। একরূপ নিশ্চিন্ততা ছিল-_- এরূপ সময়ে কোনে একটি শুকর উৎকট চিতকার 
করছিল, সেটিকে পিটিয়ে পিটিয়ে বধ করা হচ্ছিল। এই দৃশ্টে আদে করুণার 
উদ্রেক হয় না--বরং হত্যাকর্ষে হাত লাগিয়ে অতিদ্রত কর্মসমাবার বাসন জাগে। 
পশুটির চারটে পা একত্রে বাধা-তাকে চিৎ করে শুইয়ে আকাশ দেখানে। হয়। 
বলিষ্ঠ ডোমটি একাঁদিক্রমে লাঠি চালায় তার কপালে ঘাম, দেহে আর বল নেই 
_সে মধ্যে মধ্যে শৃকরের মুখে মুখ রেখে জড়িত উচ্চকণ্ে বুকফাট। গান গায়_ 
উরে, দেকে লে জনমের মতো, ইবার তু বিগ্ভাশ জাবি গ। শৃকরট এই গানে 
চুপ-_ পরক্ষণেই লাঠি চললে আকাশ কাপিয়ে চিৎকার জমায় । 

এই শূকর দীর্ঘ দ্বিপ্রহর পর্যন্ত খুন হতে থাকবে-_তাকে মোক্ষম আঘাত কেউ 
করে না, সে বিন। বাধায় চতুষ্পার্থে নরক রটাতে থাকে ৷ তার চিৎকার গাক গাক, 
কটু অঙ্গীল; পাখিগুলি সন্ত্রস্ত হয়ে উড়ে যাঁয়। চিৎকার খোলা মাঠে ছড়ায় । 
চারিপাশের প্রান্তরসমূহে জনগণ বিন্দু বিন্দু, কালো! কালো ফুটকির মতো -_বিশাল 
এলাকা ছুড়ে জীবনের খেলা জমেছে । দিকে দিকে গ্রামসমূহ খালি, সেই সব গ্রাম 
আপন আপন প্রান্তরে মানুষজন বমি করে দেয় । এরা বন্যার মতে মেলার দিকে 
ধেয়ে আসে। কিভাবে তেপান্তর পার হয়ে জনগণ-- এইসব রুক্ষ চাষী-_তাদের 
লেংটি তেলচিটে লাল ধূলি মিশে কিনভুত-তাদের কালো শগীরে স্থর্য, তাদের 
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মাথায় মুখে গামছা জড়ানো, পদে পদে শৃম্তা মাপে, তারা খোলামাঠের নাড়ার 
দিকে অগ্মনস্কে চায় _ এই ভয়ংকর শূগ্যাতার ওপারে কোথায় পৌষমাস? কিসের 
মধ এখন তারা পান করবে? ইতন্তত জনপদসমূহের যত্রতত্র নবনিমিত মৃতশালা 
_শৃগাল জাতি নধরকান্তি হয়ে উঠেছে । বুক্ষগুলিতে শীর্ণ প্রশাখার মতো ঝুলন্ত 
মরদেহ, ঝোপঝাড়ে মৃত-_ পুকুরে মৃত, সর্বত্র তারা ছড়ানো! | মৃতের বড়ো কঠিন 
নিষ্ঠুর, ইয়াকিপ্রিয়, জীবিতের দয়ামায়। রক্তমাংস কোথায় পাবে _ এজন্যে অন্ধকারে 
মিশে, শেয়ালের চিৎকার, পেঁচার ডাক, কুকুরের কান্নায় মিশে লোকালয় শশান 
করে তোলে । অতএব লীবিতের। সবাহ দানোয় পাওয়া_-তাদের কিছু বলা বুথ 
_তাদের উদরে একটি করে তীক্ষস্থচিমুখ ছোরা বি'ধে আছে, ত:রা চোখে কিছু 
দেখে না। এই সব ধু পূ মাঠ পিছন ফেলে অর্থাৎ ধুলো ভতি নেতি পিছনে রেখে 
তার! পিলপিল মেলার দিকে আসে । পথগুলি সাদ? প্রকৃতিতে কেঁচোর মতো। ঘিন- 
ঘিনে, এ'কের্বেকে, বুকে হেঁটে চারিপ[শ হতে বিশু বিশীল দীঘিটির সুউচ্চ পাড়- 
গুলিতে মেশে । জনগণ এইখানে একত্রিত হয়ে মেলার দিকে যায় । 

অবশ্ঠ মেলাস্থল ভয়ঙ্কর জমাঁট। গ্রামলগ্র দ্বিতীয় দীঘিটিতে জল তোলপাড় _ 
বীধাঘাট কাদায় ছরকুটে আছে, মেয়েরা শাড়িতে জল বয়ে গ্রামপথ কাদিয়ে দেয় । 
বলবান গেরস্থ পাড় থেকেই হাতের পাঠা জলে ছোড়ে, তাদের চোখের কোণে 
রক্ত জমে, তারা আজ মা! ছাড়া আপন মা-ও চেনে না. তানের জায়ারা মাগীমংত্র, 
পুত্রকন্য! শুয়োরের ছানা, এইসব গৃহস্থ মায়ের বলি পাঠা এনেছে সঙ্গে সেগুলি 
আপন মনে ভেবিয়ে যায়, তবু তিরতির করে সঙ্গে করে আসে, ছপাৎ শব্দে 
জলে পড়ে একবাপমাত্র অবাক বিব্রত ভ্যা শব্দে খাবি খায়--কাছি টেনে পাড়ে 
তুপলে বাঁচবে বলে গা! ঝাড়ে, শুকনে| পাতাটি মুখে নেয় । তবে তখুনি পটাপট 
শব্দে পাঁঠার সামনের ঠ্যা ছুটি ভেঙে পিঠের উপর উঠে যায়, যাগ বলি হয়ে 
গালো--ভেবে গেরস্থ বলির দিকে চায়-তার চোখের কোণের রক্ত সমস্ত চোখে 
ছড়িয়ে যায়, হারামজাদা কামার, বলির মুণ্ডু তুই পাবি বলে পাঠার মাঝখান 
কাটবি নাকি--অঃ? আর এট্র, হলে যে সামনের ঠেং মুর সঙ্গে চলে যেত। 

যেত তো৷ কী করব মশায়- কোপ গ্যান্ট1! মেরেছি-কত মেরেছি জানি ন৷ 
_ গ্যাজাও খেয়েচি, মদও খেয়েচি | না৷ পোষায় অন্য কামার ছ্যাখেন মশয় | 

বলি হয়ে গালো-- এখন কামারের ইয়ে ধুয়ে জল খাব? 

মণ রেখে বলি নে যান । 

এইভাবে এইস্থান কর্দমাক্ত | রক্তে, জলে ও ছাগের পেচ্ছাবে । বড় অদহ্য 
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দুর্গন্ধ এইস্থানে মিশ্রিত। কাচ] রক্ত, মাংস, চবি, মানুষের ঘাম, মাঠের শুকন। মিহি 
ও তেলেভাজা -_- এসব গন্ধ একত্র মিশ্রিত । সিংহের মতে] ঘাড়ে লোমঅল বোক৷ 
পাঠাগুলির উপস্থিতির তীব্রত। দশদিক ভেস্তে দেয় _ যদিও দ্রুত তার! লোপ পায়। 
এদের ব্যাপারটি সহজ নয়, গেরস্থ বোকাগুলির কাছে হার মানে, ভুলিয়ে ভালিয়ে 
জলে নিয়ে যেতে হয়, পাছায় লাখি দিলে তারা ব ব শবে ওদ্বত্য প্রদর্শন করে । 
এদের জন্যই যত্রতত্র হাডিকাঠ পাতা _অন্তভাবে তাদের কারু করা সম্ভব হয় না। 
মা মা শবে তুমুল রোল ওঠে--কী সাংঘাতিক কলরোল পাঁঠা-ঘাড়ে উপ্রক্ষত্রিয়ের 
পিঠ বেঁকে যায় সেই পিঠ জুডে রক্ত । 

সমস্ত স্থান চবির গন্ধে ভরে যায় । অতএব অতিশয় দাহ্য-- চবি কাচাও পোডে, 
তার জল পটপট শব্দে উবে যায়। একথাও অবশ্য যথার্থ যে স্র্যেব গোলাটি মন্ত্র- 
বলেই যেন আকাশের মাথায় উঠে এসেছে--মরণরত শুকর তাকে আহ্বান জানায়, 
সে প্রত্যুষের নলিগ্ধতা ছি'ড়েখুঁড়ে চোখ রাডিয়ে বেরিয়ে আসে- মৃহূর্তেই হাওয়া 
অনৃষ্ঠ উজ্জ্বল তামার পাতে পরিণত হয়-_-পাখিগুলি ভেগেছে, আব উপায় কী? 
এই দেশ এখন খুবই দাহ্য_ পাহাড়ের মতো সুউচ্চ দীর্ঘ পাড়গুলি নিরধম অগ্নি- 
গিরি, আপনকারদের নিষ্ঠুরতার প্রচণ্ড ভার নিয়ে ছডিয়ে আছে, তাদের গায়ে 
সামান্ত সামান্য কাটাগাছ রোদে ঝলসায়, তামাটে ঘাস কেটে কেটে পথগুলি পর্যন্ত 
অল্প এগিয়ে পুড়ে ছাই হয়ে যায় এইসব বিভিন্ন পথ দিয়ে আও দাহ্য মানুষজন 
নীরবে আসে। 

বহুবিধ কারণে মেলাস্থল খুবই রগরগে । জনসমাগম নিশ্চিতই ভীতিকব-_ 
চোঙা ফু'কে নানাকপ চেতাবশী দেওয়া হয় শিশুর নিখোঁজ সংবাদ, মেলা কমিটির 
বহুবিধ আবেদন ও সাবধানবাণী গগনবিদ্বারী কণ্ঠে প্রচারিত হয়_ আকাশে উন্মত্ত 
নাগরদোলাটিও দেখা যায়, মডার মাথার খুলি আকা জাদুর তাবু--সংক্ষিপ্ত 
চিড়িয়াখান1-- এই মেলাস্থল কত দ্রুতই না জমে ওঠে । এইখানে কিছু ঘটে বা 
-_কারণ সমস্ত কিছুই বিচিত্রভাবে অবাস্তব-_জাছুকরের কিন্ত পোশাক-_উক্ত 
অবাস্তব প্রাণীটির চুন দিয়ে আকা চোখ, সেতার শীর্ণ হাত শূন্যে দোলায় । এখন 
দুপুরের দিকে সার্কাসের তাবু গোটানো।-_রূপকথার ঘোড়াটি যেটি তাবের উপর 
দিয়ে যায়, আকাশে অনৃষ্ঠ হয় সেই ঘোভা, তার শিয়ালের মতে! রঙ, পিছনের একটি 
পা খোঁড়া-_ সেটি এখন ঘাসের নামে পোডামাটি চিবিয়ে খায়--যে ভয়ঙ্কর শ্বাপদ 
বুক ফুলিয়ে আকাশ ফাটিয়ে গর্জন করে সেটি এখন আপন খাঁচার মধ্যে অনুষস্থ 
বেড়ালবৎ ঘুমোয়, তার চোখে পিঁচুটি ও অবসাদ--এই সবকিছু ঝকঝকে সাদ। 
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রোদে নিদারুণ অবাস্তব । জনগণ শুধুই মেলার পথ পরিক্রমণ করে- গোলোক- 
ধাধায় ছু'চোর মতো-_ঘুরে ঘুরে তাদের হাটু ফুলে যায়_চোখ রক্তবর্ণ ধারণ 
করে। এখানে জলই বা কোথায়--দোকানদারগণ শিজ নিজ দোকানে বসে 
ঢোলে-্মাম কলাদি পচে যায়, ভু'ড়েল ময়রাগুলি কি দোব বাবু এই বলে হাসিটি 
মুখে সেঁটে রেখে দেয়। শুধু মাছিদেপই আনন্দ-_ ময়রাদের বাঁছতে ব্যথা ধরে 
যায়, তাব। রাগবশত মাছিদের খচ্চর বলে থাকে। 

কিন্ধ রাজহস্তী কোথায়? আপন স্থুলোদর, থমসদৃশ পদতুষ্টয় সে যেন চলত্ত 
পর্বত, দিগণ্ডে দেখ! দিয়েছিল, তাঁর গলার ঘণ্টার কি বিষন্ন স্বর, রোদ-জলা 
প্রান্তরে অন্তমনক্কে ছঃখ ছড়াতে ছড়াতে ঘযায়-এমশিই তাত যে সামাস্ত দুরে 
ধা ঠেকে, মেঠো ডোব।সমূহে জল নেই, শাপলাগুলি বিবর্ণ, প্রান্তর দিনে-দুপুরে 
দিপা্দপ আওয়াজ করে-_এই অধস্থায় পাঁজহন্তী কি বিদীর্ণ হয়েছে? মানুষেরা 
ভাগাড়েও াড খোৌজে-হস্তী কি ছরকুটে গেল, তার অস্থিসমূহ কি রোদ্রে 
শুকায়? খু'ব কালো শরীর পুলোটে হলো, পেছনের কামানের মতো ঠ্যাং ঘেষটে 
মেষটে যায় _ চতু(দিকের প্রবল ত্রাস, অগ্রশ্যৎপাতে দেই রাভহস্তী এখন কোথায় ! 
দধির ঈশান কোণে বিরাট বটের নিচে কটা পর্ডের মেঘ নিশ্চল ছিল, এ মেঘের 
শুঁড নডে--হাত আপন মনে সুর্য ঢাক! দিয়ে রোদের মাঘায় ছায়। চেপে ধরে। 
কাজেই জনগণ ঘুরে ঘুরে এখানে আসে _ দেখে রাজহস্তীর পাছা বসে গেছে, এক 
ঠ্যাং মেলে ধরা--ছুটি বটের পাণার লোভে মাটি থেকে তামার পয়সা তোলে, 
একটি পচা কল! পেলে কুক দেয়। হাতির সেই নবজলধরকান্তি যেন চিত্তির খেয়ে 
গেছে-:সে কখনে। কখনো ক্ষুদে চোখে পাগলের মতো চায় । কিন্তু মানুুষেপ্না আর 
কোথায় বা যাঁবে--ঘুরে ঘুরে এইখানেই আসে । এই স্থলে বসে স্থবিশাল প্রান্তর 
দেখে, গন্গনে আকাশ দেখতে পায় শরীরে আগুন ধরানো নেই এই স্থানেই স্প্ই 
হয় । তবে বটের ছায়ায় মাথার তালুটি ঠাণ্ডা দীঘির কালে। জলের দৃস্তে চোখ 
নরম হয়ে আসে-এই স্থান থেকে নিচু গ্রামের রাস্তার মেলার ধুমধাম, প্রচণ্ড 
চেল্লানি অস্পষ্ট সাগর গর্জনের মতো মিঠে লাগে অতএব মানুষজন ঘুরে ফিরে 
এখানে আসে । 

মন্তাজ তার গামছাটি অপসারিত করে মুখ থেকে । তার দাড়িগুলি খ্যাংর 
কাঠির মতো--মুখমগ্ডল বড়োই ঝাঁঝালো, তার হ্ষুত্র চোখ আর কিছুতেই শান্ত হয় 
না_কিস্ত এই চোখ ক্রমান্বয়ে হাসে-হাসি দেখে মনোহর বলে, জানি না, আমরা 
কি করে বলব গ-আ? 
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উ কথাটো আর আমাকে বলিস না মনা-_মেলাটো৷ ভেঙে গেলচে পেরায়, 
পাঁচগড়ের পুব পাড়ে লোকে ছয়লাপ-- এক শালো তেঁতুলে বাগদি দেখলোম না 
ক্যানে? 

তেঁতুলে বাগদিরা যাবে কেনে গঁ- বাবুদের কাজে বাধা দিছি লিকিধ মোরা? 

অয়-_মনা, তুকে ঠিক বিলুই বিলুই লাগছে-_- ইদুর খেয়ে বিলুই গৌফ চাটে, 
লয়? 

বাগদিরা সব ঘুমুইচে, নাসারারাত মদ খেঁয়েচে যি। 

ছুপুরটা পেকইতে দাও বাবাজী, থানা থেকে পণ্টন এলে। বলে-_ঘুম বার 
করবে। 

পুলিশ এসবে লিকিন? 

না তা ক্যানে আপবে, বাবুরা বসে বসে এটে চাপড়াবে, লয়? 

আমর] ইসব জানি না, কিচুই জানিন]। 

মন্তাজ অকম্মাৎ অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হয়, একারণ তার মাথাব টিকির কিছু কিছু 
চুল খাড়া হয়ে ওঠে-_ এইদিকে মকভূমির মতো! প্রান্তব _বাধু শুফ দম বন্ধ হয়ে 
যায়_ ওদিকে ক্রমাগত সারি সাবি গোর দৃষ্ট হয়, সে অতিষ্ঠ অস্থিব, সে এছোঁল 
পেছেল পছন্দ কবে না, বড্ড স্যাঁয়না ইয়েছে!। লিজের চোখে লাশ দেখে 
্ালোম-ঢামন।টোকে পিটিয়ে লিকেশ করেছে । তেঁতুলে বাগদিদের আমি 
চিনি না লয়? 

মনোহর গোড়ালির ক্ষতটিতে হাত বুলোয় -গতবাতেব পুজো কেমন লগ্ডভগ 
হলো, পুকত মশাই কেঁপেছিল, কি জানি যদি-বা হাত ফসকে খাঁড়। পড়তো 
মনোহবের ঘাঁডে _যদি-বা ঠাকুবের হাতেব খাঁড়া ছিনিয়ে নিয়ে বাবুদেব কেউ 
ঝেডে বসাতো কোপ? 

আমাদের পরাণের জালায় নিজেরাই বাচি না । উদব ক্যা খুন হোল ন৷ 
হোল আমরা জানি না। 

মন্তাজ ঘাডট বাকিয়ে প্রশ্ন কবে, তদের আবার জাল কিরে ? বেশতো তুদের 
মায়ের পেসাদ মেশাদ খেচিস। হাঁল-লাঙল কবচিস কুছুম কুদ্বম, খেটে থেটে তু 
শালোদের পরনের কাপড় মাথায় উঠেছে, বাবুদেব ঘরে ধান জোমা৷ হচে দিনকে 
দিন- আচিস বেশ তুরা। 

মনোহরের চক্ষুঘবয় 'অঙ্গারবৎ, সে আপনার কথাদ্বার! বাতাসকে কয়েকবার তীব্র 
কশাধাত করে,উসব বুলো না বলেছি-_-মা৷ আছে আপনার সিংহাসনে, ই শালোর 
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বাবুর! মা! লিয়ে কতো ধাষ্টামে৷ করে গঁ? 

তেতুলে বাগদিরা সব ঘুমুইচে, লয়? আবে, ইকি গান বানাইচিস পিকিন 
আমার কাচে? মন্তাজের হাসিতে কিয়ৎ পরিমাণ মাটি চিড় খায়-_ তেতুলেদের যে 
বিরাট দলটি রাজহস্তীর দিকে আসছিল, অঙ্গুলী নির্দেশে সেদিকে দেখিয়ে মন্তাজ 
পুনরপি বলে, তেঁভুলে বাগদীরা সব ঘুগুইচে, লয় ? 

মাটি যেন টগবগিয়ে পায়ের নিচে ফোটে -শুঞ বৃক্ষ শাখাটি পড়েই বা জলে 
যায়-কোনোদিকে অন্তরাল নেই-- শেষে হস্তীর আড়ালেই মান্ুষেণা যায়, তথায় 
অতি উষ্ণ ধেয়।-_ এই অকুস্থলে অভিরাঁম-তার মাথাটি কোনোরূপে ঘাড়ে আছে, 
তার চক্ষে অমেয় অমানিশা! বা, সে প্রক্ষিপ্ত-এই আধুনিক বাগদি দলে সে আদিম 
সংস্কার, কোনে। কথা ন। বলে শুধুই শিরশ্চালন। করে, তাকে ঘিরে তেঁতুলে বাগদির 
দলটি সারি সারি দণ্ডায়মান, প্রস্তরমূতি এইরূপ এদের মুখ শুকনা, চোখ কষ্ট রুঠা 
_এর। নির্বাক । 

খুনট আমরাই করেছি- এই কথা মনোহর ভেবেচিন্তে বলে । আপন জাত- 
ভাইদের মুখের দিকে একবার চোখদুটি বুলিয়ে সে পুনরপি বলে, বড়ো জপায় 
জলছি মোরা, আই গ আবার কি শুদোও চাচা, পেটেব মধ্যে যন্তনাণ কি ব্যাপার 
বলো।_-একথায় চতুদিক হা হা হু হু শব্দে তীব্র বাতাস প্রেরণ করে-_ ঢেউয়ের প্র 
ঢেউ যেমন-:কা জানে মোরা ইর পর কি করব, আঃ গ- মোদের পেটের মধ্যে 
জালা, ঢ্যামনা বাবুবা মোদের উপোষী মেয়েমানুষ চাটে-_খিদেয় মানুষ ফাসি যোয় 
_লিজেরা লিজের! লটকায় গাছের ডালে -সৌনার পুত শুকিয়ে মরে বটে-_ এই 
কথায় মন্তাজ বলে আঃ মনা, মানুষ ন! মেরে মানুম বাঁচে লিকিন ? মানুষ কুকুর 
হলছে--সি মানুষ মারলে কুকুর মরে | 

এঁ স্থলে সত্তর মনুষ্যপ্রাচীর তৈরি হয়েছিল --চতুদ্দিক থেকে মান্ুষসকল তখনো! 
আসছিল, এদের আঙলের ফাকে শুকনা ঘাম জমে আছে, লাল ধুলো এদের বেষ্টন 
করেছে-_-তারা কি ছুবৌধ্য টানে মেলায় আসে-কিসব কর্মহীন ধান্দায়? এদের 
পটভূমিকায় শুকরের চিৎকার- সুর্য মধ্য-গগনে যেন উড়ে এসেছে। খুলি উত্তাপ 
মাহুষ্যচিৎকার পরস্পরে মেশে-সেইকালে প্রবল, প্রবলত, নিুরতম অসংখ্য 
ঢাঁক বেজে ওঠে। 

মেলাস্থলের মধ্যে উচ্চভ্মিতে বৃহৎ যৃপকাষ্ঠ স্থাপিত। সেটি চোখ ধাঁধানো 
সাদা আলোয় দাড়িয়ে, অগ্রভাগ দিশাখাবিভক্ত ব্রিশূলবৎ মোটা খিলটি পাশেই 
পড়ে আছে--এটি এতই উচ্চে অবস্থিত যে সেখানে বৃহত্তম অজেরও ঘাড় পৌছায় 
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না-বন্তত এই যৃপকাষ্ঠ ছাগজাতির জন্যে উত্তোলিত হয়নি জননীর সর্বশেষ খাছ 
একটি বৃহদাকার মহিষ । সেই ভোজনপর্ব এইভাবে স্থি্ীক্ূত যে তূর্য মধ্য গগনে 
যাবে, ছায়াসকল হুম্বতম হবে--ন্থর্য মস্তিষ্কে প্রবেশ করবে । মধ্য রজনীর গ্যায় 
গভীর সেই কাল সমাগত -_কাড়া-নাকাড়া বেজে উঠেছে। ৃপকাষ্ঠ ফাকায় 
আকাশের দিকে চেয়ে আছে, সেটি ছায়াহীন, ভয়াবহরূপে একাকী, কাছাকাছি 
কেউ নেই -_ দশ গজ দূরত্বে মান্য সকল বৃত্তাকারে দণ্ডায়মান | এইসব মানুষ পুষ্ট 
পুরুণ্ট, আছুল গা, ঘর্মে সিক্ত বসন, কপালের পি*ছুর গলে গলে মূখ বেয়ে পড়ে _ 
এরাই পৃজার্থা, সকলের হাতেই ছোটোখাটে খাড়া । 

মহ্ষিটকে অকম্মাৎ দেখ। যায় মানুষের বৃত্ত ভেঙে ভিতরে আসে - জ্গীবটি 
ইতিমধ্যেই নির্জীব, জননীর নজর লেগেছে-মহিষ সশবে যৃত্রত্যাগ করে, যৃপকান্ঠ 
কেমন ব1 ভেসে যায়। কিন্তু উক্ত প্রাণীর পিছনের পায়ে আট নেই, বিশেষ, 
পিছনের বাম ঠ্যাং তুলতে গেলেই থরথরিয়ে কাপে, পশ্চাদ্দেশ গোময়পিপ্ত, আরো, 
মহিষের ঘাড়ে মোটা শিরা স্পষ্ট দৃষ্ট হয়--এইস্থলে ক্রমাগত গব্যঘ্বত মর্দন কণা 
হয়েছে কারণ এককোপে ঘাড় নামানো চাই--অন্থায় মায়ের অভিশাপে সমন্তুহ 
ছারেখারে যাবে । কোনে অনৃশ্ঠট ইঙ্গিতে ঢাকঢোল থামে-এ স্থানে শব্দহীন তাও 
স্থির, পৃজার্থ সকল আধ্যাত্মিকতায় প্রস্তরমূতি, জিঘাংসা ও শয়তানি মুখমণ্ডলের 
রেখাসমূহে সযত্বে রচিত হয়েছে । নিদ্রাবেশে টুল ঢুল কগ্র মানুষটি এতক্ষণে বঞ্চে 
আবিত্তত হয়। এই ব্যক্তির হস্তে বিশাল খড়া সে যেন ভারবহনে অক্ষম, তার 
চক্ষু বুজে আসে, তার শুকনো হিংগুলবর্ণ, তার কোমরটি এরূপ ল্যাকপ্যাক 
যেন-ব1 হঠাৎই মট শব্ষে ভেঙে পড়বে । সে একটি পাশে হাতের খড়ো আপন 
দেহভার অংশত রক্ষা করে দ্রাড়ালে বলবান কিছু কিছু গেরস্থবাবু যহিষটিকে 
যৃপকাষ্ঠে জোতে-তার সামনের পা সামান্ত মাটছাঁড়া হয়, একারণ এঁ পূজা স্থলে 
মহ্ষিট যেন শৃন্তে লটকানো৷ আছে এরূপ প্রতীয়মান হয়। মহিষের মুণডু ধরে 
এমনি টান পড়ে যে তার ঘাড় লম্বা একগোছা দাঁড়র মতো! -_শুধুই রবারের মতো 
বাড়ে। এইরূপ সংকটের কালে মনুষ্যসকল রক্তমুখী-_ ভেদবমি রক্ত-সূর্য সংক্ষিপ্ত 
দুরত্বে-জলে জলে যায়, কড়াকড় কড়াকড় শব্দে নারকীয় ঢাক ইত্যাদি বাজে-_ 
মা মা ধ্বনিতে দিগন্তসকল প্রকম্পিত হয়েছিল বিশাল খড়াটি মন্ত্রবলেই উঠে 
অনিবার্ধ গতিতে নিচে নামে । 

তৎকালে তদ্দণ্ডে তশ্মুহূর্তে পোড়া চিম্সে গরম বাতাসের হলকা আসে -_ 
কোনোরূপ সাবধানতার পূর্বেই £ এই মেলাস্থলে অসংখ্য অগণ্য মনুস্যপযূহ্রে নিঃশ্বাস 
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এককালেই বন্ধ হয়_স্ুর্যের আলোর অত্যাচারে ধুমই দেখা যায়, অগ্নি অনৃষ্তঠ _ 
তেতুলে বাগদিদের পাড়া থেকে স্ত্রীলোক বৃদ্ধ শিশুর বুক ফাটানো শির খোচানো। 
আর্তনাদের বিকট চিৎকার শোন! যায়--চত্ুদ্িক হতে আগুন আগুন এইরূপ 
আহ্বানও ভাসে, তবুও অগ্নি অদৃষ্ঠ_ শিখাসমূহ হূর্যালোকে মিশেছে, শুপুই বাতাস 
কাপে, কিছু কিছু ধোয়া দৃষ্ট হয়-পোঁড়া ছাই উড়ে উড়ে আসে-ফট ফট শব্দে 
বাশ ফাটে । 

অতএব অগ্ন,ৎপাতের আর কোনো অপেক্ষা নেই। অগ্ন,ৎপাৎ সম্পূর্ণ হতে 
থাকে। এই বিশাল ভূখণ্ড ভয়ঙ্কর দাহ ছিপ ; নেলাখেপা রাছহস্তা আপনার বেঢপ 
পদচতুষ্য় দিয়ে জরিপ করে করে এই সত্য জানে; প্রান্তরের গর্তসমূহ হতে বাষ্প 
নির্গত হয়_ ধানের নাঁড়া অকম্মাৎ দপদপিয়ে জলে ওঠে- এই হেতু বিকট শব্দ 
অগ্নন্যৎপাতছনিত বিপর্যয়ে এত বড়ো অঞ্চল টুকরে? টুকরো, খণ্ডে খণ্ডে আকাশে 
ছড়ায় ধূমশিখা| অগ্রিপিণড ইত্যাদি চতুদিকেই যায় ; মেলা ভাঙে, ইতস্তত দোকান- 
গুলি ধ্বসে খায়, দ্রব্যাদি সবই বিক্ষিপ্ত, লগুভগ্ু, জনগণ তীত্র চিৎকারে উন্মাদ, ওরা 
এই বাংলাদেশ, হৃদয় ফাটিয়ে দেয়, জালিয়ে দেয় _বাবুর1 মোদের পাড়ায় আগুন 
লাগিয়ে দিয়েছে গ--ভাইর1 শোনে! শোনো-_-এই কথায় গান কই, উল্টে 
মনোহরের পায়ের ক্ষতে অপূর্ব বিম্মরণ, সিংহের হৃদয় এসে ঠাই নেয়। এছাড়া 
কতিত মহিষ ঘটনাস্থলেই পড়ে থাকে, মানুষ নেই, দেবীষৃতি মৃহুরূন্থ লাঞ্চিত_ 
আগুনের বাতাসে জাদুগৃহের কালো পর্দাগুলি পৎ পৎ, সার্কাসের ঘোড়াটি শূন্যে 
অবাস্তব দৌড় লাগায়, ইতিমধ্যে কোনে। কোনে! মানুষের চোখের ঝলকটিই দেখা 
দেয়, আয়, শালোরা, দাদ লি, আয় ভাই জুলুমের লিকেশ দেখি-_ এই ধ্বনি অতি 
হক্ম ৩রবারিবৎ সৌৎ করে মেলায় এই প্রান্ত থেকে এ প্রান্ত ছুড়ে দেয়_মন্তাজ 
গামছাটি মুখ থেকে খুলে কোমরে বাধে। 

মাুতকে দুরে ছু'্ড়ে আপন শিকল ছি'ড়ে রাজার হাতি পেট খাল করে দূ 
নিয়ে ঝা ঝা বুংহিত দেয় । 

বুংহিতই সংগীত । 

রীজহস্তী উদ্দাম নাচে। 
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ভূষণের একদিন 


সেই সময়ট! এপ্রিল মাস। ভূষণ একটু আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আকাশ দেখ- 
ছিল। রোদ তখনো বাঁ! ঝা করছে--খালের পশ্চিম পাড়ের বড় গাছগুলোর 
ছারা এখনে। পানির উপর এসে পড়েনি । 

কিন্ত ভূষণ আর দেরি করতে পারল না। সে শালতি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
তার মেজাজ ভীষণ খি*চড়ে আছে। শালতি ঘুরলেই রোদ সোজাস্থজি তার মুখে 
এসে পড়ছে, খোঁচা খোঁচা দ্রাড়ি-গোৌঁফের বাইরে মুখের যেটুকু বেরিয়ে আছে সে 
অংশটুকু আয়নার মতো! চকচক করে উঠছে । তখন দেখ! যায় মানুষের মুখ কতটা 
বীভৎস হতে পারে । তৃষণ রাগের চোটে দীত খি'চোচ্ছে-_ মুখ খারাপ করে 
গালাগালি করছে। এপ্রিল মাসের বেল আড়াইটার রোদকে তো ধটেই-_ 
আশেপাশে যাঁকিছু তার চোখে পড়ছে, সব কিছুকেই সে খিস্তি শুনিয়ে দিচ্ছে। 
অথচ মুখটা বন্ধ করলেই ভূষণ একেবারে বেচারা । ছোট ছোট চোখছুটে] 
কপালের ভিতর থেকে পিট-পিট করে। ভূষণ কেমন শান্তভাবে বলে, এজ্ঞে 
আমার নাঁম ভূষণ দাস । তবে আমর] সেই দাস নই যাঁদের খষি বলে । একটু 
লজ্জিতভাবে ভূষণ বোঝাতে চেষ্ট। করে যে জাতব্যবসায় সে মুচি নয়। 

ভূষণ হচ্ছে জাত চাষী। তার এই পঞ্চাশ বছরের জীবনে সে চাষের কাজ 
ছাড়া অন্য কিছুই করেনি । এই সত্যট। তার শরীরের পেশীতে লেখা রয়েছে - যে 
কেউ পড়ে নিতে পারে । তার পেশীগুলোর সবই পাকিয়ে গিয়েছে- পায়ের ডিমটা 
লোহার বলের মতো, গোড়ালি থেকে একটা মোট আকাবাকা শিরা উঠে হাটু 
পেরিয়ে গিয়েছে । 

এসব থেকে সহজেই বোঝা যায় ভূষণ সমস্ত জীবনেই চাষী । মাটি ছাড়া এই 
মান্য আর কোথাও কাজ করেনি । বীজ ছড়িয়েছে-_চাঁর। পুঁতেছে, জমি 
নিড়িয়েছে, ধান কেটেছে- ফসল বয়ে নিয়ে গিয়ে গোলাজাত করেছে। 

অথচ এটাও সত্যি, নিজের ভিটে আর ভিটের সঙ্গে লাগোয়া দশ কাঠ জমি 
বাদ দিয়ে ভৃষণের কোনে! জমি নেই। এ প্রসঙ্গে ভৃষণের মন্তব্য হলো, আমার 
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বাপ-পিতামো বড়লোক ছিল-বলতি গেলি জমিদার ছিল । এইরকম কথা বলে 
ভূষণ তার ছোট ছোট চোখ পিট-পিট করনে দূরের দিকে চাহবে একেবারে 
দিগন্ত পর্যন্ত । নজর দিয়ে একবার মাঠটাকে জপ করে নেবে । লোকটার হাড় 
মোটা-- হাতের থাবাছুটে। বড় বড়-_-সমস্ত জীবন ধরে হাল চযে, কোদাল চাপিয়ে 
থ্যাবড়। হয়ে গিয়েছে হাতের পাতা, বোঝ বয়ে বয়ে মাথা বসে গিয়েছে ঘাড়ের 
ভিতর-_-ভূষণের সেই বিখ্যাত মাথা-_চৌকো। ধবনের বিরাট বড় গামলার 
মতে।। তার চুলগুলে। শক্ত তার যেন-- কর্কশ আর কাচাপাকা। কখনো! সে তা 
আচড়ায় না। টিঝিট1 ঠিক তালুর উপরে --যে কারণে মনে হয় সে পরচুল৷ পরে 
আছে--টিকি ধরে টান দিলেই সব উঠে গিয়ে বেরিয়ে পড়বে তার ইস্পাতের 
মতো শক্ত মাথার খুলি । 

ভূষণ শালতি আন্তে আস্তে বাহছিল। দুদিকে সমতল বিলের মাঝখান 
চিরে খালট। নিচু--বেশ শিচু-পানি কমে এসে তলায় ঠেকেছে । বিল শুকিয়ে 
খটথটে | দিগন্ত পর্যন্ত সমতল, খোলা, গাছপালা বিশেষ নেই। ভূষণ ঘাড় উচু 
না] করে বিল দেখত পায় ন। শালঠি থেকে । খালের পাড় বেশ উঁচু এবং দু'পাড়ে 
যথ্রেষ্ট গাছপালা রয়েছে বড় বড় জাম-কীঠালের সঙ্গে সঙ্গে ঝোপঝাডও প্রচুর | 
কোনে] ফুলের তীত্র গণ্ধ ভূষণের নাকে এসে লাগল । এপ্রিল মাসের এই ফুল 
কোনে। থাঁসফুপ ইণে পারে- ঝোপের মধ্যে লুকোনে। তারার মতো দেখতে 
যু'ইফুলও হতে পারে। কিন্ত ভূষণের মেজাজ একটুও তিজল না। সে সমানে 
খিস্তি করে খাচ্ছে । মাঝে মাঝে ঘাঁড় উচু করে গাছপালার ফাঁক দিয়ে বিলের 
দিকে চেয়ে সে বলছে, হারামজাদা কমনেকার, বাড়ি এসবি শুধু ভাত গিলতি-_ 
শুয়োএ, তোর কপাপের নেকন খণ্ডাবে কেডা-ঘুক্কু আছে তোর কপালে বলে 
দেলাম। 

ভৃষণের এই একটা মুদ্রাদোষ রয়েছে-_-সে কাজ করতে করতে অকারণে ঘাড় 
তুলে দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে । কখনো-বা হা! করে আকাশপানে | কিছুক্ষণ 
এইভাবে চুপচাপ চেয়ে থেকে আবার থাড নামিয়ে কাজ করে । বহুদিনের অভ্যাস 
এট] ভূষণের । আকাশ বা দুরের দিকে চেয়ে কী যে সে ভাবে সে-ই বলতে পারে । 

মেজাজ খারাপ হবার অনেকগুলি কারণ রয়েছে অবশ্ট । এখনে! বিলের মাঠে 
ধানের নাড়। রয়েছে-যতদুর চোখ যাচ্ছে জড়াজড়ি করে রয়েছে-ধান খুঁটে- 
খুঁটে খাচ্ছে পাখিগুলি - অথচ তার বাড়িতে একমুঠো ধান নেই। গত বর্ষায় 
মালিকের কাছ থেকে নেওয়া টাকা ধানে শোধ দিতে গিয়ে ভাগে পাওয়। ধানট) 
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সব শেষ হয়ে গিয়েছে । গোরুদুটোকে খেতে দেবার জন্তে এক মুঠে৷ খড় পর্যন্ত 
নেই। ধু'কছে গোরুদুটো। হারামজাদা ছেলেট। পর্যন্ত পাঁচ মিনিট বাড়িতে 
থাকবে না যে বলদদুটোকে একটু মাঠের দিক থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসবে । 

সকালে সে বেরিয়েছিল একট! কান্তে হাতে করে। যদ্দি কোন্।! কাজকর্ম 
পাওয়া যায়। কাজ সে পেয়েছিল মল্লিকবাড়ি--বেড়া বাধার কাজ। আপন 
মনেই কাজ করছিল সে--তিনটি ছেলে এগিয়ে এল । ভূষণ ওদের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে যায়। পুলিশের হাতে যেমন বন্দুক - তেমনি বন্দুক ওদের হাতে। 
দুজনের খালি-গা, লুঙ্গি মালর্কোচা মেরে পর1- একজনের গায়ে জামা আছে। 
খালি-গ। ছু'জনকে ভূষণ চিনতে পারল--পাশের গাঁয়ের ছেলে, স্কুলে পড়ত, 
আজকাল চাষের কাজই তো! করে ভূষণ জানে । জামা-গায়ে ছেলেটিকে ভূষণ 
চেনে না। কী করতিছ ও ভূষণ? খালি-গা একট] ছেলে বলল । দারুণ ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল ভূষণ | সে কথ! বলতে পাল না, ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

আমাদের সঙ্গে আসতি হবে বুজিচো? পরিচিত ছু'জনের একজন বলে। 

এই বন্দুক ধরতি হবে-লড়তি হবে এমনি করে । 

একজন খালি-গ। তার বন্দুক আকাশের দিকে তাক করল । কড়াং করে 
একটা। বিকট আওয়াজ উঠল । ভূষণ চমকে উঠে কাস্তে ফেলে দিল। 

দিলে তো' গ্যাওড় করে-_-কী আওয়াজ, বাপরে _ভূষণ কাপ গলায় লে। 

জামা-গায়ে ছেলেটি এইবার বলে, তার চোখের রং পির্গল, দৃষ্টি চিলের মতো 
নাকের দু'পাশ কৌোচকানো। সে বলল, দেশ নিজের করে নাও ভূষণ - 
স্বাধীন করে নাও । পাকিস্তান আর রাখ যাচ্ছে না। 

ভূষণ কিছু কিছু গগ্ডগোলের কথা শুনেছিপ | ঢাকায় নাকি ভারী গোলমাল 
চলছে--মারামারি-কাটাকাটি শুরু হয়ে গিয়েছে_খুলনাতেও হাঙ্জামা চলছে। 
ভূষণ এসব শুনেছে মাত্র । গণ্ডগোল তো এদেশে লেগেই আছে-_তেমনিই কিছু 
হবে হয়তো । 

এখন সে অস্ত্র দেখে আর বিকট আওয়াজ শুনে খুবই ভয় পেয়ে গেল। 

সবাইকে আসতে হবে আমাদের সাথে _কী কও গাইফেল ধরতি পারব! ন1। 

জামা-গায়ে ছেলেটা আরো! এগিয়ে এল ভূষণের কাছে, শোনো কাকা, 
তোমর! ভয় পেলে কোনে। কাজই হবে ন1-- তোমাদেরই তো. অস্ত্র ধরতে হবে-_ 
তোমরাই তো৷ ছ'কোটি মানুষ আছে! এদেশে- এই তোমরা যারা চাষী-_ 
জমিজম। চাঁষবাস করো | আমাদের দেশট। শুষে খেয়ে ফেললে শালার] | ভালো 
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ভালো অস্ত্র দিয়ে ঢাকায় খুলনায় সব জায়গায় আমাদের মেপে মেরে শেষ করে 
দিলে । অস্ত্র না চালালে এখানেও আসবে ব্যাটার1। লুকিয়ে বাচবে ভেবেছ? 

এইসব বলে ছেলে তিনটি চলে গেল । 

ভূষণ বঠাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারল ন]। পুলিশের বন্দুক ওদের হাতে, 
এট] তীষণ সাংঘাতিক কাণ্ড মনে হলে। তার কাছে । 

কাজ করে দেড় টাকা পেয়েছিল ভূষণ । দুপুরে কড়া রোদে বাড়ি এসেই 
কিগ্ক মেজাজ তার গেল বিগড়ে । গোরুছটে ঠায় বাধা আছে। দ্পুরে রান্না 
হয়ণি-_সকাপের ছুটে! ভাশঙ পাশিতে জানো ছিল। তাই নিয়ে এল 
ভূষণের বউ। ছোট হেলেছুটো ন্যাংটো হয়ে উঠোনে পিটুলি গাছের ছায়ায় 
ঘুমোচ্ছে। ভূষণের বাড়ির চারদিকই খোলা1--পিট্ুলি গাছটাতেই যা একটু ছার! 
হয়েছে_শা হপে পোঁদে পুড়ে খাচ্ছে যেন ঠার ভিটে। ভূষণ ভিন্ছেস করল, 
হর্রিদাস কনে? 

ওম ৭৬ পালে বলে যে সকাল থেকেই সে উপাও । 

এই কথা শুনেই ভূষণের খুদে খুদে কটা চোখে যেন আগ্তন জলে উঠল, 
উরে হারামজাদা শুয়োর, ওরে দি না আজ গাড়ে পুতি-আস্ক শালার বিটা 
আছ। 

গোরুদ্ধবটোর কোনো] ব্যবস্থা করা গেল না । ভূষণকে দেখে তাদের বড় বড় 
কালো চোখ আশায় ঝক্ঝক করে উঠল । পাগলি কিছু খাতি দিস- ভূষণ 
বউকে বলল । 

আমি দেব কনে থে- বউ বলল । 

শখে মুখে জবাব করিসনি দিনি_য] কলাম, পারলি করিস । 

এই কথ বলে ভূষণ গিয়ে তার শালঠিতে উঠেছিল । এপ্রিলের রোদে 
তেতে খালের ঘোল। পানি গরম হয়ে উঠেছে-বাতাসটাও আগুনের মতো 
গরম | মাঠের ঘাস পুড়ে যাবার পট-পট শব্দ ভূষণ শুনতে পাচ্ছিল। সে ঘাড় 
উ*ঢচু করে শুকনো! বিলের দিকে অন্তমনক্ক চোখে চেয়ে দেখছিল দিগন্তের কাছ 
বরাবর দ্ুপুধের তাপ ঝকঝক করছে । সেই সাদ ধেশায়া৷ পেরিয়ে গ্রামগুলি 
গভীর সবুজ উ"চু-নিচু রেখায় স্থির হয়ে রয়েছে। 

কিন্ত ভূষণ ব্যাপার-শ্যাপার কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। কী আরম্ভ 
হয়েছে দেশে-ছুধের ছেলের বন্দুক হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পঞ্চাশ বছর আগে 
ভূষণ যখন জন্মেছিল এই বিলের ধারের গ্রামে-সরু সরু খালে ক্ষতবিক্ষত-__ 
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কোনাকুনি ল্বালঘ্বিভাবে ফাঁল। ফাল। করে চেরা--কিছু আম, জাম, কাঠাল, 
কিছু ঝোপঝাড়, লতাপাতা আর ছোট ছোট গোলপাতায় ছাওয়া কুঁড়েঘর ; 
ক'ঘর জেলে, গুটিকয়েক চাষী পরিবার এই অসহ্য একঘেয়ে গ্রামে পঞ্চাশ বছর 
আগে যখন ভূষণ পৃথিবীতে এল, তারপর থেকে অনেক কিছুই ঘটে গিয়েছে। 
এই কথা ভূষণ শুনতে পায়, কিন্তু সে নিজে থেকে বিশেষ কিছু বুঝতে পারেনি । 

খুব ছোটবেলার কথ ভূষণের মনে পড়ে । উঠোনের পুবদিকে ছিল 
একট! বড় আমগাছ-ভূষণ পণিফার দেখতে পায় গ্রীম্রকালের লম্ব৷ ছপুরে 
সে সেই আমের ছায়ায় স্তাংটে। হয়ে শুয়ে আছে। নিজের কোমরের ঘুনসিটা 
পর্যস্ত ভূষণের নজর এড়ায় না। ওর বাপের ছিল ঝুলে-পড়া কাচা-পাকা এক- 
জোড়া গোঁফ | ভূষণ তার বাবাকেও স্পষ্ট দেখতে পেল । বাবাকে আরে ভালো 
করে দেখবার জন্যেই যেন ত্ৃষণ ঘাড় তুলে বিলের উপর দিয়ে অনেক দুরে চেয়ে 
রইল । রোদ এখন পড়ে এসেছে--খাঁলের ছু'পাড়ে বড় বড় গাছগুলো থেকে 
ঝিরঝিরে হাওয়া দিতে শুরু করেছে_ভূষণ দেখল কচি নতুন পাতা বেরিয়েছে 
গাছগুলোয়--জামগাছের নিচে দিয়ে যেতে একটা ঝমঝম শব্ধ এল বাতাসে । 
লতাগুলে! এগিয়ে এসে খালের পানিতে ঝুলে পড়েছে। 

আমি তো কিছুই দেখতেছিনে-ভূষণ বিবেচন1 করে সিদ্ধান্তে এল, কী 
হইছে দেশের, এই "বিল যেমনকার তেমনি রইছে, কেডা এই বিলের মাশ্িক 
ভগোমান জানে | বাবাও যা! করত আমিও তাই করছি--খালের ধারে এই জাম 
গাছটা পর্যন্ত যেমন তেমনি রইছে। 

ভূষণ তার সেই বিকট অদ্ভুত ধরনের মাথা খুব গম্তীরভাবে নাড়লো, হাঁরাম- 
জাদ| হরিদাসটা পর্যন্ত-_ ভৃষণ মাথা ঝাঁকিয়ে দিতে তার মোট! মোটা কর্কশ চুল- 
গুলে। মাথার চারপাশে সমানভাবে ছড়িয়ে পড়ল। তেমনই বিরসমুখে সে 
শালতি বাইতে লাগল। যাচ্ছিল সে পাড়ের কোল ঘেষে-তার চোখের 
উপর এসে পড়েছিল আগোছালো চুল--খুবই অন্যমনক্ষ হয়ে ভূষণ একট। লম্বা 
ঘাস ছি'্ডতে গেল । ফোঁস করে গর্জন করে উঠে যেন সেই ঘাঁসই ফণ! তুলে তার 
সামনে দুলতে থাকল । ভূষণ দেখল তেজী একট গোখরো-- লালচে গায়ের 
রং, খালের পশ্চিম পাঁড়ে একটা বড় জামরুল গাছের পাশে বিকেলের হালকা 
রোদে ছুলছে। সাপটার খোল। চোখে সুর্যের আলো ঠিকরে পড়ে খুব ছোট দুটি 
বিন্দু বিকমিক করছে। ভূষণের মনে পড়ল তার বাপ মরেছিল সাপের কামড়ে 
_-ছু ঘণ্টার মধ্যে মার। গিয়েছিল । ভূষণ তার বাঘের মতো। হাতের থাবায় বৈঠা 


১৯৬ 


ধরে একটি নিশ্চিত আঘাতে সাঁপটার কোমর ভেঙে দিল। হিসহিস করে 
৬খনে গর্জন কবে যাচ্ছিল সাপট1-ভৃষণের শালট১ এক দমকায় খালের মাঝ- 
খাশে চলে ॥রসেছিল। আনন্দে আর আক্রোশে ভূষণের চৌকো দুখ গারদের 
লোহার দবজার মতো আটকে গেল-- তার চোয়ালের পাশে মাংসপেশী কাপতে 
থাকল-- চোখে এপ্রলের স্র্য ঝিকঝিক করতে শুরু করল । শালতি আবা4 
পাডেন কাছে নিয়ে গিয়ে সে সাপঢ।কে থেতলে দিয়ে এল। 

হাট কাহাকাছি চলে এসেছে । ভূষণ পিছনে চেয়ে দেখল, খাল রুপোর 
শাতের মো একেবেঁকে বিলেখ ভিওর দিয়ে দক্ষিণে চলে গিয়েছে, বহুদূর পর্যন্ত 
কোনো লে!কালয় নেখ। এই পণট1 এক! কতদিন পাড়ি দিয়ে এসেছে তৃষণ_ 
আজ হঠাৎ একই ভয় কবে উঠল তার | হাট থেকে ফিবতে নিশ্চয়হ পাত ওয়ে 
যাবে--হখিদাপকে ণা পেলে সে ফিরবে কেমন করে । এই অদ্ভুত সমস্যায় ভূষণ 
কিন্ত এর শ্াগে কোনোদিন পড়েনি । 

হাটের একেব।ঢে মাঝামাঝি গিয়ে রতনের এুদির দোকানের পিছন দিকটায় 
শালঠি বেঁধে বেখে ভূবণ লাউশাক, কাচাকলা আর লাউছুটে। মাথায় নিয়ে 
নেমে এল | রতনেব বুদিখানার উত্তর পাশ দিয়ে একট] ঢালু, সু"ডিপথ ধর্সে 
ওরকাণ্ির খাটে আগ] যায় । 

সেই পথট] দিযে উঠে আসতে গিয়ে বারকতক ভূষণের পা হড়কে গেল । খুবই 
খাড়া পথটা, দু'পাশে আবাঁর কিছু কাটাঝোপ আছে। কিছুতেই এগুতে দেয় 
না। 'ঠে এসে তরকারির হাটের মুখটায় ধাডিয়ে ভূষণ হাফাতে লাগল । দেগি 
হয়ে গিয়েছে তাব--হাঁট অনেকক্ষণ জমে উঠেছে, মানুষে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে 
জায়গাটা, আশেপাশের গা থেকে সমর্থদেহ প্রায় প্রত্যেকট পুক্ষমানুষ এসেছে 
হাটে । ভিড়ট1 আজ বড্ড “শি মণে হলে। ভূবণের- মান্থষের কোলাহলে এএন 
একটা গন্তাব এব্ব উঠছে যে কান ভো ভে। কপতে থাকে । ভৃষণ হঠাৎই দেখতে 
পেল সামণের চায়ের দোকানটায় হিদাস আড্ড। (দচ্ছে আর হা। হা! করে হাসছে। 
অসহ প্রাগে ভূষণ কাপতে শুরু করে- তার কটা চোখছুট জলে ওঠে আর মুখের 
আকার পুরোপুরি চৌকো হয়ে যায় । ভূষণ নিশ্চয়ই বাঘের মতে গিয়ে হরিদাসের 
উপর পাফিয়ে পড়৩-কিন্তু তার মাথায় শাক আর লাউয়ের বোঝা হাতও 
জৌড়া1। সে কী করবে ভেবে পেল ন।। শেষে তড়বড় করে ম।থার আর হাতের 
বোঝা মাটিতে পামিয়ে রেখে ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ভূষণ ঈ।ত কিড়মিড় করতে 
কগতে হরিদাসেধু দিকে ছুটে গেল । দোকাণের পেঠায় দাড়িয়ে সে হাক দিল, 


১৪৭ 


ইদিগে আয়, হারামজাদা শুয়োর, শীলার বিটা পিচেশ, আজ তোর একদিন কী 
আমার একদিন _ 

ভৃষণকে দেখে হরিদাসের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। সে ভয়ে,ভয়ে নেমে 
আসছিল দোকান থেকে । ভূষণ প্রস্তুত হয়ে ফাড়িয়েছিল দোকানের নিচে, 
নাগালের মধ্যে এলেই হরিদাসের মুড ছিড়ে নেবে এই ভঙ্গিতে_ঠিক তখন 
একটি গম্ভীর গুড়গুড় শব্ধ খালের দিক থেকে ভেসে এল | ভূষণ জানে এই শব্ধ 
লঞ্চের, লঞ্চ যখন ঘাটে ভেড়ে এই শব্ধ পানির ভিতর থেকে উঠে আসে । কিন্তু 
এই খালে তো কখনো লঞ্চ আসে না। 

হরিদাস ততক্ষণে সামনে এসে গিয়েছে, ভূষণ তবু হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। সেই মুহুর্তে বিকট একটি বোম] ফাটার শব্দে হাট কেঁপে উঠল । ভূষণ 
দেখতে পেল বড় তেতুল গাছটা আমূল থরথরিয়ে উঠল, কিছু কাক বসেছিল, 
ভয়ানক চিৎকার করে ঘুরে ঘুরে উড়তে শুরু ক্দলো]! শব্দটা আবার এল -- 
প্রথমে প্রচণ্ড একটা আওয়াজ, কান ফাটিয়ে দেয়, তারপরেই লোহার তৈরি 
কোনো যন্ত্র থেকে বেরুনো একটা পাতল। ও তীক্ষ ধাতব প্রতিধ্বনি । আওয়াজের 
সঙ্গে সঙ্গে ভূষণের ধুতি পট করে তার পায়ে বাড়ি খেল। এমন তার পা-ছুটি 
যেন মাটিতে আটকে যায় সামনেই বিহ্বল হরিদাস । হাটের কোলাহল থেনে 
গেল _-স্তবতা নেমে এল তখন | এই স্তবূতাকে বর্ণনা কণা যায় না_আকাঁশ 
কাপিয়ে-তোলা আতঙ্ক আর আর্তনাদ সেই স্তব্তাকে শানিয়ে তুলেছে আর তার 
ওজণকে করেছে দুর্বহ। 

থেকে থেকে সেই ভয়ঙ্কর আওয়াজ চলতে থাকে। প্রথমে ভয়াবহ গন্ভীর 
শুম্ম্‌_-তারপরই ধাতব প্রতিধ্বনি_টাঁইই । তারপর ভূষণ আর লঞ্চের শব্দ শোনে 
শ]_একটা নতুন শব শুনতে পায়-ফরররর । জমির নাড়ার ফাক দিয়ে খুব দ্রুত 
পাখা নেড়ে মাটির উপর দিয়েই উড়ে যাবার সময় একজাতীয় ছোট পাখি যেমন 
শব্ধ করে--শবটা অনেকটা] তেমনি | এই শব্দ শোনবার পরেই হাটের এক 
প্রান্ত থেকে রক্ত জমানে হাহাকার ভর] চিৎকার কানে আসে, আর হরিদাসের 
আতঙ্কভরা চোখের চাউনি অনুসরণ করে ভূষণ পিছন ফিরে নদীর দিকে চেয়ে 
দেখতে পায় গলিপথ দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে আসছে একজন মানুষ--তার 
পরনে খাকি প্যান্ট আর খাঁকি জামা--মাথায় কপাল-ঢাকা ট্রপি তেরছ। করে 
বসাশো ফরসা, ল্বা, পাহাড়ের মতো! জোয়ান | ভূষণ মানুষটার চোখের দিকে 
চাইল। প্রথম যৌবনে সে হ্ন্দরবনে খুব কাছ থেকে একটি বাধের একজোড়া 
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চোখ দেখেছিল । অতি, অতি ক্রত ভূষণের মনে পড়ে গেল । মাহুষট। ভীষণ 
চিৎকার করছিল যা বোখ,দ ক্ষমত। ভূষণের ছিল ন1-_শুপু বেইমান, মালাউন, 
কাফের এপ্রকম শব্দ দে শোনে আর একদৃষ্টে লোকটার হাতের লোহার কালো 
বেঁটে বন্দুকটার দিকে চেয়ে থাকে । চোঁখের পলকে লে।কট। যেন ছুটে হয়ে 
গেল । ভূষণ দেখল তার পাশে ঠিক তারই মতো৷ আব-একজন। স্থপ্ড়িপথ ধরে 
ধরে খটখট শব্ধ তুলে একজনের পর একজন উঠে আসছে - উপরে এসেই নদীর 
কিনার বর।ব্র ওর] ছড়িয়ে গেল । এবং এতক্ষণে একটাশ1] শব্ধ উঠে এপ কটু 
কটুকট। কান ঝাঝা করতে থাকে- হরিদাস ছু'পা সরে গিয়েছে, ভূষণ ভেজ। 
চোখের মতো এপ্রিলের আকাশের দিকে চেয়ে রইল একটুক্ষণ অন্যমনক্কের 
মতো-রোদ ৩খনে! ঝিকমিক করছে বড় বড গাছগুলোর মাথায় । আবার 
একটান। শব্দ উঠল কট কটু কটু কটু - তখন ভূষণ দেখল গো কেটে ফেললে 
গাছ যেমন শাঁডাহুডো না করে আস্তে আন্তে ম।টিতে শুয়ে পড়ে, মান্য তেমনি 
করে মাটিতে পড়ছে । 

এর পরেই সে রক্ত দেখে পায়- কোনে মান্ষের মাথা থেকে, কারো পা 
থেকে, কারে1 কাধ, বুক বা! পেট থেকে “ফনৃকি দিয়ে রক্ত ছুটতে থাকে -রক্ত 
ছোটার কলকল ঝরঝর শব্দটাই যা] ভূষণ শুন পায় না-কিন্ত দলে দলে 
মানুষ মাটিতে শুয়ে পডছে এটা মে দেখতে পায় । 

ভূষণ এতক্ষণ নড়তে পারেনি_হাটেব কোনো মানুষও কিছুক্ষণ নডেনি। 
হঠাৎ সেই ভয়াবহ স্তব্ধতা কেটে যায়-চিৎকার করতে করতে মানুষজন তীত্র- 
বেগে দৌড়ুতে দৌডুতে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, কেউ মুহূর্তের জন্যে দাড়িয়ে 
মুখ ফিরিয়ে একবার নদীর দিকে তাকায়, তারপর তলপেট চেপে মাটিতে বসে 
পড়ে-_ আর রক্ত ছোটে কলকল ঝনঝন শব্দে । শানের মতো মসৃণ সাদ! পথের 
উপর দিয়ে রক্ত এত দ্রুত গড়িয়ে যায় যে তাতে সাদ ফেনা দেখা যায়_ কোথাও 
ঘাস ভিজে যায়-_-ডগায় রক্তের বিন্দু নিয়ে লম্বা ঘাস ছলতে থাকে । 

একভাবে কট কট কটু কট শব্দ চলতেই থাকে - এখন বস্তার উপর বস্তার 
মতো মানুষের উপর মানুষ স্পীকৃত হতে খাকে-_-কেউ প্রবল বেগে হাত-পা 
নাড়ে, কারে। চোখের পাতাটি শুপু কাঁপতে কাপতে স্থির হয়ে যায়। মানুষের। 
ঘেলা চোখে এপ্রিলের আকাশের দিকে কঠিন চোখে বা! যন্ত্রণার চোখে বা 
অভিমানের চোখে চেয়ে থাকে । ঈশ্বরের নামে বাতাস চিরে যায়-_বহুলোক 
একসঙ্গে একযোগে ঈশ্বরকে ডাকে এবং যেটুকু সময় চুপ করে থাকে সেই সময়টাব্র 
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মধ্যে মানুষ ইতস্তত মাটিতে শুয়ে পড়ে। শাকসঞ্জি ভি বাজারের থলে কাধে 
নিয়ে কাৎ হয়ে এক-পা গুটিয়ে কেউ পড়ে থাকে, আশী বছরের বুড়ি বুলেটে 
চুরঘার হয়ে যাওয়া বুক অগ্রাহ্য করে কোমরে ছেঁড়া কাপড়ের কসিট! আটবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

হরিদাসের হাত ধরে টাঁনতে টানতে ভূষণ এতক্ষণে তেঁতুল গাছটার আড়ালে 
গিয়ে পৌচেছে। ভূষণ আর কোথায় যেতে পারে? সে সেখানে দীড়িয়ে শুনল 
সমানে কটু কট শব্ধ চলছে আর এখন হাটের যতদুব চোখ যায় কোথাও কোনো 
মানুষকে দীড়িয়ে থাকতে দেখা যায় না। অজস্র মানুষ মাটিতে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে-কেউ কেউ তখনো চিৎকাব করছে, ভগবানকে ডাকছে, পানি 
চাইছে, হাত-পা ছুঁ'ডছে। হাটের ছোট ছোট চালাগুলো গু'ডিয়ে ভেচে পড়ছে 
মাটিতে _শন্শন শব্দে চারদিকে বুলেট ছুটছে । ভূষণ দেখল এর মধ্যে চব্বিশ-পচিশ 
বছরের একটি মেয়ে তার কালো কুঙকুতে বাচ্চা কোলে তেঁতুলগাছের দিকে 
এগিয়ে এল | ঠাস করে একটি শব্দ হলে] | মেয়েটি বাচ্চার মাথায় হাত প্রাখে । 
ভূষণ দেখে মেয়েটার হাত দিয়ে গলগল করে রক্ত আসছে-- শেষে রক্ত-মেশানো 
সাদ1 মগজ বাচ্চাটার ভাঙা মাথা থেকে এসে তার মায়ের হাত ভি করে দিল। 
মেয়েটি ফিরে দাড়াল, বাচ্চার মুখের দিকে চাইল, পাগলের মতে ঝাঁকি দিল 
তাকে ক'বার- তারপর অমানুষিক তীক্ষ চিৎকার করে ছু'ডে ফেলে দিল। 
বাচ্চাটাকে ॥ দুহাতে ফ্লালা-ফাল! করে ছিশ্ড়ে ফেলল তার ময়প] ব্রাউজটাকে । 
তার ছুধে-ভর। ফুলে-ওঠা স্তনছুটিকে দেখতে পেল ভূষণ । সে সেই বৃক দেখিয়ে 
চেচিয়ে উঠল, মার হারামির পুত, খানকিপ পুত-- এইখানে মার | পরমুহূর্তেই পরি- 
পক শিমুল ফুলের মতো! একটি স্তন ফেটে চৌচির হয়ে গেল। ছিটকে এসে সে 
পড়ল তেতুলতলায়। 

আক্রোশপূর্ণ ভয়শুন্য চাউনি নিয়েই সে মপ্নে রইল। 

এর মধ্যেও ভূষণ হুরিদাঁসকে একটু দুরে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখল । তখুনি 
ছুটে সে তার কাছে যাচ্ছিল, কিন্ধ হরিদাস হাটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়ল। 
ভূষণ ফিরে তাকিয়ে দেখে একেবারে সামনে, একহাতের মধ্যে সেই মানুষ _ 
হাতে বেঁটে একটা বন্দুকের মতো জিনিস,-ফরসা বিরাট মুখ ঘামে ভিজে 
গিয়েছে, রাগে রক্ত যেন ফেটে পড়ছে । খুব কাছ থেকে ভূষণ লোকটার কৃতকুতে 
চোখদুটো দেখল, তার গায়ের ঘামের গন্ধ পর্যন্ত পেল সে। লোকটা গলা 
ফাটিয়ে বলল, এই কামিন1, তুম মালাউন হো? 
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ভৃষণ এইবার আর কিছুই দেখছিল না1--তার সেই বাঘ-থাব! হাত ইস্পাতের 
মতো শক্ত হয়ে উঠেছিল-সে দু'বার লোকটার ফুলে-ওঠা গলনালীর দিকে 
তাকাল -_ঃচুপচাপ চেয়েই থাকল একটু সময়। শেষ পর্যন্ত মনস্থির করল ভূষণ 
£*- একটিমাত্র প্রচণ্ড লাফে সে হিদাসের কাছে পৌছে গেল। 

তখন হরিদাস শুয়ে_সমস্ত শরীর স্থির, শুপু চোখছুটিতে তখনো আছে 
জীবনের তাপ। ভূষণ তার মুখের উপর মুখ নিয়ে অতি আদরে ভাকল, বাব! 
হরিদাস, বাপ আমার, মানিক আমাব--এই বলে সে তার রুক্ষ কর্কশ হাত 
ছেলের গায়ে-মাথায় অতি ধীরে বোলাতে বোলাতে অস্ফুটে আবার ডাকল, 
বাবা হরিদাস ! 

এরপর আবার যখন বিচ্ছিন্নভাবে একটিমাত্র আওয়াজ উঠল কড়াং করে, 
তখন ভূষণের চৌকে। খামের মতো দেহটা বার ছুয়েক ঝাঁকি খেয়ে স্থির হয়ে 
যেতে সে সমস্ত বোধের হাঠ থেকে মুক্তি পেয়ে গেল। 


নামহীন গোত্রহীন 


সেই লোক বিকেলের ট্রেনে নামল । এই প্রথম শীতে সে পরেছে টুইডের 
খসখসে মোটা কোট । কোটের শেয়ালে রংটা তার গায়ের তামাটে ময়লা 
রঙের সঙ্গে হ্থন্দর মানিয়ে গেছে। পুরনো কিন্তু দামী একটা টাই বেঁধেছে 
আগাছালোভাবে । প্যাণ্টের রং গেছে জলে-- উরুর কাছে ছুটো-তিনটে মোটা 
সেলাই আছে । সকালে নয়, বিকেলের ট্রেনেই সে নেমেছিল । 

বিকেল দ্রুত শেষ হয়ে আসছে । সে প্রাটফর্মের দক্ষিণ কোণের দিকে অন্য- 
মনক্ষভাবে চেয়ে আছে । ছায়া পশ্চিমদিকে সরে সরে যাচ্ছিল এবং পুবদিকের 
বড় বড় বাড়ি ও উচু গাছগুলির মাথা থেকে লালচে ঠাণ্ডা রোদ মিইয়ে আগায় 
সন্ধের অন্ধকার নেমে আসছিল । 

লোকট। স্টেশন থেকে সোজা পশ্চিমমুখে। ধুলোভতি রাস্তাটার দিকে চেয়ে 
রইল । রাস্তার পীচ এবড়োখেবড়ো হয়ে গেছে-সাদ1 পুলোয় আগাগোডা 
ঢেকে আছে। রাস্তার “ছু'পাশে টিনের তৈরি ফাকা গুদোম তার চোখে পড়ল । 
এই বিশাল গুদোমগুলোর পাশ দিয়ে কালো কালো গণি চলে গেছে। 
অতবড় চওড়া রাস্তায় যতদূর চোখ যায়, কোনো লোকজন তার চোখে 
পড়ে না। 

হিসহিস শব্ধ করে ইঞ্রিনগুলে। চলাচল করছিল । জনমানবশৃন্য এই জায়গায় 
ইঞ্জিনগুলো নিজেরাই কী চলাচল করছে? সে লক্ষ করে তাদের কারো৷ কোনো 
ব্যস্ততা বা নিদিষ্ট গন্তব্য নেই যেন। রেল স্টেশনের পুবপাশে নিচু ছাদঅলা 
বাঁড়িগুলো অন্ধকারে খুব তাড়াতাড়ি ডুবে যাচ্ছে- সেগুলোর ইটরঙেপ চিমনি 
অস্পষ্ট দেখা যায়। 

খুবই আনমনে সে তার হাতের চামড়ার ফোলিও ব্যাগট। দোলাতে দোলাতে 
স্টেশনের গেট পার হয়ে বাইরে চলে এল । এই সময়ে সে প্লাটফর্মে বা আশে- 
পাশে কাউকে দেখতে পেয়েছিল এমন মনে করতে পারে না। কিন্তু বাইরে 
আসার সময় গেটের পাশে একটা ছোট ঘরে সে ঠাসাঠাসি করে বস। কিছু- 
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২খ্যক সৈন্য দেখতে পেল। তারা রাইফেল হাটুর উপর রেখে গল্পগুজব 

করছিল । তাদের টুপি ভুরুর উপর নামানো । খুব ঠাণ্ডা হিম চোখে তারা 
ওকে দেখল কিন্তু কিছু বলল না। নিজেদের মধ্যে নিচু চোয়াড়ে গলায় কথা- 
বার্তা বলতে লাগল । সে লম্বা লম্বা পা ফেলে গেট পার হবার সময় একজন 
সৈম্ত রাইফেল তুলল । নেহি নেহি, আতি নেহি-_-এই বলে তার পাশের সৈনিকটি 
হাত বাড়িয়ে রাইফেলের নলট! নামিয়ে দিল। যে রাইফেল তুলেছিল, বড় 
বড় দত বের করে নির্বোধের মতো! হাসল সেই সৈনিকটি। গেট পার হয়ে সে 
বাইরে এল। এই জায়গাটা বৃত্তাকার মাঝখানে ফাকা এবং সেখানে পুলোভতি 
ঘাস রয়েছে। সে হাটতে লাগল, বাঁধানে রাস্তায় তার ভুতোর শব্দ উঠতে 
লাগল । বৃত্তটাকে সে একবার ঘুর্সে এল । কিন্কু কাউকে দেখতে পেল না। 
সে দাড়িয়ে পড়ে অন্যান্য রাস্তার দিকে চেয়ে দেখে । এইসব রাস্তা বিভিন্ন দিকে 
গেছে! কোনোটা ভাঙা, পীচটালা__কোনোটা খোয়া বাধানো, সাদা ধুলোয় 
পূর্ণ । যেরান্তাঃ গ্রামের দিকে গেছে, মনে হয় সেটা মাটির । তার ছু'পাশে 
$কানো। বাড়িঘর নেই-_-অথচ সাদা সাদা পোড়ো ভিটে পরিফার দেখা 
যাচ্ছিল। 

স্টেশনের বাইরের বৃত্তটকে একবার ঘুরে এসে বাঁদিকে টিনের দেয়ালঅল! 
রেস্তোরাটি তার চোখ পড়ল । সে সোজ! সেখাশে ঢুকে গেল । তার খিদে পেয়ে- 
ছিল। ঘরের ভিতরটা ভীষণ ঠাণ্ডা আর যে বান্থট জলছিল তা ধেখায়ায় ঢাকা । 
সামান্য মরা আলোয় ঘরের নোংর1 চেয়ার-টেবিলগুলো অস্পষ্ট দেখা যায় মাত্র । 
প্রথমে কোনো মানুষ সে দেখঠে পায়নি-_ পরে রেস্তোরীর উন্থনের লালচে 
আলো দেখতে পায় এবং দরজার পাশেই যে লোকটি টেবিলে থুতনি রেখে 
বসেছিল তাকেও নজর করতে পারে । লোকটা যখন চোখ তুলে তার দিকে 
তাকায় তখন সে কাচুমাচু করে তার সোনালী খোচা খেশচ৷ দাড়িতে হাত 
বুলোতে থাকে এবং বলে, কিছু খেতে পাওয়া] যাবে? 

কুছ নেহি--বিরক্তস্বরে টেবিলের ওপাশ থেকে লোকটা জবাব দেয়। 

কোনো খাবার নেই? 

নেহি, কুছ নেহি--মাঁছি তাড়ানোর ভঙ্গিতে লোকটা হাত নাড়ে। কিন্তু সে 
তার টুইডের কোটের বাদিকের বুকের উপর যে ধ্যাবড়া অন্য রঙের সেলাই 
ছিল, তার উপর ফাটা আঙুল চালাতে চালাতে বলে, চ1 পাওয়া যাবে কি এক 
কাপ? 
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কুছ নেহি মিলেগা-_চলে৷ চলে। আপন রান্ত! দেখে । 

যখন সে সেখান থেকে বেরিয়ে আসে, লোকটা একদৃষ্টে পিছন থেকে তার 
পিছন দিকে, তার চওড়া কাধের দ্দিকে চেয়ে থাকে । সে বাইরে এসে দেখতে 
পায় ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে, রাস্তায় কোনে! আলো নেই। বড় চওড়া 
রাস্তাটা ধরে সে এগোয় । ধুলোর উপর তার জুতোর ধপধপ আওয়াজ ওঠে । 
যতদুর মনে পড়ে এই পথ এত বৃক্ষহীন কোণপোর্দিন ছিল না। এইখানে রাস্তার 
দক্ষিণে একটা সাইনবোর্ডের দোকান ছিল। ওখানে একজন হোমিওপ্যাথ 
বসতেন। সন্ধের পর ঝকমকে আলো জবলত--শুকিয়ে-ওঠ1 চেহারার ডাক্তার 
বসতেন উত্তরদিকে মুখ করে। চেয়ারে বসে নাকের সামনে খবরের কাগজ তুলে 
পড়ত ক'জন বুড়ো | কেন এখানে এসেছে মনে করার চেষ্ট। করে সে। কী যেন 
হিসেবপত্র বাঁকি রয়েছে-কেউ যেন তার কাছে টাকা পাবে বা সেকারে। 
কাছ থেকে কিছু পেতে পারে এইরকম মনে হলে! তার । ঝড়-বৃষ্টির কালে 
আকাঁশে যেমন এলোমেলো বিছ্যৎ চমকায় তেমনি ছোট ছোট স্বতি তার 
মাথার মধ্যে চিড় খেতে থাকে | যেমন সকালে উঠে দাঁড়ি কামানে। বা কাগজ» 
পড়া। প্যান্ট্রস লুমুশ্বা৷ খুন হয়ে গেলে সেই খবর পড়ে কেঁদেছিল, কোনে! একদিন 
ছুপুরবেলায় হো চি যিনের কবিতা পড়েছিল--পাহাড়তলীর দিক থেকে ডিং 
ডং করে ঘণ্ট। বাজে -স্বাস্থ্যবতী ওকুণীর। ছোট ছোট প1 ফেলে উপশ্যুক! থেকে 
নেমে আসে । ছোটবেলায় লম্থা লম্বা আঙুল দিয়ে তাড়াতাড়ি মাটি সরিয়ে দেখতে 
পেয়েছিল বড় বড় গোল-আনু ধরে আছে-_মাঝখানে মূল বাঁজ আলুটা পচে 
শুকিয়ে গেছে । 

কোনোদিক থেকে কোনে] মানুষ এল না! সে বাদিকের সরু গলি ধরে 
গুদোমগুলোর মাঝখান দিয়ে গভীর অন্ধকারে নেগে গেল । রাস্তার ছ'পাশে ঘন 
ঘাসে কখনে৷ কখনো তার পা বসে যাচ্ছিল । সে গুদোমের টিনের দেয়ালে হাত 
দিয়ে দেখল শিশিরে ভিজে আছে আর ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা । এইগাবে সে নদীর ধারে 
পৌছে গেল। জায়গাটা এখন চিনতে পারে । বাজারের দোকানপাট রাস্তার 
ছ'পাশ দিয়ে সারি বেঁধে রয়েছে । 

সমস্ত দোকান সে বন্ধ দেখল । নদীর বাধানে। পাড়ই হচ্ছে প্রাস্তা_ এই রাস্তার 
দুদিকে দোকানঘরগুলে। | নদ্দীর দিকে কোনে। দৌকানেরই নিঠে মাটি নেই, নদী 
এসে ক্ষয় করে দিয়ে গেছে । সেদিকে সমস্ত ঘর মোট] মোটা বাশ ব1 গাছের গুঁড়ির 
উপর ভর দিয়ে শুন্যে ঝুলছে। ছু'বার কান পেতে সে পানির ছলাৎ ছলাৎ শব 
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শুনল অন্ধকারের মধ্যে | তার মনে হলো ঠিক পায়ের নিচে নদ্দী এসে মাথা খুঁড়ছে। 
দোকানপাটের ফাক দিয়ে বাদিকে চেয়ে সে স্তব্ধ নদী দেখতে পেয়েছিল -_ আলো 
হীনতায় বিশাল হয়ে বয়ে খাচ্ছে। কিছু কিছু অস্প্ আলো! দেখতে পেয়ে সে 
নদীর "বুকে পৌকোগুলোর আস্তত্ব টের পায় এবং বুঝতে পারে ঘন হয়ে কুয়াশা 
জমে আছে পানির উপর । 

নদীর ভয়ে এককালে কার! এই রাস্তা কালো পাথর দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছিল । 
পাথরগুলে! এখন উঠ্ু-শিচু হয়ে গেছে _ কোথাও কোথাও উঠে গেছে । সে হাটতে 
গিয়ে হুমড়ি থেয়ে পড়ছিপ। কিন্তু এসব লোকটা গ্রাহ্য করেনি সে শুপুই আশ্চর্য 
হয়ে যাচ্ছিল । কেউ তার সামনে আসছিল না, ব1 তার সঙ্গে কোনো আলাপ কর- 
ছিল ন1]। কোথাও কোনে আলো জলছিল না । ছু'পাশের ঘরগুলোর বিরাট দরজা 
শক্ত করে বন্ধ কর] | কোথায় যেন কার ভয়ে দ্রাতকপাটি লেগেছে-_ লোহার ঠতরি 
কিছু একট ধ্রাতের ফাকে ঢুকিয়ে রাত ছাড়িয়ে দেওয়া দরকার এমনি মনে হলো 
তার আৰ ভীষণ কৌতৃংলে সে রাস্তা ছেড়ে নিচু খারান্দায় উঠে একটা বন্ধ 
দুরজার ফাক দিয়ে ভিতরে উ“কি দেবার চেষ্টা করল । কিছু সে দেখতে পেল না 
_ছু'হাতে প্রাণপণে চাড় দিয়ে দরজা একটুও ফাব করতে পারল নী । শুধু ঝাল- 
মশলার তীব্র গন্ধ তার নাকে এসে লাগল । সে ফিরে আসবে-_ অন্ধকারে একটা 
কালে রঙে ছাগলের উপর পড়ে সে ছিটকে রাস্তয় চলে আসে? পাথরের 
রাস্তায় ভয়ান্ক শব্ধ হয়। 

এইসময় সে প্রথমবারের জন্তে ভারা বুটের শব্দ পায় । অনেকগুলো বুটের 
শব্দ। অন্ধকারের নৈঃশব্ধ থেকে উঠে আসছিল খট খট খচ এই শব্দ। তারপর 
বিজাতীয় কণ্ঠে বিকট হাঁক উঠল, কৌন হ্যায় উধার ? এই চিৎকারের প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে কড়াং শব্দে রাইফেলের গুলি ফাটে । সে একটুক্ষণ দাড়িয়ে শুনল _-বুটের 
শব। অন্যদিকে যাচ্ছে । আবার রাইফেলের গুলি ফাটলো। সে তার ফোলিও 
ব্যাগট1 বগলে রেখে বকে হাত বেধে একটু দাড়াল এবং পরে সাবধানে হাটতে 
লাগল । এইভাবে বন্ধ সারি সার্সি দৌকানপাটের ভিতর দিয়ে, ফাকা শূন্য রাস্তা 
ধরে, অসংখ্য গলিঘু'ঁজি অতিক্রম করে _যেগুলি অন্ধকারের মধ্যে পেঁচিয়ে পেচিয়ে 
গোলকধাধার মতো শুপুই ঘুরছে, একটিন পর একটি, জনশূন্য নিশ্চুপ --এইসব 
গলির ভিতর দিয়ে শতপদী কেন্নোর মতে! সে পিলপিল করে এগিয়ে গেল । 

কতক্ষণ পরে সে শহরের বড় রাস্তায় এসে পড়েছে । একটির পর একটি এই- 
সব ক্লাজবত্ম সে অতিক্রম করে গেল। এসব রাস্তাও অন্ধকারে ডুবে রয়েছে 
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দেখল। তারপর সে একটি ঘোরানে] সিড়ি বেয়ে উপরে উঠছে । কোথায় একট! 
আলে ঝোলানো রয়েছে । লাল আলোয় একবারের জন্তে সে দাড়িয়ে নোনাধর। 
পলেম্তরাখপ। দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল। সৌদ আর ভ্যাপস1| একটা গন্ধে 
নিঃশ্বাস আটকে এল তার | এই ঘোরানো সিড়ি স্থড়ঙ্গের মতো । কোনে একটা! 
দিক থেকে বুঝি বাতাস আসছিল | ভীষণ হিমে সে কাপতে থাকল । এবড়ো- 
খেবড়ো দেয়ালের গারে হাত রাখলে তাপ আঙল বেয়ে ঠাণ্ডা উঠে আসতে 
থাকে। নোংরা ভিজে দেয়ালের উপর পেনসিল দিয়ে মেয়েমানুষের মুখ আকা 
রয়েছে- পাশেই লাল রঙের ইট দাত বের করে আছে । ঠিক কোনদিক থেকে 
আলে। আসছে সে কিছুতেই ধরতে পারল না। আবার সে সিড়ি বেয়ে একত,।, 
দোতলা, তেতলা, চারতলায় উঠছে । একেবারে সিড়ির মাথায় এসে বন্ধ দরজায় 
ঘ] মারল, চিৎকার করে ডাকল, অসিত আছে৷ ? অসিত আছে! নাকি? অসিত 
কি বাড়িতে আছো? 

সেই কড়া নাড়ার শব্দে সমস্ত বাড়িটা কেঁপে উঠল । ভূমিকম্পে যেমন হয়, 
সমস্ত বাড়িটা ভিত নড়ে গেল । সে দরজায় হাতের মুঠো দিয়ে একনাগাড়ে 
অস্থিরভাবে আঘাঁত করতে করতে ডেকে চলল, অসিত কি বাড়িতে আছে? 
অসিত কোথায়? 

দরজার ওপাশে খুট করে আওয়াজ হলো | কোনে। ভীত মেয়েমানুষের গলা 
শোন] গেল, কে? কে?.বাইরে কে? 

মে কোনোদিকে কান না দিয়ে অসিত অসিত বলে ডেকে চলল । এই 
চিৎকার সে থামাল যখন দরজার একট! পাট খুলে গেল । বন্ধ পাটির আড়াল থেকে 
একটা! দুখ উকি দিল। স্ত্রীলোকটির ফ্যাকাশে শীর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সে খুবই 
লঙ্জিত হলো । দেখল তার বড় বড় চোখ বিস্ফারিত হয়ে রয়েছে । সরু সরু হাতও 
দিয়ে প্রাণপণে দরজা! চেপে ধরে তীষণ আতঙ্ক-ভর1 কে গেয়েটি ফিসফিস করে 
বলল, কাকে চাই? 

অসিত নেই? অসিত এই বাড়িতে থাকে না? 

না, অসিত নামে কাউকে আমরা চিনি না। আপনি কে? 

অসিত বলে কেউ কি কোনোদিন এই বাড়িতে থাকত ? 

জানি না। আমরা এখানে নতুন এসেছি--এই বলে মেয়েটি দ্রুত দরজা বন্ধ 
করে দ্িল। যে লাল আলোট! আসছিল সেটিও যেন হঠাৎ উবে গেল। সি'ড়ির 
মাথায় ঠাগ্ডার মধ্যে সে দাড়িয়ে রইল। সেখানে রেলিঙে ভর দিয়ে সে গভীর 
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অন্ধকারে পূর্ণ সি'ড়ির কুয়োর মতো গর্তটার দিকে চাইল একবার । তারপর লাফ 
দেবার জন্তে তৈরি হলো । তুলোর উপর বেড়াল যেমন লাফ দেয়, তেমনি করে 
শূন্য অন্ধকারের ভিতর লাফ দিয়ে তলিয়ে যেতে চাইল কিন্তু একটু পরেই সিঁড়িতে 
ভারী পাঠের শব্দ তুলে সে নিচে নেমে যাচ্ছিল । অনেকক্ষণ ধরে ঘুরতে ঘুরতে 
দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে, শ্বাওলার উপর আলতো! করে নাক ঘষে, মারমুখো 
অশরীপীর মতো পে নিচে যেতে লাগল | বাইরে এসে রাস্তায় একটা নিচু কাল- 
ভার্টের ঠাণ্ডা শানের উপর হাঁটুতে থুতনি রেখে বসে পড়ল । 

অনেক দূরে রাইফেলের আওয়াজ সে শায়_কিন্ত কান খাড়া করেও কোনে! 
বাতাসের শব্দ পায় না। লোকট। একবার দুখ তুলে আকাশের দিকেও চেয়ে- 
হিল। কোনো! তারা ।ছল ন। এবং মেঘ দেখা যায়নি | সে কোনে। বীভৎস শব্দের 
প্রতীক্ষায় ছিল। কিন্তু কিছুই ন। ঘটায় সে বিরক্ত হয়ে আবার হাটতে শুরু করে। 
চৌকো৷ চৌকো বাড়িগুলে। রাস্তার ছু'ধারে ছড়িয়ে রয়েছে-_নিচু ছাদ আবছা 
অন্দকারে চকচক করছে আর এইসব বাড়ির পাশ দিয়ে ছোট ছোট ধুলোভতি 
পথ বা কালো! পীচের রাস্তা এ'কের্বেকে আতঙ্কের অন্তঃপুরের দিকে চলে গেছে । 

তাপ পেছনদিকে কোনো অনির্দিষ্ট বস্তা থেকে এখন সে ভারী গাড়ির 
আওয়াজ পায় । ইঞ্জিনের গন্তীর গুড়গুড় শব্ধে কিছুক্ষণের মধ্যে কানে তার তালা 
ধরে যায়। শব্দটা ওঠার পর থেকে আর কিছুতেই দূরে যেতে চায় না-_ অজন্ন 
মোড়ওয়াল। প্যাচালো কোনো! রাস্তা দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে বলে শব্দটা কখনে দূরে 
চলে যায়, শ্রপু রেশটা থাকে মাত্র । আবার ঘুরে এসে বুকের ভিতরে ঢোকে । 
আওয়াছটা কিছুতেই তাড়ানে] যাচ্ছিল না । স্কুর মতো প্যাচ কেটে কেটে পাতালে 
নেমে আবার সেইভাবে থুরে খুবে উপরে উঠে আসছে যেন । এতে সে ভারি এক- 
ঘেয়ে বোধ করল । 

তার ঠাণ্ডা লাগছিল। কোটের কলারছুটো যতটা সম্ভব টেনে তুলে কান 
ঢাকা দেবার চেষ্র! করল । তারপর খুব জোরে জোরে দু'হাত ঘষে নিল । দু'পাশের 
বাড়িগুলো নিঃশব্দ _ কোনো! আলোর রশ্মি দেখ। যাচ্ছিল না, কেউ কাউকে ডাক- 
ছিল না. কারে সঙ্গে কোনো আলাপ হয়নি, কেউ দরজায় ধাক্কা! দেয়নি, প্রাতিটি 
দরজা শক্ত করে বন্ধ করা ছিল। 

যখন সে ডানদিকের রাস্তায় মোড় নিয়ে একট] বড় বাড়ির অন্ধকারের 
আড়ালে চলে গিয়েছিল, সেই সময় অতি দ্রুত একটি জিপ এসে ঘণ্যাস করে ব্রেক 
কষে বড় রাম্তার উপরেই থেমে যায় । সে সেখানে দীড়িয়ে দীড়িয়েই স্ত্রীলোকের 
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গোঙানি শুনতে পেয়েছিল । লোকটা তার বুকের ভিতর খুব একট] কষ্ট অন্ুভৰ 
করেছিল । একবার সে মাটির দেয়াল চাঁপা পড়েছিল, নাকের মধ্যে ঢুকে গিয়ে- 
ছিল গুড়ো মাট, কিছুতেই নিঃশ্বাস নিতে পারছিল না। সেই রকম। সে 
জীপটার কাছে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছিল, কোথায় কিভাবে সে ছিল এবং 
তার জীবন স্বপ্নের ভিঙওরে কোনে! স্বপ্নে মতো! কিনা বা বাস্তব--এসব প্রশ্ন 
হঠাৎ গুলিয়ে গেল বেচারির এবং ফস করে দেশলাই জলে উঠলে একজন 
বিজাতীয় মানুষের নিষ্ঠুর মুখ এবং একটা মুখবীধ। স্ত্রীলোকের অবয়ব হঠাৎ 
দেখে ফেলল । সে এগিয়েই যাচ্ছিল --ঙক্ষুনি কেউ লাফ দিয়ে জীপে উঠল এবং 
ভীত্র গতিতে সেট। চলে গেল । 

লোকটা মুখ ফিপ্পিয়ে আশ্চর্য হয়ে দেখল চাদ উঠেছে। সে শহরে প্রশস্ততম 
রাস্তার মোড়ে এসে দাড়িয়েছে। চাদ খুব তাড়াতাড়ি আকাশে উঠে গেল। সিধে 
চওড়া রাস্তার বহুদূর পর্যন্ত সে দেখতে পাচ্ছিল । মরুভূমির মাঝখানে অতি প্রাচীন 
ও জনমানবশূন্য অদ্রালিকা শ্রেণীর মতে] দেখাচ্ছে এই রাস্তার দুপাশের বাড়িঘর । 
বিকেলের মরা আলোয় মাটি খুঁড়ে উন্মোচিত পুরনে। ঘরবাড়ি ভাঙাচোরা, সব 
ছাদ সমান উ চু নয়, চওড়া রাস্তা আর চমৎকার জলনিকাশের বন্দোবস্ত, সরু সরু 
পথ--সব রয়েছে এই রকম দেখাচ্ছিল এই শহর | সাদা রং-কর। বাড়িগুলে। ধপ 
ধপ করছিল --এক একটা বাড়ি অন্য বাড়ির উপর, রাস্তার উপগ ঘন কালো ছায়। 
ফেলেছিল । কোনে! কোনে খাড়ির সামনে দিয়ে লম্বা পাঁচিপ চলে গিয়েছিল । 
পাচিলের ওপাশে “ছিল ফুলের গাছ, অযত্বেপ্ কাটালতা, স্যাতলা-ধর। ইটের 
খোয়া । কোনে! বাড়ির গেটের পাশে লেখা ছিল--সাঁবধান, কুকুর আছে। 
কিন্তু কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোন] যায়নি | বাড়ীগুলোর কোনোটা উ*্চু কোনোটা 
নিচু, কোনোটা নতুন, রঙ-করা, কোনোটা পুরনে! আর সৌদা গন্ধ-অলা ভিজে 
স্যাতদেতে অন্ধকার ; বাতাবি লেবুর গাছ, ঘন পাতাবাহার | কিছু কিছু 
পোড়ো জায়গা আশেপাশে | এই রাস্তা দিয়ে, এইসব গলিঘ,জি অতিক্রম করে, 
কখনে। ছায়ার ভিতর দিয়ে, কখনো ব1 জ্যোৎন্বায়, মাথা উ"চু কর্সেঃ সে, অনেক 
লগ্বা, সোঁজা, মোটা কোট গায়ে, পুলোভতি বুট জুতো ঘষতে ঘষতে হাটতে 
লাগল । ঠিক যন্ত্রের মতো, তার গণি দ্রুত নয়, ধীর নয়-ঘড়ির কাটার মতে 
অবিচ্ছিত্, ক্রমাগত এইরকম | এইভাবে কখনে। হয়ত তার খারাপ লেগে থাকবে, 
মাটির উপর সে বসে পড়ে পা থেকে জুতোজোড়া খুলে ফেলে । টান দিয়ে মোজা 
থেকে পাছুটে৷ মুক্ত করে আঃ শব্ধ করে আরাম জানায় । পটাপট শবে মোজা 
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ঝাড়ে, ভুতোজোড়া পীচেন রাস্তায় ঠোকে, তারপর হাতে ভুতো মোজা নিয়ে 
খালি পায়ে হাটতে হাঁটতে একট] অন্ধকার গণিতে ঢুকে পড়ে। 
গলিট্রার আধাআধি যখন পার হয়ে গেছে, তখন বড়ে৷ রাস্তার দিক থেকে 
সুতোর আওয়াজ আর কথাবার্তা শুনতে পেল সে । সে শুনতে পার, শালা বোলো, 
তুমলোক জয়বাংল। হো? 
নেহি-_- কেউ উত্তর দিল। 
জরুর জয়বাংল| হো--এই কথার সঙ্গে সঙ্গে একট ভোতা আওয়াজ তার 
কানে এল | তখন এক বিচিত্র বোধে জুতো! হাতে নিয়ে, বগলে ফোলিও ব্যাগ 
পুরে সে হামাগুড়ি দিয়ে রাস্তার দিকে এগোয় । জ্যোৎন্ায় সে কিছু মাহুষ 
দেখতে পেল। 
তুম হিন্দু হো? 
নেহি-- মাবার কেউ বলল। 
ঈরুর তুম হিন্দু হো।। 
জ্যাত্স্ায় সে দেখল আট-দশজন একজনকে গোল হয়ে ঘিরে রেখেছে। 
মাঝখানের লোকটা খালি গা, পরনে কালো হাফপ্যান্ট । 
তুমার ঘর কাহা? 
সে চুপ করে আছে। 
জয়বাংলা কাহা হ্যায়? 
লোকট1 কোনে কথ৷ বলছে না। 
একজন তার মূখে প্রচণ্ড একটা ঘুষি বসালো । কালো প্যাণ্ট পর লোকট। 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল । 
শালা, তুমকো গুলি করেগ!। 
আভি করে।- উঠে বসে মুখ মুছতে মুছতে সে বলে। 
তুম মুক্তিফৌজ নেহি হো শালা, বাঙালি কুত্তা? শালা, মুজিবক। পৃজারী। 
নেহি। 
তুম হিন্দু নেহি হো? 
নেহি। 
লো ভাই, গুলি কর দে! । 
নেহি, নেহি, গুলি নেহি করেগ!-_ দেখো হাম কেয়৷ করে । 
কয়েক ফিনিট পরে গলি থেকে সে দেখতে পেল সামনের একতল। বাড়ির, 
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ছাদের দিকে কালে প্যাণ্টপর। লোকটা উঠে যাচ্ছে। তার মাথা মাটির দিকে । 
পা দুটেো৷ একসঙ্গে বেধে একতলার ছাদের লোহার রডে দড়ি আটকে কপিকলের 
মত দড়িতে টান দিচ্ছে কয়েকজন সৈন্য | কালো প্যান্টপরা লোকটার মাথা মাটি 
থেকে ফুট পাঁচেক উঠে গেলে একটি ক বলে, ব্যাস, রোখো। কেয়া, তুম জয়- 
বাংলা নেহি হো? 

নেহি 

সেই কণ্ঠ বলল, দো ভাই দড়ি ছোড় দে! । 

পাঁচ ফুট উপর থেকে প্যাণ্টপরা লোকটার মাথা শরীরের সমস্ত ওজনসহ 
বাধানে! মেঝেয় এসে ঠুকে পড়ল । ঠাস করে একটি শব উঠল--প)াণ্টপরা 
লোকট। তার বুকের ভিতর থেকে বলল, আঃ। 

আবার তার মাথ। মাটি ছাড়া হয়ে যাচ্ছে। 

তুম জয়বাংলা হ্যায় কি নেহি? 

কালে প্যাপ্টপর1 লোকটার গলা থেকে ঘড়ঘড় আওয়াজ বের হয়--সেই 
আওয়াজটাকেই কথায় পরিণত করে সে বলে, বাঙালি তুমলোগোকো খতম কৰেগা 
-আভি ভাগ যাও বাঙাল ঘুন্থুকসে- কথা শেষ হবার আগেই আবার সেই 
মাটিতে কাচা মাংস থ'যাতলানোর আওয়াজ। 

গলি থেকে উঠে দাড়িয়ে এবার টলতে লাগলে। সে । মাতালের মতো দুলতে 
দুলতে অন্ধকার ঠেলে গলি ধরে, রাস্তার ধার দিয়ে গলি গলি গলি পেরিয়ে শেষ 
পর্যন্ত একটি একতলা বাড়ির ছোটো মাঠে এসে সে দাড়ায় । নিচু একটি পাঁচিল 
দিয়ে মাঠটুকু ঘেরা_এককোণে একটি স্থলপদ্মেন গাছ । সে লাল চওড়া বারান্দায় 
চুপি চুপি উঠে এসে বন্ধ দরজার সামনে দীড়িয়ে মোলায়েম গলায় ডাকল, মমতা 
আছে1? মমতা? 

কেউ সাড়া দিল না। অনেকবার ডাকল সে। শেষে দরজায় হাত দিতেই 
দরজা খুলে গেল । ঘরের ভিতর অন্ধকার | সে ঘরে ঢুকে ডাকল, মমতা আছো? 
মমতা ? ছোটে। ছেলে শোভনকেও ডাকল ছ-একবাপ । সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ভিতরের বারান্দায় গেল-_কেউ নেই। ওপাশের ঘর ছুটোয় ঢুকল? রান্নাঘর, 
বাথরুমে গেল । এমনভাবে তন্ময় হয়ে সে মমতাকে ডাকছিল যে মনে হলো সে 
তক্তপোশের উপর হ্োচট খেয়ে পড়তে পড়তে জিজ্ঞেস করল, মমতা কই? 
টেবিলের কোণে হাত বুলিয়ে আলমারির কাছ দিয়ে যেতে যেতে একই প্রশ্ন মনে 
মনে করেছিল। 
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তারপর ভিতরেপ্ উঠোনে নেমে এসে বাড়িটাকে সে দেখছিল। চারদিকে 
বড় বড় উ"চু বাঁড়িপ চাপে এই বাড়িটাকে কুয়োর মত মনে হচ্ছিল । অনেক 
বাড়ির কালো ছায়৷ এই বাড়ীর উপর পড়েছিল । উঠোনে প্রায় চায় ভাগের 
তিনভাগ ঘন অন্ধকারে ঢাকা ছিল । আর শুকনে। পাতায় উঠোন পূর্ণ ছিল। সে 
মড়মড় শব্ধ তুলে পায়চারি করছিল - শুকনো! পাতায় গোড়ালি পর্যন্ত ডুবিয়ে সে 
মরা গাছটার কাছে গেল-বু'জে যাওয়া কুয়োটার ভিতর একবার উঁকি দিল । 
শেষে পুরনে! জবর! একটি কোদালে তার হাটুতে জোর আঘাত লাগে। 

লোকট। দ্ুুতোজোড়া খুলে ফেলে দিল একদিকে _ছু'ড়ে ফেলল ফোলিও 
ব্যাগ । কোট, টাই আর শার্ট খুলে ফেলল একে একে । গেঞ্রির ভিতর দিয়ে তার 
লোমশ বুক ফুলে ফুলে উঠছিল । তার সামান্য পাগলাটে চোখের দৃষ্টি আরো 
গোলমেলে হয়ে উঠপ। সেতার শিরাব্হুল পেশল হাতে কোদাল তুলে নিল। 
দুবার তিনবার নাক আর দুখ থেকে হ্যাক হ্যাক করে আওয়াজ বের করে 
উঠোশে কোপ দল সে। তারপর হেট হয়ে একটি পাঁজরের হাড় তুলে নিল 
হাতে । হাড়টা তলোয়ারের মত বাকা । সেট] তুলে নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে গন্ধ 
শুকলো। হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখল । তারপর আবার চলল উঠোন কোপানে]। 
একে একে উঠে আসছে হাতের অস্থি, হাটুর পন্বা নলি, শুকনে| সাদা খটখটে 
পায়ের পাতা । 

সে প্রচণ্ড তেজে কোদাল চালাচ্ছে । কখনো কোদাল রেখে জন্তর মতো নখ 
দিয়ে আচড়ে যাচ্ছে মাটি । দরদর করে ঘাম ছুটছে তার »মস্ত দেহ থেকে- 
ঠোট চেটে নোনা স্বাদ সে গ্রহশ করছে। খুঁজতে খুঁজতে একটি ছোটে হাত পেয়ে 
গেল সে-_ সেটাকে তুলে আপনমনেই লোকটা বলল, শোভন, সাবাস । তারপর 
উঠে এল দীর্ঘ চুলের রাশ, কোমল কথাস্থি, ছোটো! ছোটে। পাঁজরের হাড়, 
প্রশস্ত শিতম্বের হাড়--তারপর করোটি | খুলিটা হাতে নিয়ে সে ওটার চোখের 
শূন্য গহ্বরের দিকে ঠেয়ে রইল । তার নিজের চোখ নিয়ে গেল করোটির চোখের 
গর্তে খুব কাছে, একদৃষ্টে চেয়ে প্রইপ সারি সারি দাতের দিকে। ফাকা মুখ- 
গহ্বরের ভিতর নিঃশব্দে বিকট হাসি হাসল করোটি। 

মমতা-_ লোকটা বলল । বলে সেট পাশে নামিয়ে রেখে আবার দ্বিগুণ 
উৎসাহে মাটি খুঁড়তে লেগে গেল। পৃথিবী ভেতরট। নাড়িভু"ড়ি-শুদ্ধ, সে বাইরে 
বের করে আনবে । 
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আটক 


প্রেনগুলে। সকালে আসে । ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করার আগেই । 
আবছা! কুয়াশার ভিতর | কয়েকবার চক্কর দ্রিয়ে চলে যাঁয়। ফিরে আসে দশটার 
দিকে । কর্কশ ঘঘর শবে খুব নিচু দিয়ে চক্কর দিতে থাকে । কিন্তু কিছুই কবে 
না। খুব বড়ো বড়ো বৃত্তে ঘুরতে থাকে । বুত্তগুলো এত বড়ো যে একসময় 
প্রেনগুলো৷ চোখের আড়ালে চলে যায়--মনে হয় চলেই গেল বুঝি। কিন্তু 
তাদের ফিরে আসা থেকেই বোঝা যায় তার। চক্রাকারে ঘুরছে । এলি-পটিকালও 
হতে পারে তাদের গতি। 

তৃতীয় দিনে বেল] দশটার দিকে বন্ুদূর থেকে একট! গ্ভীর শব্দ আসে | গ্রেন- 
গুলোকে দেখা যায়। ভোরে এসে চলে গিয়েছিল । বোঝাই যায় পাইলটর। 
চ1 শেষ করে আয়েশ করে ধুমপান করার পর আবার এসেছে । এবার তারা আর 
কিছুতেই চলে যেতে চায় না। বৃত্ত যেন ছোটে! করে আনে । তেলের ডিপো 
আর পাওয়ার হাউসের মাথার উপর বার বার ঘুরতে থাকে নাছোড় মাছির 
মতো ভন ভন করে । জবরদস্ত অধ্যবসায়ী ভীমরুল যেমন চিট লেগে থাকে ফুলের 
চারপাশে । 

ওর] কি বোম! ফেলবে ? স্কুলের হেডমাস্টার জিজ্ঞেস করেন । 

ওর] এখানে বোমা! ফেলবে কি জন্তে? ওরা তো আমাদের শেষ করতে চায় 
না। আমাদের সম্পদ নষ্ট করে দিয়ে ওদের কি লাভ ? অধ্যাপক নজমুল বলেন । 

ওর! প্লেনে বসে আপনার কথা কি শুনতে পাচ্ছে? ভীষণ শব্দ হচ্ছে না কি? 
আর একজন অধ্যাপক বলেন । 

প্লেনগুলে। কিন্তু কিছুতেই চলে যাচ্ছে না । যত হাওয়া আসছে উত্তর 
থেকে, পাগলের মতো মানুষ গায়ে জড়াচ্ছে চাদর বা শাল, যার যা আছে 
লেপ কাথ। ব। কম্বল $ বুড়োরা বসে আছে বিছানার উপর ঘোলাটে ছানিপড়া 
দৃষ্টি বাইরে মেলে দিয়ে, প্রচণ্ড হাওয়া! উঠেছে আবার হিম কনকনে, শরীর ছিন্ন- 
ভিন্ন করে ভিতরে চলে যাচ্ছে, যেন তরমুজের ভিতর ছুরি ঢুকছে নিঃশব্দবে- তবু 
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কি উষ্ণ উত্তেজন। শিরায় শিরায় ! হা করে লোকজন তাকিয়ে রয়েছে প্রেনগুলোর 
দিকে । এদিক সেদিক থেন্ছে বিশৃঙ্খলভাবে কীপা কাপ সাইরেন বাজছে। কিছু 
উত্তেজিত পাজাকার থি, নট খি, রাইফেল উ*চিয়ে প্লেনগুলোর দিকে গুলি 
চালাচ্ছে % ভারী মেশিনগানের কট কট আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে মাঝে মাঝে । 
শেষ পর্যন্ত চলে গেল প্লেনগুলে৷ । আকাশ তখনে| গম গম করছে । 

পিছনে বড়ো রাস্তা অসন্তব ফাক! হয়ে আছে । গতকাল সন্ধে থেকে শুরু হয়েছে 
সেনাবাহিনীপ পিছু হটা। সারারাত অন্ধকারে কারফিউর মধ্যে ভারি সাজোয়া 
গাড়িগুলো ফিরেছে। গম্ভীর দুম ছম শব্দ করে ফিরেছে বড়ো৷ বড়ো ভ্যানগুলে|। 
প্রথমদিকে হেডলাইট জাপানে ছিল -তীত্রবেগে অন্ধকার কেটে ছুটে গেছে 
আলো, রাস্তার দু'পাশে গাছগুলোকে দেখিয়েছে ধপবপে শাদ শ্বেতকুষ্ঠের 
মতো । আলো পড়তেই গাছগুলো খ্রিয়মাণ, ঠিক ঝলসে যাবার মতে! । রাত 
বাড়তে কুয়াশ। বাড়তে হেডলাইটগুলোর আলেো। আর এগোতে পারে না। 
ইপ্জিনগুলো ষেন গণড়িগুলো!কে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে নয়--বরং হেডলা ইটের 
আলোগুলোকেই এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে অমন কষ্টকর পরিশ্রমের ঘর্ঘর 
আওয়াজ দিচ্ছে । শেষ পর্যন্ত তারা হেডলাইট নিভিয়ে দিয়েছিল ; পিছু হঠছিলো 
অন্ধকাবের মধ্যে ৷ ট্যাংকগুলে। থেকে ভারি ইস্পাতের চেনের বিকট শব্দ আসতে 
লাগল--পীচ উঠে খাঁজ পড়ে যেতে লাগল রাস্তায়, যেখানে কংক্রীট আছে 
সেখানে তা ভেঙে গুড়িয়ে যেতে থাকল আর রাস্তার ছু'পাশে মাটি ছুপছ্প 
গুড় গুড় শব্দে কাপতে লাগল । নজনুল যে খাটে শুয়েছিল সেট। ছুলতে শুরু 
করল কতকট। নাগরদোলার মতো । এর মধ্যে আরও তীব্র বেগে সৌৎ স্লোৎ 
শন্দে জীপগুলো। পেবিয়ে যেতে লাগল--ওভারটেক করে এগিয়ে যাবার জন্টে 
ভানগুলো ঝন ঝন শব্দে পাকা রাস্তা! ছেড়ে মাটিতে নেমে এল । তারপর ভারি 
হাতের গীয়াৰ বদলানোর সেই শব্দ হতে লাগল যাতে স্পষ্ই বোবা যায় এ 
শব্দে রয়েছে বিকট আর বর্ধর শক্তি । কার! ফিরছে? ওরা কারা? কোথায় 
ফিরছে? কাদের কাছে ফিরছে? এই বাস্তব ও দার্শনিক প্ররশ্্ের উত্তর বের 
করার চেষ্টায় কাঁল রাতে নজমূল তার মাথা প্রায় ফাটিয়ে ফেলেছিল। 
ফিরছে পাকিস্তানী বাহিনী--পিছু হঠছে। আপাতত দক্ষিণের এক সীমান্ত শহরে 
চলে এল । আর জায়গ! নেই । ওর কি মানুষ মারতে শুরু করবে? কীহবে 
কাল সকালে? নজমুল শুয়ে শুয়ে গাড়ির শব্দ শুনতে লাগল । প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় 
টিনের চাল কট কট করে আড়মোড়া ভাঙছিপ, বড় বড় পাতা থেকে শিশির 
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গড়িয়ে পড়ার টপটপ শব্বও সে কখনো৷ কখনো শুনতে পাচ্ছিল। ঘুম না এসে' 
এমন একট] বিভীষিকার ঘোর এল যে মনে হলো তার ভিতরেই ফিতের মতো 
চওড়া আর পলক কিছু একটা বেয়ে দৈত্যাকার ট্যাংকগুলে। উপরে ওঠার চেষ্টা 
করছে আর পিছলে পিছলে নিচে নেমে আসছে । এমনি সারারাত হলে। আর 
ভোর হতেই প্লেনগুলো৷ ফিরে এলো । 

গত দুদিন প্লেন আসছিল, চক্কর দিয়ে চলে যাচ্ছিল, তিনবার আসছিল 
দিনে । আজ কিছুতেই চলে যাচ্ছে না, সাড়ে দশট। বেজে গেছে-_-দশ মিনিট ধরে 
ঘুরছে, সরে গেছে, এখন আবার সরে গেল, কিন্ত অল ক্লিয়ার সাইরেন শেষ হবার 
আগেই ফিরে এল | কি ব্যাপার ? ওর কি বোমা ফেলবে ? লোকের] বশাবলি 
করতে করতে বোকার মতো রাস্তায় বেরিয়ে এল । দোকানগুলে। বন্ধ না৷ করেই 
দোকানদার বাইরে চলে আসে । মিষ্টির দোকানের ভু'ডিঅলা ময়র। রাস্তায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে অন্যমনস্ক বুদ্ধ'র মতো চবিদার ভুড়ি চুলকোতে থাকল। বাজারের 
খদ্দেররাও আকাশের দ্িকে চেয়ে রইল । গ্লেন আক্রমণের সময় কিছুতেই রাস্তায় 
থাকতে নেই, উপরের দিকে হা করে চেয়ে থাকতে নেই, কৌতৃহল বা উত্তেজনায় 
ছুটোছুটি করতে নেই, এসব নিয়ে জনসাধারণকে বার বার সাবধান করা হয়েছে ; 
বাঁড়ির উঠোনে, স্জি বাগানে, খেলার মাঠে আরো বিভিন্ন জায়গায় পাকিস্তানী 
বাহিনীর লোকেরা জোর করে অসংখ্য বেঞ্চ খুশড়িয়েছে কিছুদিন থেকে । কিন্তু 
লোবেরা সব ভুলে গেল, হুড়হুড় করে সব বাইরে চলে এল । ট্রেঞ্চগুলো 
দেখাতে থাকল খুঁড়ে রাখা কবরের মতো ফাকা, নিচে থেকে চুইয়ে জল উঠে 
আসছে, পরিফার কালে সর-পড়া জল । ঝু"কে থাকলে ছাঁয়। পড়ে । তিন ইঞ্চি 
গভীর জল দেখায় অতল । 

প্লেনগুলে। যখন বার বার ফিরে আসছে, চলে গিয়েও খাচ্ছে না তখন 
নজমুল আন্দাজ করল অন্ত দুদিনের থেকে আজ কিছু তফাৎ হবে । কিছু ঘটবেই। 
এই আন্দাজট। অস্পষ্টভাবে কাল রাতেই সে করেছে পশ্চাদপসরণ শুরু হবার পর 
থেকে । প্রেনগুলো লক্ষ্যবস্ত পেয়ে যাচ্ছে । ভোরে, ডিসেম্বরের সেই কুয়াশাপূর্ণ 
স্থির রহস্যময় ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়েই নজমুল প্লেনের আওয়াজ শুনেছিল। 
প্রথম দফার আবির্ভাব । একঝণাক মৌমাছির মতো গুণ গুণ করতে করতে বন্ুদূর 
দিয়ে চলে গেল। যেন একটু বিরক্ত আর অধ্ধীর- আওয়াজ কথনেো৷ জোরে 
আসছিল, খুজে খুজে হয়রান হবার মতো, শেষে যখন প্রায় মাথার উপর দিয়ে 
বিকট শব্দে উড়ে গেল সেটা শোনালো! অট্রহাসির মতে। | শেষে ঠোট-টেপা কৌতুক 
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আর সামান্য উত্তেজন। মেশানো মনে হলো! আওয়াজটা । 

অন্তদিনের চেয়ে আজ একটু সকাল সকাল উঠে চাদবটা গায়ে জড়িয়ে 
পেচ্ছাপ করার জন্যে বাহরে আসতেই নজনুল হকচকিয়ে গিয়েছিল । পিছু ঠা? 
ঘটেছে প্রায় চোখের আড়ালে । অন্ধক্ণারে বিশালকায় দৈত্যদের চলাফেগার 
মতো ব্যাপার । উঃ কি ভয়ানক কাণ্ড- এইরকম বার ধার মণে হচ্ছিল তার । 
কিন্তু পিছু হঠাট। যে গায়ের উপরে এসে পড়েছে এট তার হিসেবে আসেনি | 
দরজা খুলতেই সে তিনজন পাকিস্তানী সৈন্যের একেবারে মুখোনুখি হয়ে গেল। 
ফের ঘরে ঢোকার জান্তব টানে সে পিছুঙে চেয়েহিল কিন্তু নেমন করে তার চোখ 
আটকে গেল এক সৈনিকের কপিশ রং-এর চোখের সঙ্গে । খুব ভালো করে 
তাকে লক্ষ্য করছিল সৈনিকট1-তার সঙ্গের অন্যগুলোও | চুপচাপ দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে তারা যখন নজমৃলকে দেখছল, নজমূল সৈনিকদের খুদে কটা চোখ খুব 
ভালো করে দেখতে পেল, ফরশা উঁচু মোটা-হাড়ের কাঠামো তাদের, নিঃসন্দেহে 
হুপুকষ, কিন্তু “সইসব নূখে নেই ব্যক্তিত্ব আর বুদ্ধির ছাপ; অত্যন্ত স্থল 
নিবুদ্ধিতা সেই ঝকমকে চেহারায় সেঁটে আছে আর রয়েছে এক ভয়াপহ 
নিষ্ঠুরতা । এক মহুর্তে সম্পূর্ণ বুঝে ফেলতে বাধ্য হতে হয় যে এই মুখে রয়েছে 
এমন এক পাশবিকতার দেয়াল যেখানে মহত্তম মানবিক প্রবৃত্তি, করুণতম আবেদন 
ব] যন্ত্রণার চূড়ান্ত স্তরের আর্ত চিৎকার মাথা কুটে মরলেও কোন চিড় ধরাতে 
পারবে ন। | একারণে নয় যে তার! নিষ্ঠুর, এই কারণে যে তার মানুষ নামক 
জীবের বোধশক্তি থেকে বঞ্চিত হয়েছে । নজমূল এটাও লক্ষা না করে পারল না 
যে এর। খুবই ক্লান্ত, সহ্যের শেষ সীমায় পৌছে গেছে, নিজের নিজের হেলমেট 
এরা হাতে ধরে আছে, রাইফেল ধরে রয়েছে খুবই শিথিলভাবে । 

নজমুল একটি তপ্ত বুলেটের জন্যে তৈরি হয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যে। তার 
ঈশ্বরের নাম মনে আসছিলো না অর্থাৎ খুবই খারাপ অবস্থা যখন, সামনের 
সৈনিকটি তাকে হাত ইশার। করে সরে যেতে বলল । ঘরের ভিএওপন চলে এসে 
সে জানলার কাছে দাড়ালে1। তখুশি সে প্রথম দেখতে পেল ঝোপঝাড়ের আশে- 
পাশে অসংখ্য সৈনিক ঘোরাফেরা করছে। ছোট ছোট দলে ঘুরছে তার] 
ঝোপের নিচে কালে। ছায়ার মধ্যে খুব ক্লান্তভাবে আধশোয়৷ হয়ে রয়েছে কিছু 
টৈনিক, কেউ কেউ বন্দুক মাটিতে নামিয়ে রেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছে। 
কিছু ইতন্তত ঘুছে মুরগি যেমন আস্তাকুঁড়ের মধ্যে খাবার খু'জে বেড়ায় ঠিক 
তেমনি করে৷ কেউ কাউকে কোনে! কথা বলছে না। এত লোক একসঙ্গে 
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রয়েছে__কিস্তু সবাই সঙ্গীহীন । কিসে তাদের এমন একা৷ করে দিয়েছে ভেবে 
পেল ন। নজমুল । 

ব্যাপারটা! কিছু আচ করতে পেরে নজমুল হাতমুখ ধুয়ে বাইরে চলে এল। 
এখন ওর কাউকে মারতে পারবে ন1। বাঁহরে এসে আবার সে ভীধণ অবাক 
হয়ে গেল। রাত্রির অন্ধকারে বড়ো রাস্তায় য1 হচ্ছিল এখন দিনের আলোয় ঠিক 
তাই হচ্ছে। সৈনিকর। পালাচ্ছে । অসম্ভব দ্রুতগতিতে জীপগুলে৷ চলে যাচ্ছে এক- 
একটা চলন্ত জঙ্গলের মতো । প্রত্যেকটি স্বয়ংক্রিয় যানের উপরে চাপানো রয়েছে 
খেজুর আর নারকেল পাতা । বড়ো বড়ো অশ্বথ বা! বটগাছের কাচ পাতাস্তদ্ধ 
ডাল এনে চাপানো হয়েছে । যে সমস্ত গাড়ির এসব জোটেনি সেগুলো চাঁপিয়েছে 
ফ্যাকাশে সবুজ শ্টাওল। রঙের দড়ির জাল । সৈম্তর। বিষণ্ণ আর সন্ত্রস্ত হয়ে বসে 
আছে। ভারি ভারি চেহারার অফিপারর। বিব্রত ও হতভম্ব । কিছু কিছু গাড়ি 
আবার ফিরেও যাচ্ছে । নজমুল দেখল দ্রৌপদীর শাড়ির মতো যুদ্ধের এই সমস্ত 
গাড়ি আসছেই-শেষ হবার কোন লক্ষণ নেই। রাস্তার ছু'পাশে ছোট ছোট 
মাঠে ঝোপঝাড়ে জঙ্গলে, লন-অল পাঁজর-বের করা বিরাট ফাকা পোড়ো 
বাডিগুলোর মধ্যে সৈম্র। ছড়িয়ে পড়ছে । মিশে যাচ্ছে তারা লোকজনের সঙ্গে | 

রাস্তায় রাস্তায় জল্পনা-কল্পনার শেষ নেই | সেনাদলের অবস্থাট। বুঝে ফেলেছে 
মানুষ । তাদের সম্পর্কে ভীতিট। কেটে গেছে ইতিমধ্যেই । কিন্তু প্লেনগুলোর গত 
দুদিনের রুটিনমাফিক আসা আর ফিরে যাওয়া আর আজ কিছুতেই ফিরতে না 
চাওয়া এটা লোকজন বুঝে উঠতে পারছে না। তার। কখনে। যুদ্ধ দেখেনি ৷ কিন্তু 
সৈনিকের ঘন ঘন আকাশের দিকে চাইছে । 

প্লেনগুলো আর একবার চলে গেল। খুব মজা পেতে লাগল স্থানীয় 
বাসিন্দারা । 

এখানে ওর] বোমা ফেলবে কি করতি? মিষ্টির দোকানদার বলল, ভয় 
দেখাচ্ছে । 

তবে আজ খুব ঘন ঘন আসতিছে। আবার ফিরে আসবে মনে হয়। 

নজমূল এদের পাশেই দাড়িয়ে ছিল । লোকটার কথা শেষ হবার আগেই সে 
কড় কড় শব্ধ পেল । ছুটি প্লেন আসছে অনেক নিচে দিয়ে । শব্দে কান ফেটে 
যাবার দাখিল । লোকজন ঠিক আগের মতোই রাস্তায় দাড়িয়ে দেখতে লাগল । 
কিন্ত সৈনিকের] গাড়ি থামিয়ে লাফিয়ে নেমে রাস্তার ছু'পাশের খানায় উপুড় ও 
নিশ্চল হয়ে শুয়ে পড়তে লাগল আর হাত নেড়ে লোকজনকে শুয়ে পড়তে বলল । 
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কেউ তাদের কথা শুনল না । 

প্রেনছুটি অবিশ্বাশ্য বেগে খুব নিচে নেমে চক্কর খাচ্ছে - তেলের ডিপো আর 
পাওয়ার হাউসের কাছেই যাচ্ছে তার। ঘুরে ফিরে । রাজাকাররা থি, নট থি, 
রাইফেল থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি চালাচ্ছে প্লেন লক্ষ্য করে। একজন সৈনিক 
তার পাশের রাজাকারটিকে হাত নেড়ে প্রচণ্ড চিৎকার করে কি যেন বলল-_ 
নজমুল কেবলমাত্র বুরবাক শব্দটি শুনতে পেল। রাজাকারটি আর রাইফেল 
তুলল না। 

নজমুল দৌড়ে এসে একট বড়ে] পাকা বাড়ির বারান্দা থেকে লক্ষ্য করতে 
লাগল | চারটের বদলে মাত্র ছুটি প্রেন ঘুরছে- খুবই ছোটে? ছুটি হাণ্টার প্লেন । 
সামনে মাঠ থাকায় নজমূল সবকিছুই পরিফার দেখতে পাচ্ছিল। সে শীতের 
আকাশের অিয়মাণ নীল রঙ দেখতে পায়। সেই ঠাণ্ডা আকাশের নিচে উন্মত্ত 
কাকড়া বিছের মতে৷ হুল-অল। লেজ খাড়। করে প্লেন ছুটি ছোটাছুটি করছিল । 
বাতাস বন্ধ ছিল এই সময়টায়--শব্দট| আসছিল সোজান্থজি, কংক্রিটের রাস্তার 
উপর লোহার চাকা গড়িয়ে যাবার মতো । নজমুল ভাবছিল একটা ট্রেঞ্চে চলে 
যাওয়া উচিত! কিন্তু আশেপাশে কোন ট্রেঞ্চ ছিল না। বাড়িটাতেও কোন 
লোক নাই। বিচিত্র অনুভূতি হলো তার । জীবন আর মৃত্যু এই ছুই চম 
বাস্তবে সে যেন কখনো আসেনি-- তার সমস্ত জীবনেও নয় । এতদিন জীবন- 
ধারণ করে একটি মুহূর্তের জন্তেও সে যেন জীবন কি ব্যাপার বুঝতে পারেনি- 
মৃত্যুর সম্বন্ধে তো৷ প্রশ্নই ওঠে না। মৃত্যু তো দর্শনের আর ধর্মগ্রন্থের সেই চির 
অন্ধকার অবিশ্বাস্য অতল আর রহস্যময় বিষয় । কিন্তু এখন সে একসঙ্গে ছুটিরই 
মুখোমুখি হলো । সে সোজা তাকিয়ে রইল তাদের দিকে _যেন তাদের নাড়ি- 
ভুড়ি দেখতে পাচ্ছে, হৃৎপিণ্ড কম্পমান শ্বাসনালী ফুসফুস দেখতে পাচ্ছে. দেখতে 
পাচ্ছে জীবন আর মৃত্যুর সবল সরল পেশী, মেরুদণ্ড আর রক্ত আর রক্তকণিকান্্ 
খেলে বেড়াচ্ছে যেসব অতিন্থস্ম অদৃশ্য কণা যা বাচায় আর মেরে ফেলে। সে 
তাকিয়ে দেখল শীতে আক্রান্ত বিমর্ষ পৃথিবীর দ্রিকে, গাছপালার সমস্ত পাতা 
হলুদ হয়ে যাচ্ছে । কি অসম্ভব আকুলত! এল তার মধ্যে । 

প্রেনগুলো৷ হঠাৎ উপরে উঠে গেল। সেইভাবেই আগে দুবার চন্ধর দিল। 
তারপর নামছে, নজমুল দেখল ঈগলের মতো ডান৷ মুড়ে প্লেন ছুটি নেমে 
আসছে। হাণ্টারের ডানা অবশ্ত এভাবেই পিছনের দিকে ফেরানো । একটানা 
নেমে এল প্লেন ছুটি- অনেকটা নিচে নেমে এসে গতি থামিয়ে স্থির হয়ে আবার 
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উর্ধমূখ হলো। 

ঠিক সেই সময়ে অকল্পনীয় গর্জনের একটি বিস্ফোরণের আওয়াজ এল রুম- 
ম-ম। ভাগ্যক্রমে তখন নজমুলের জিভ মুখের ভিতরে ছিল, ্লাতের নিচে থাকলে 
নির্ঘাত ছুভাগ হয়ে যেত। 

মরে যাঁওয়। সম্বন্ধে কোনে। ধারণ] না থাকায় নজমুল মনে করল সে বেঁচে 
আছে । সেদ্রুত সরে যাবার জন্যেই ভারি সেগুন কাঠের পুরনে। দরজাটা তার ঘাড়ে 
পড়ল না। দরজাট1 ভেঙে টুকরো টুকরে। হয়ে তার পায়ের কাছে পড়ল। 
প্রত্যেকটি দরজা জানল! দেয়ালের বাধন খুলে বাইরে ছিটিয়ে গেল। বারান্দার 
এক পাশে নজমুূল হাতখানেক লম্ব। ক্ষুরের মতে। ধারালো সের চারেক ওক্নের 
একটি স্প্রিনটার দেখতে পেল । আবার সে ভাবল, বেঁচে আছি। 

বিস্ফোরণের পরের মুহূর্তেই এল ভয়াবহ স্তব্ধতার মূহূর্ত। লোকজনের 
সোরগোল ওঠার আগে । ঠিক এই মুহূর্তটিতে নজমুল আর একবার মাঠের দিকে 
তাকালে৷ ৷ কিছু গরু ইতস্তত দৌডুচ্ছে । বিরাট আকারের একটা টকটকে লাল 
রঙের মোরগ তপ্ত আহারের পর ঠিক ছুরি শানানোর মতো তার শক্ত হলুদ ঠোট 
মাটিতে ঘষে পরিক্ষা করে নিচ্ছে । মোরগট। বুক ফুলিয়ে তার চমৎকার গ্রীব! 
দুলিয়ে বেপরোয়াভাবে চলে গেল। 

তারপরেই চিৎকারের রোল উঠল । চারদিকে লোকজন ট্যাচাতে ট্্যাচাতে 
ছুটছে । কিছু না ভেবেই নজণুল বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে নেমে অনিদিষ্ভাবে 
দৌড়োতে শুরু করল। গ্রেনছুটি অনেক আগেই চলে গেছে । থমকে একবার 
দাড়িয়ে পড়ে নজমুল পুবদিকে চেয়ে দেখলো কৃগুলি পাকিয়ে বিরাট একট] এলাকা 
জুড়ে কুচকুচে কালো নিরেট ধেশায়ার দেয়াল উঠছে । সে সেদিকেই ছুটল। 

পাটের একটি বিরাট গুদোমের উপর বোমা পড়েছে । কিছু সৈন্য সেখানে 
আশ্রয় নিয়েছিল । নজমুল ইতস্তত ছড়িয়ে থাক সেনের লাশ দেখতে পেল 
কিন্তু কোনে সৈন্য দেখতে পেল না। গুদোমে পাট ছিল না, নজমুল প্রথমে 
ভেবেছিল পাটে আগুন লাগাই ধেশায়া উঠছে, কিন্তু আসলে বোমারই 
ভিতরের বারুদের ধেশায়া আসছিল । বারুদের বিশ্রী পোড়া গন্ধে নিঃশ্বাস নেওয়া 
যাচ্ছিল না। কোনো সাইরেনের শব্দ ছিল ন1। বিপদের কিংবা বিপদ কেটে 
যাবার । 

গুদোমের সামনের মাঠে দীড়িয়ে নজমুল সৈনিকদের লাশগুলো দেখল। 
তিনটে কি চারটে হবে । ওর যখন জ্যান্ত ছিল কেমন ছিল তাদের চেহার৷ ঠিক 
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মালুম কর যাচ্ছে না। রক্তে-মাংসে মিশে একাকার এইসব অপরিচিত রক্তপিগু 
বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়! তৈরি করতে পারল না তার মধ্যে । সে নাঠে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে এ রকম পুরু কালো ধোঁয়া কিভাবে পাতলা ছাই ছাহ হয়ে শীতের 
পুলোয় 'আবচ্া! আকাশের সঙ্গে মিলিয়ে যায় লক্ষ করল আর্ন দেখল গুদোমের 
বিরাট টিনের চাল ছুমড়ে মুচড়ে দেয়ালশুদ্ধ মাটির ভিতর ঢুকে গেছে। বেশ 
বড়োসড়ে! একট ডোবা] তরি হয়ে গেছে গুদোমটার ভিহরে-যদিও ছু'একটি 
দেয়াল এখনে! খাড়া রয়েছে । কিছু লোকজন দাড়িয়ে আশেপাশে | 

হঠাৎ দেয়াল ফাটার চর চর শব্দে নজণুল চনকে উঠে চেয়ে দেখল একটা 
বিরাট দেয়াল ধীরে ধীরে ধ্বসে পড়ছে । চিড় চি করে সরু কাট দেখা দিচ্ছে 
প্রথমে, চুনণকাম করা দেয়ালে পড়ছে মিহি চুলের মতো কালো কালো রেখা, ভার- 
পর বড়ে। হচ্ছে ফাটটা, আস্তে আস্তে হা করছে, প্রাম্টার খসে পড়ছে ঝুরনুর 
করে । মন্ত্র্ধের মতো দেখতে লাগল নজনূল | খুব ধীব গণিতে কিন্তু প্রচণ্ড শব্ধ 
করে ধ্বসে পড়ল দেয়ালট1| 'থুণি একটা অনান্ুষিক চিৎকার এল | লোকজন 
দ্রুত সরে যেতে যে ফাক তৈরি হলো সেদিক দিয়ে নডমুল দেখল ছুই দেয়ালের 
কোণে একটা লো ₹ আটকা পড়েছে! কি করে ও ওখানে গেল ভেবে প্লে না 
সে। 

একটা চব্বিশ পঁচিশ বছরের পজায়াণ ছেলে _বিশাল তর ছাতি. গায়ে ভামা 
নেই, কাধে একট] রঙ জলে-যাওয়! গামছা | তার শরশরের নিচের দিকটা আটকা 
পড়েছে । একটিমাত্র চিৎকার দিয়ে পে জানায় যে মৃত্যুর ছুই চোয়ালের মাঝখানে 
সে আটকে গেছে । তারপর আর কোনো শব্ধ 1 করে দত মুখ খি*চিয়ে শরীরের 
সমস্ত শক্তি এক জায়গায় জড়ো কৰে সে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করল। কিন্তু আর 
একটি দেয়ালের দবস আস্তে আস্তে অনিবার্যভাবে নাষছে। ঠিল তিল ইঞ্চি ইঞ্চি 
করে। তা'র দিকে ছু' পা এগিয়ে গিয়ে নজন্ল বিস্ফারিত চোখে এই অসহনীয় 
আর কঠিন সংগ্রাম দেখতে লাগল। ছেলেটা তখনো কোনে! শব্ধ করছে না 
তার দুচোখে যে দৃষ্টি ফুটে উঠল নজনুল তার কোনে অর্থ করতে পারল না। 
হয়ত মানবজাতির সমগ্র প্রজ্ঞ| দিয়েও তার কোনে। অর্থ করা যায় না। তাকে 
ভীত, অবাক, মরিয়া, হতাশ সব রকম বিশেষণই দেওয়! যায়, কিন্তু সে দৃষ্টির অর্থ 
তবু অব্যাখ্যাত থেকে যাবে । 

প্রাণপণ চেষ্টায় ছেলেট৷ সামান্ বেরিয়ে এল । এতে তার বুক থেকে কোমর 
পর্যন্ত কোনাকুনি সাদা দাগ পড়ল, ভাঙা ধারালো ইট আর সিমেপ্টের ঘষা 
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লেগে প্রথমে চবি দেখ! দিল এবং পরে মাংস ছিণ্ড়ে ফেঁসে গেল । কিন্তু ছেলেটা 
তা খেয়াল করল না। সে এ'কেবেঁকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করল। 

ততক্ষণে বেশ কিছু লোক পড়ন্ত দেয়ালটা! আটকাতে হাত লাগিয়েছে। 
কিন্ত একই গতিতে সেটা নেমে আসছে । লোকগুলোর জন্ভে তা মারাত্মক' হবার 
আগেই তার! দেয়াল ছেড়ে সরে দাড়ালো । 

ছেলেটার শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে। বাইরের লোকজন কি আরামে নিশ্বাস নেয়, 
ওর জন্যে কোনে। বাতাস বরাদ্দ নেই _নজমুল নিজেকে ছেলেটার অবস্থায় কল্পন। 
করার চেষ্টা করল । ফাদ, উদ্ধারহীন আটক--এ ছাড়া আর কিছুই তার মনে 
পড়ল না। দেয়ালের চাপ আর একটু বেশি হতে আচমকা ছেলেটা ফুস্ফুস 
ভতি বাতাস নিয়ে বিকট চিৎকার করে উঠল, বাঁচাও, আমাকে বাচাও। 

সে কার কাছে এই মর্মান্তিক আবেদন করল বোঝা গেল না-_শুধু সে আর 
একবার ভয়ঙ্কর জোরে চ্যাচালো, বাচাও-_আর নজমুল দেখল বাতাস বেরিয়ে 
যাওয়া বেলুনের মতো! তার অতবড়ে। ছাতি দেয়ালের চাপের নিচে চুপসে যাচ্ছে, 
ভেঙেচুরে ছুমড়ে যাচ্ছে । শেষে বুটপরা পায়ের নিচে যেমন কুড়মুড় শবে মর! 
শামুকের খোল গুঁড়িয়ে যায় তেমনি করেই গুঁড়িয়ে গিয়ে সে দেয়ালের নিচে চাপ! 
পড়ল । 


বিকেলের আগে আর প্রেণ আসছে না। 
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কেউ আসেনি 


ড্রাইভারকে গফুর সামান্য চিনতো]। সারা পথে তার সঙ্গে কোনে। কথা হয়নি । 
ঢোক গিলতে গিয়ে গফুর'লক্ষ করে তার ছুই ঠোঁট শক্ত আঠা] দিয়ে যেন আট- 
কানে] । সে কোনে। কথা বলতে পারেনি ৷ মনে হয়, সে কোনো কথা বলতেও 
চায়নি । শহরে ঢুকে এ-রান্ত৷ সে-রাস্তা ঘুরে যখন ভ্যানটা গিয়ে হাসপাতালে 
পেশীছলো৷ তখন রাত কতট] হয়েছে গফুরের কোনে ধারণা নেই। ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । ঝাঁকি দিয়ে ভ্যানটা থেমে যেতেই চটকা ভেঙে সে ফ্যালক্যাল 
করে হাসপাতালটার দিকে চেয়ে রইলো | ড্রাইভার ইঞ্রিন বন্ধ করে দিয়ে নেনে 
£গল। তখন গফুর খুবই অন্থমনস্কভাবে আড়মোড়া ভেঙে রাইফেল হাতে 
লাফিয়ে নামল । 

চার-পাচট। লোক একটা স্টরেচার নিয়ে গজগজ করতে করতে এগিয়ে আসে । 
গফুর দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের কাজ দেখে । পিছন দিক দিয়ে ভ্যানে উঠে তাদের 
একজন মোটা তেরপলটা টেনে একপাশে সরাবার চেষ্টা! করল-- তার সাধ্যে 
কুলোল না, তেরপলট! বারকতক ধ্যাষোর ঘ্যাষোর করে দ্ম'পত্তি জানায়, তারপর 
একট। পেরেক ন] কিসে শক্ত হয়ে আটকে যায় । লোকটা ইঃ ইঃ করে টানে, 
একটু হাঁপায়, আবার টানাটানি শুরু করে। তারপর বাজখাই গলায় ফেটে পড়ে, 
এই শালারা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা! দেখতিছো, ন1? 

লোকটা এমন চিৎকার করে যে গফুর চমকে উঠে একট] লাফ দিয়ে ফেলে। 
তার বুকট। ধড়ফড় করে ওঠে অন্ধকারের মধ্যে সে আপন মনেই হেসে ফেলে। 
গালাগালি শুনে আরে! দুজন লোক ভ্যানে উঠে আসে - তেরপলটার জারিজুরি 
আর থাটে ন। গফুর স্পষ্ট বুঝতে পারে ওর তেরপলট1 একপাশে সরিয়ে 
রাখল । 

হাসপাতালের এমারজেন্সি ওয়ার্ডের ওদিকে লোকজন ছিল কিন। ঠিক বোঝা 
যাচ্ছিল ন1। ঘরের ভিতর থেকে একফালি লাল ম্যাটমেটে আলো! এসে গলি- 
বারান্দাটায়, পড়েছিল । গছ্ুর সেদিকে চেয়ে চুপ করে ফ্লাড়িয়েছিল। টায়ারের 
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নোংরা একপাটি শ্তাণ্ডেল ছিটকে এসে তার পায়ের কাছে পড়ল। ভ্যানের 
মধ্যে ওদের একজন হুড়মুড় করে আছাড় খেয়ে ককিয়ে উঠল, উরে বাবা রে- 
গেছি রে। আর একটি লোক মোট। ব্যাড়বেড়ে গলায় বলল, আরি শালা, কি 
পেছল| | খুব আবছ' আলোয় গফুর দেখে পাতলা চকচকে একটা শ্রোত ভ্যানের 
তল। দিয়ে এগিয়ে আসছে । গঞ্ুর কোনো কোনে। লোকের মাথা বা পেট 
থেকে গল গল করে টাটকা রক্ত বেরিয়ে আসতে দেখেছে--কিস্ত এখন এই 
পানসে ক্ষীণ আোত দেখে সে বিনা কারণেই শিউরে ওঠে । ভ্যানের ভিতর থেকে 
একটা আশটে গন্ধও তার নাকে এসে লাগে। গাড়ির চাকার গায়ে স্রেচারটা 
ঠেকিয়ে নেখে বাকি দুজন লোক এতক্ষণ চুপচাপ ধ্াড়িয়েছিল। এখন ত।রাও 
ভ্যানে উঠে যায় একজন সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করে, এই মড়াগুলোকে বয়ে আনিছে 
ক্যানে । 

ভিতরে অনেকগুলে। দেহ গাদ1 করা ছিল। লোকগুলে। এনসঙ্গে এইবার 
কাজে লাগল । ঝটপট তার এক-একটা দেহ নামিয়ে স্ট্রেসারে করে বয়ে এমার- 
জেন্সি ঘরের সামনে গলি-বারান্দায় আলোর ফালিটার মধ্যে রাখতে থাকে,। 
একটার পাশে আর একটা । একটার উপরে আর একটা | পাশে একট], উপরে 
একটা, কোনাকুনি একটা, আড়াআড়ি একটা» উপরে একটা, পাশে একট]। 
আড়াআড়ি কোনাকুনি পাশাপাশি গলাগলি | পাখে, রাখতে থাকে, মন্তব্য করে, 
মড়াগুলোকে কি কামে বয়ে আনিছে? 

আসলে সবাই পড়ে থাকে | কাউকে উপরে নিয়ে যেতে হয় না। তাদের 
যত উচু করে গাদাগাদি করে রাখা ওয় ম্যাড়মেড়ে.আলোটা তত বিচ্ছিরি 
হেসে উপরে উঠে যায় । শেষে একজন গুঙিয়ে কাৎড়ে উঠলে লোকগুলো থমকে 
ঈড়ায়, হাতের কাজ বন্ধ রেখে স্ব হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে থাকে। 
ভাবন] শেষ করে বলে, আছে। এইরকম মোট তিনজন সম্বন্ধে তারা বলে, 
আছে। 

গফুর এগিয়ে সেই তিনজনের কাছে গিয়ে তাদের মুখের উপর ঝুকে পড়ে । 
গত পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে এই প্রথম সে কথা বলে, আসক আলি-আসফ আলি, 
আমারে চিনতি পারো ? আমি সয়রাবাতের গফুর বলতিছি-আমারে চিনতি 
পারো? লোকটা কোনে] জবাব ন] দিয়ে কাৎড়াতে থাকে। 

যখন তাকে উপরে নিয়ে যাওয়া হলে।- ওরাই নিয়ে এল স্ট্রেচারে করে-_ 
তখন দেখা গেল, আসফ আলি ঠিক লোক নয়, কুড়ি-বাইশ বছরের একটি ছেলে। 
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হাসপাতালের ডাক্তার একটু পরেই এসে দেখল তাকে । লোকটা আশেপাশে 
তাকিয়ে দেখল, নার্স-টার্স কেউ ছিল ন1। স্্রেচার-অলারা৷ একট মিনিট দেরি 
করেনি, তারা প্রায় ঘুমোতে ঘুমোতে সিড়ি দিয়ে নেমে গেছে। গরুগ তার 
র|/ইফেল হাতে নিয়ে আসফ আলিগ শিয়রের কাছে দাড়িয়ে ছিল। প্রচণ্ড খিদে 
পেয়েছিল তার-_ কিন্তু ঘুম পেয়েছিল তার চেয়েও বেশি । চোখ তার আপনা- 
আপনি বন্ধ হয়ে আসছিল--খুলতে গেলেই একট] কড়কড়ে যন্ত্রণা হচ্ছিল 
চোখের মধ্যে । হাসপাতালের মস্থণ মেঝের উপর শুয়ে ঘুমোতে ভীষণ ইচ্ছে কর- 
ছিল তার । সে ভেবেছিল গাদা-কর] মড়াগুলোর ভিতর একবার খুঁজে দেখবে 
আসফকে। কেন খুঁজবে তা সে জানতে] না| তার ধারণ। ছিল ছেলেট] নিশ্চয়ই 
মরেছে। গফুর ঠিক করেছিল আসফের মর] মুখট] একবার দেখেই সে তার গায়ে 
ফিরে যাবে | এখন, আসফ বেঁচে রয়েছে দেখে ভীষণ বিত্রতবোধ করল সে। 
হার ভারি গুম পেয়েছিল । 

ডাক্তার কাউকে দেখতে না পেয়ে গফ্ুরকে বলল, একে চেনেন নাকি ! 
ঞএানিতে তাকে আপনি বলত না ডাক্তার, দেখেই বোঝা যাচ্ছিল সে গায়ের 
চাষ । কিন্তু গঞুরের হাতে প্লাইফেল ছিল, পরনে খাকি ছিল, আর চোখে 
ছিল একটা ঝকঝকে ধার । কতদিন ধরে কি ধিচিত্র জীবন সে কাটিয়েছে সে 
সম্বন্ধে ডাক্তারের কোনো ধারণা ছিপ ন]। মাত্র ছু-চারদিন ওর! ফিরতে শুরু 
করেছে যুদ্ধ শেষ করে-_ঠিক কিরকম ব্যবহার ওদের সঙ্গে করতে হবে ডাক্তার 
বুঝতে পারছিল না । 'ত1 নাহলে পাতে, এইসময়ে সে হাসপাতালেই থাকে ন]। 
গফুর চোখের তার! নাচে, ভুরু ঝাঁকিয়ে জানাল, চেনে | 

প্যাপ্টট] খুলুন দেখি । 

গফুর রাইফেলট] দেয়!লে ঠেসান দিয়ে রেখে আপসফ আলির খাকি প্যাণ্টটা 
খুলতে শুরু করল । হাটুর একটু উপর পর্যন্ত গিয়ে প্যাপ্টটা আটকে যায়--টান 
দিতেই ককিয়ে উঠল আসফ আলি । তার প্যাণ্টের উপরের দিকে বড়ো একটা! 
ছ্যাদা-_-সেই জায়গাট। উরুর সঙ্গে আটকে রয়েছে। 

ডাক্তার বলল, খুলে ফেলুন । 

চড়চড় শব্ধ করে একটানে প্যাণ্টট। খুলে ফেলল গফুর _রক্ত হিমকর। একটা 
চিৎকার করল আসফ আলি। ডাক্তার নিবিকার মুখে অন্তদিকে চেয়ে রইল। 
আসফ আলিকে ঠিকমতো ম্াংটে। করা হলে ডাক্তার ঝুকে পড়ে তার হাটুর ঠিক 
উপরে জানুর ক্ষতট। পরখ করে দেখল । জায়গাটাপ্ন একট। গোল ফুটো ছিল- 
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ফুটোর ভিতরট] কুচকুচে কালে! ৷ চারপাশে রক্ত শুকিয়ে কামড়ে বসে গেছে। 
ডাক্তার পকেট থেকে একটা টর্চ বের করে খুব ভাল করে দেখল জায়গাটা । 

দেখা-টেখা হয়ে গেলে ডাক্তার চলে যাচ্ছে। সে দরজা! পর্যন্ত পে"ছুলে গছ্চুর 
নিরুত্তেজ ভোত। গলায় জিজ্ঞেস করল, কি ছ্যাখলেন ডাক্তার সাব? 

কাল পরশু না দেখে কিছু বল! যায় না- ডাক্তার সি”ড়ি দিয়ে টুকটুক করে 
নেমে গেল। মনে হচ্ছিল ঘুমোবার জন্তে মরে যাচ্ছে লোকট]1। কিছু না ভেবে 
গফুরও নিচে নেমে এসে নদীর পাড়ে দ্দাড়ায়। অসম্ভব ঘুম পাচ্ছিল তার, পেটের 
মধ্যে একটা ব্যথা চিন চিন করছিল। এখন কিন্তু আর তেমন খিদে নেই। 
গফুর ভাবল সে হানে এখন, এই নদীর পাড় দিয়ে হাটতে হাটতে শহর 
ছাড়িয়ে যাবে, বস্তিট। পার হয়ে যাবে, তারপর অন্ধকার চোখে সয়ে এলে নদীকে 
সবসময়েই বাহাতে রেখে একটার পর একটা গাঁ পৌছুবে -শেষ বাছুরট! 
যখন ডান] ঝটপট করতে করতে তেঁতুলগাছে মাটির দিকে মুখ করে ঝুলতে 
থাকে। 

বাকি দুজন জখমিও ঠিক জুটে গেছে দেখল গফুর! আসফ আলির খাটের 
একটু দূরে দূরেই তাদের খাট । তাদের কারো জ্ঞান ফিরে আসেনি | সে লোক- 
ছুটে! ভীষণ গোগাচ্ছিল মাঝে মাঝে । সকাল নটার দিকে আবার ডাক্তার এসে 
তাদের সবাইকে দেখল । সকলের ঝকঝকে রোদে ঘরট। 'ভরে ছিল । ডাক্তারের 
পাশে দাড়িয়ে গফুর আসফ আলিকে দেখল । খুব ভালো তাকে চিনতো না 
সে গায়ের ছেলে। সে যদি কালকেই মরে যেত, তাহলে গফুর এতক্ষণে নিজের 
গায়ে ফিরে যেতে পারত। কিন্তু সকালবেলায় আসফ আলি চোখ মেলে 
তাকিয়েছে। সে কিছুক্ষণ গফুরের দিকে চেয়ে দেখেছে-_বেশ কিছুক্ষণ, তারপর 
কোনো কথা না বলে গফ্লুরের একটা হাত চেপে ধরেছে ছুহাত দিয়ে । 

ডাক্তার খুব খুঁটিয়ে আসফ আলির জান্ুর ক্ষতটাকে দেখছিল। ওটার 
চারপাশে ঘন নীলচে কালে! কালো দাগ পড়েছে । খুব হালকা পচ1-মাংসের গন্ধ 
একট নাকে এসে লাগে। ডাক্তার ভীষণ গন্তীরমুখে চলে যাচ্ছিল--সি'ড়ির 
গোড়ায় তাকে ধরে ফেলল গফুর । 

ডাক্তার সাব, ছেলেটা বাচবে না মরবে কন তো? গত নমাসে গফুর সোজা- 
সুজি কথ! বলতে শিখ্েছিল । 

ডাক্তার কোনে। ভূমিকা করল না, হাটুর ওপর থেকে পাটা কেটে ফেলেতে 
হবে- মাংসে পচ ধরে গেছে। 
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কবে কাটবেন। 

কাল--খুব দেরী হলে পরশু । 

ন1! কাটলে কিহুবে? 

সমস্ত শরীর বিষাক্ত হয়ে ও মরে*যাবে। 

বাকি লোকছটোর কি হবে? বাচপে? 

এখনে! বলতে পারি না। 

ডাক্তার আর কথ! ন1 বাড়িয়ে চলে গেল। গফুর হতভগ্থের মতে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগল সেও চলে যাবে কিনা। মনে হচ্ছিল তার চলে 
যাওয়াই উচিত। ডিসেম্বরের রোদে তার সমস্ত দেশ ভেসে যাচ্ছে । যুদ্ধের 
ঝামেলায় ধান কাটা ঠিকমত শুরু হয়নি । এখন যুদ্ধ শেষ । গফুর বুঝতে পারছে 
ন] ধান কাটা বলতে পে নিজেকে কি বোঝায়। তাঁর নিজের তো! কোনে। জমি 
নেই । যুদ্ধের আগে সে কামল] খাটত। এখন সে বাড়ি গিয়ে কি করবে। 
ইতিমধ্যে যুদ্ধ শেষ । দেশ তো স্বাধীন হয়ে গেল। এখন ধান কাটা শুরুর মানে 
কি? সে কি আবাগ গিয়ে কামলা খাটবে রাইফেল খাকি-টাকি ফেরৎ দিয়ে? 
নাকি অন্ত ব্যবস্থা কিছু হবে * 

নদীর পাড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে শহরে লোকজন ফিরে আসার শব্দ 
পাচ্ছিল। তাদের উন্মত্ত চিৎকারে কানে তালা লাগার জোগাড়। যুদ্ধের 
গাড়িগুলে! রাস্তা কাপিয়ে ছোটাছুটি করছে-_-দলে দলে লোক এখন রাস্তায়, 
চেচাচ্ছে, হল্লা করছে শ্লোগান দিচ্ছে। লুঙ্গিপরা, রাইফেল-হাতে কোনো মুক্তি- 
যোদ্ধাকে মাথায় তুলে একট৷ দল নাচতে শুরু করেছে । গফুরের শুধু মনে হলো, 
আসফ আলি এখনে। মরেনি, তাকে ফেলে যাওয়া যায় কিনা? শহরের এইসব 
হৈচৈ গায়ে কি পৌচেছে-_নাকি সেখানে শুধু পাকা ফসলের উপর শীতের রোদ 
পড়ে আছে, নালার পানি শুকিয়ে গেছে, ঘাস হলুদ হয়েছে, নদীগুলে। সরু 
সরু রোগ! রোগা হয়ে গেছে? গফুর বিয়ে করেছিল--কিন্তু বউ নেই তার। 
যুদ্ধের আগের বছর বউ চলে গিয়েছিল বাড়ি থেকে। তাকে খেতে দিতে 
পারেনি সে। বৌট। বেঁচে আছে কিন গফুর জানে না । সে বউয়ের জন্তে গফুরের 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। আর তার বুড়ো মায়ের জস্ভে, খেতে দিতে না পারলেও 
যে পালায়নি | প। টানতে টানতে প্রায় খোঁড়াতে খোড়াতে গফুর আসফ আলির 
কাছে ফিরে এল । তার মাথার কাছে বসে বললো, আমায়ে চিনতি পারিছ। 

পাগিছি। 
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পায়ে কি খুব বেদন। করতিছে? 

না-আসফ আঙুল দিয়ে একটু টিপে দেখল, তেমন বেদন। করতিছে না । 

হাড় ভাঙে বুলেটট! বারোয়ে গেছে--গফুর বলে ফেলল । 

আমি কি বাঁচপো? আসফের চোখ ছুটো৷ জলজল করে, হন্ুর হাড় ছুটে। 
চামড়া ফুঁড়ে জেগে ওঠে । তিন-চারবার ঢোক গিলে আস্তে আস্তে সে আবার 
জিগগেস করল, আমি কি বাঁচবানে ? 

গফুর কথা বলতে পারল না। 

তুমি বাড়ি যাবানা? 

যাবো। 

কবে যাবা। 

দেহি- 

আমারে কেউ দেখতি আইছিলে।? 

না। ডাক্তার সাব দেখে গিছে। 

তুমি বাড়ি যাও। আমার মারে কয়ে । 

কি কবে । 

আমি হাসপাতালে মরিছি। 

আমি এখন বাড়ি যাতিছি না। 

কয়ে! যে আমি হাসপাতালে মগিছি । 

তুমি বাচবা। ভাক্তার সাব বলিছে। তুমি আর আমি এক সঙ্গে বাড়ি 
যাবে। | 

সে কথায় কান ন৷ দিয়ে ঘষা গলায় আসফ আলি বলল, হাসপাতালে 
মরিছি এই কথা আমার মারে কবা। ঠিক তো? আর বলবা, তার কবর হইছে 
কিন। জানি না। হাসপাতালে তারে কেউ দেখতি আসেনি । মরে গেলে 
টান মারে ফালায়ে দিছে কিন! সেকথা তুমি কতি পারো না-__ এইকথা মারে 
বলবা । আসফ আলি তার খোগা খোঁচা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে কড়ি- 
কাঠের দিকে চেয়ে রইল । গফুর কপালে হাত দিয়ে দেখল অনেকটা জর 
রয়েছে তার | একটু ইতস্তত করে সে আবার আস্তে আস্তে কথা শুরু করল, 
দশ বারে। দিনের মধ্যে তুমি বাড়ি যাঁতি পারবা । 

তুমি এখানে থাকবা আমার কাছে? আসফ আলি শান্ত গলায় জিগগেস 
করল। 
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হ্যা, থাকবে।? 

কোয়ানে থাকব1? 

হাসপাতালেই থাকবে৷ বারান্দায় ঘুমাবে। | 

রোদ এসে আসফ আলির মুখের উপর পড়েছে । গফুর দেখল কাট দিচ্ছে 
তার শরীরে । 

শীত অরে? 

ন]। 

একট] পাখি আস্তে আস্তে নদী পেরুচ্ছে রোদের মধ্যে । গফুর চেয়ে রইল 
সেদিকে । নদীর ওপারট1 কাছে এসে গেছে । খুব সরু দেখাচ্ছে নদী, আোত 
টের পাওয়া যায় ন1। পানি নোংরা, আরো! নোংর1 পচা ডালপালা, কছুরি- 
পান] খুব ধীরে ধীরে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে, এপারের নৌকোগুলোর তলায় 
কাদা থকথক করছে । পাখিটা সমান তালে পাখা নাড়তে নাড়রে ওপারে পৌচে 
গাছপালার নাথাম উপর দিয়ে অদৃশ্ত হলো । আসফ আলির হয়তো শীত 
করছিল, কিন্তু কপালে ফোটা ফৌট। ঘাম জমে যাচ্ছিল তার। 

ফসল হইছে এখার খুব--গফ্চুর ফের কথ শুরু করল । অ'সফের চোখছুট। 
কেমণ যেন দেখাচ্ছে, সে কোনে! কথা বলল না। 

সয়রাবাতের খালট। মনে পড়ঠিছে? গফুর জিগগেস করে । 

পড়তিছে। 

দশ বারো দিন পর তুমি সুস্থ হয়ে উঠবা। 

এই দশদিন তুমি খাব! কি? আসফ আলি হঠাৎ জিগগেস করল । 

আমার পয়সা আচে- হোটেলে খাবানে ৷ দশ বারে! দিন পর তুমি সুস্থ 
হয়ে উঠলে দুজনে বাড়ি যাবে! | সয়রাবাতের খালে শীতের দিনে কেবল চিংড়ি- 
মাছ পড়ে মনে আছে । 

দেশ তো স্বাধীন হইছে, না? আসফ আলি আবার জিগগেস করে। 

হ্যা। 

স্বাধীন হলি কি হয়? 

সয়রাবাতের খালে এক একটা চিংড়ির ওজন কি, বাপরে | তিনটে চিংড়িতে 
একসের। 

গ্াশ স্বাধীন হলি কি হয়? আসফ আলি বোকার মতে। জিগেগস করে । 

এতদিন ধরে শুনতেছে। না কি হয়? না জানলি যুদ্ধে গিইলে ক্যানো। ? 
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কই, কেউ তো৷ এসে আমারে কলো ন৷ যে ছাশ স্বাধীন হইছে । কেউ তো৷ 
কলে। না! এখন কি হবে? আসফ আলি সাপের মতো! ফৌস ফৌস করে নিঃশ্বাস 
নিতে লাগল । 

গফুর তাড়াতাড়ি সাত্বন দেবার চেষ্টা করে, এত ব্যস্ত হলি কাজ হয়? 
আস্তে আন্তে সব হবে। কথা বলার সময় আসফ আলির চোখের ধার বাড়ছিল। 
গফুর কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সে নেতিয়ে পড়ে। বিড়বিড় করে বলে, বদি 
আমি কালই মরে যাঁতাম। 

কিছু বুঝতে ন] পেরে গফুর হড়বড় করে বলে ফেলল, ডাক্তার-সাব কাল 
বলিছে তুমি ভালে হয়ে যাবা তবে-- গফুর একবার থামল, শেষে খুব অসহায়- 
ভাবে বলে চলল, তবে, তোমার এঁ পা-টা কেটে ফালায়ে দিতি হবে। আসফ 
আলি অজান্তে হাত বাড়িয়ে তার ক্ষতটাকে আকড়ে ধরল--কিস্ত তার 
চোখ চেয়ে রইল গফুরের দিকে । এত ঠাণ্ডা তার চাউনি যে গফুরের শীত 
করল। 

আসফ আলি আস্তে আন্তে বলল, আমার মা আমার বিয়ে ঠিক ঘরে 
রাখিছে। আমি হাসপাতাল থেকে ফিরে গিয়ে বিয়ে করবো । 

গফুর ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে আসফ আলির গায়ে হাত দিয়ে দেখল--চড়চড় 
করে জ্বর বাড়ছে তার। 

আমার বে খুব সোন্দর ৷ অস্বাভাবিক তীত্র চোখে আসফ আলি গফুরের 
দিকে চেয়ে রইল । রক্তজবার মতে লাল তার চোখ। 

দাশ স্বাধীন হইছে, আমি বিয়ে করবো, আমি যুদ্ধ করিছি। 

রোদ বাড়ছে, শহরের লোকজনের শব্দ শোন। যায়। চারিদিকে চলন্ত 
ইঞ্জিনের আওয়াজ । এদিক সেদিক রাইফেলের শব্ধ । বাকি দুজন জখমির একজন 
শুয়োরের মতো কর্কশ চিৎকার করছে । আর একজন চুপ করে আছে । তার গায়ে 
লাল কম্বল। আসফ আলি ফের বলল, আমি কোনোদিন মেয়েমান্ষের সাথে 
শুইনি-:আমার বউয়ের নাম জেম্নত, খুব সোন্দর আমার বউ-তুমি বাড়ি চলে 
যাও--আমার মারে কৰা যে আমি হাসপাতালে লড়াই করতেছিলাম--করতি 
করতি মরিছি। আসফ আলি চোখ বন্ধ করে চুপ মেরে গেল। 

সবুজ রং-কর। জানলার কাচের ভিতর দিয়ে বিকেলের আলো আসছিল । 
হা করে ঘুমোচ্ছিল আসফ--গালের উপর তার দাড়িগুলে। বড় হয়ে আছে, 
রগের কাছে কালে। বিবর্ণ চামড়া কুঁচকে রয়েছে কিন্তু তাকে দেখাচ্ছিল বারে 
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তেরো৷ বছরের বালকের মতো৷ ৷ গফুর লক্ষ্য করে দেখল একটা ছুটে! করে 
বড়ো বড়ো নীল রঙের মাছি এসে জুটছে, আপফেব কথ্বল-ঢাঁকা পায়ের কাছে 
ঘোরাঘুরি করছে। কম্বলের নিচে একটা পায়ের আভাস পাওয়া যায়, গফ্ুপ জানে 
তার আর*একটা পা নেই। লাল কম্বলটা তুলে ফেললে আমফকে কেমন দেখাবে 
মনে করতে পারল ন! গফুর | খুব অল্প সময়ের জঙ্ভেই সে অবস্থায় তাকে দেখে- 
ছিল সে। 

অ।গের দিন সকালে যখন ঠ্যাং কেটে ফেলার জন্যে আপফ আলিকে ভিতরে 
নিয়ে যাওয়! হয়, গফুর তখন হাসপাতালে ছিল না। রাইফেল কাধে নিয়ে সে 
শহরের ভিতরে একটা রেস্তোরণায় গিয়ে বসেছিল । সত্যিই, পয়সা তার তখনো! 
ছিলপ। রেন্তোরশাটায় লোকের ভিড় ছিল খুব-কিন্ত গফুর একটাও চেনা 
লোক দেখতে পেল না। কেউ এসে তার সঙ্গে কোনো কথা বলল না। দু- 
একজন কেমন ভয়ে ভয়ে তার পোশাক আর রাইফেলটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখল ! পয়ঙ গুণে নেবার সময় বেস্তোরশার মাসিক তার দিকে একবারও 
তাকাল ন]। 

“পুরের দিকে গফুর হাসপাতালে ফিরে আসে । ইতিমধ্যে শহরটা সে চষে 
ফেলেছিল হেঁটে হেঁটে, মারাস্্ক ছিল তার বুটের আওয়াজ্ঞ, নিজের হ্কুতোর 
আওয়াজ শুনতে শুনতে বেচারার ঝিনুনি ধরে গেল, পায়ের শিরায় টান ধরে 
ব্যথা করতে লাগল-সে তখন ফিবে এল । আপফ আলি মড়ার মতো শুয়ে 
ছিল নিজের বিছানায়, তার পাশেই যে দুজন আহত লোক ছিল তাদের এক- 
জনের বিছানা খালি, অন্য লোকট] ঠিকই আছে । ডেটলের কড়া গন্ধে ঘরটা 
তঠি কিন্তু তার চেয়ে একটু তীব্র একট। গন্ধে গফুরের নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল । 
সে আসফ আলির মুখের কাছে একবার ঝু'কেই টের পেল তার জ্ঞান নেই। 

আঁসফের জ্ঞান ফিরেছে আজ সকালে । সেই সময়ে একবার তার কাট] পা-ট! 
দেখতে পেয়েছিল গফুর । আসফের ভান পা-টা ওরা হাটুর উপর থেকে কেটে 
ফেলেছিল । যেরকম ভেবেছিল তেমন কিছুই মনে হলো না গফুরের | আসফের 
শরীরের নিচের দিকে চেয়ে শুধু উপ্টো মনে হচ্ছিল তার | তবে একটু পরেই 
হাসপাতালের লোকেরা যখন বিশ্রী খসখসে লাল কম্বলট! দিয়ে আসফ আলির 
গল! পর্যন্ত ঢেকে দিল, গফুরের তলপেটটা ভীষণ খালি লাগল । সে ঘাড় 
বাঁকিয়ে শরীরট] শক্ত করে বসে রইল । 

জ্ঞান ফিরে আসার সময়ে আসফ আপি অনেকক্ষণ ছটফট করছিল। দুপুরের 
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দিকে দে তার চোখের প্রায় সমস্ত শাদা অংশটা বের করে গফুরের দিকে চেয়ে 
রইল । তার কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে গফুর নিচু গলায় বলল, আমারে 
চিনতি পারতিছো? আমি সয়রাবাতের গফুর । এই কথা সে আগেও টি | 
অন্ত কি কথা বলা যায়, সে ভেবে পায়নি । 

আসফ আলি কোনে। জবাব দেয়নি । সে একইভাবে চেয়ে থাকে । তার 
মুখের উপর তেলতেলে হয়ে ঘাম জমে, কিন্তু একটু পরেই আবার শুকিয়ে যায় । 
চেয়ে থাকতে থাকতে আসফ বলল, কি? গফুরের মনে হলো এই কথা বলে 
সে হাসল, কিন্তু গফুর সে হাসি দেখতে পায়নি । 

আমি গফুর। 

আমার ঠ্যাং কাটে ফালায়ে দিইছে? 

হ্‌। 

কাট] ঠ্যাংট। কনে? 

জানিনে । 

আনে দিতি কও। আমার ঠ্যাং আনে দিতি কও । আমি গ্যাখপো | 

ও আর দেখতি নেই--গফুর বোঝালে 

আমি বাড়ি যাবে৷ | আমার ঠ্যাং নে বাড়ি যাবে।। আমার মারে দেখাবে! । 

গফুর মহাবিপদে পড়ে গেল। সে কোনো জবাব দিতে পারে না। এই সময় 
ডাক্তার এসে দাড়ায়। গফুর চেঁচিয়ে বলে, আসফ আলি, ডাক্তার সাব আহছে 
_তুমি ভালে হয়ে যাবা । আসফ কথা বন্ধ করে আগের মতোই চোখের শাদা 
অংশ প্রায় সবট! বের করে ডাক্তারের দিকে চেয়ে থাকে । ছু-তিনবার ঢোক গেলে, 
তারপর বলে, আমার ঠ্যাং কাটিছো৷ ক্যানো--আনে দাও, আমি বাড়ি যাবে] 
আমার জিনিশ আমারে আনে দাও । ডাক্তার সেইখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ছুলতে 
থাকে । তারও কোনে। জবাব তৈরি নেই। অসম্ভব ধারালে! চোখে তার দিকে 
চেয়ে থাকে আসফ আলি । 

বিকেলের রোদ মিইয়ে এল। ডিসেম্বরের শীত ভয়ংকর আক্রমণ করতে 
করতে লম্বা লম্বা শুকনে। মর৷ থাসের উপর দিয়ে মাঠ পেরিয়ে গ্রাম ভেঙে এগিয়ে 
আসছিল । গফুর তার রাইফেলে ভর দিয়ে চুপ করে বসেছিল আসফ আলির 
বাথার কাছে । 

সাড়ে চারটের দিকে আসফ আলি মরে গেল। এই সময়টা খুব চুপচাপ সে 
একদৃষ্টে কড়িকাঠের দিকে চেয়েছিল। খানিকক্ষণ পর পর হিক্কা উঠছিল। 
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বলতে কি, যখন ধীরে ধীরে তার দু'চোখের পাতা বন্ধ হয়ে এল, গফ্চুর ভেবে- 
ছিল সে খুব আরামের সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ছে, গফুর এইভাবে কাউকে মরতে 
দেখেনি । 

একটু “পরে হাসপাতালের একজন পুরুষ নার্স এসে আসফ আলির দিকে 
একটু চেয়ে থেকে ঠাণ্ডা গলায় মন্তব্য করল, মার! গেল। বলে সে লাল কম্বলটা 
দিয়ে তার মাথাটা পুরো ঢেকে দিল। আসফ আলি মরে গেছে জানতে পেরে 
গফুর শেষবারের জঙ্ভে তার মরা মুখটা দেখতে চেয়েছিল | খুব সহজেই সে তা 
দেখতে পারত-কিস্তু তার মাথা থেকে গফুর আর কন্বলট1 সরালো না। 
রাইফেল হাতে নিয়ে সে একটুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থাকল । তাকে ভীষণ 
বোকা আর বেঢপ দেখাচ্ছিল । 

দরজার কাছে এসে সে একবার ফিরে তাকাল । আসফ আলির পায়ের 
দিকে যে জখমি লোকট। তখনো ছিল, সে তার কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে আধো 
উঠে বসেছে। মুহূর্তের জন্তে তাকে দেখতে পেল গফুর-তার চোখদছুটে৷ ঠেলে 
বেগ্িয়ে আসছে, সমস্ত মুখটা নড়বড় করছে, বড়ো বড়ো ফৌটায় ঘাম জমেছে 
মুখে । কন্ুই ভেঙে 'লোকট] তার বিছানায় হুড়মুড় করে পড়ে গেল। 

বাইরে এসে একটিমাত্র নিঃশ্বাস ফেলে গফুরের মনে হলে। সে অনেককিছু তার 
ভিতর থেকে বের করে দিতে পেবেছে। ঠাণ্ডা খুব তাড়াতাড়ি নেমে আসছিল 
বটে-_কিন্তু লাল রোদটা তখনে! ছিল । গফুর এখন তার গায়ে ফিরে যাবে । 
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ফের! 


আলেফকে একটু পা টেনে হাটতে হতো, এছাড়া আর কোনো অন্থবিধে 
ছিল না তার । কিন্তু আজ একটান। বেশি হাঁটতে গিয়ে সে টের পায় অন্থবিধে 
হচ্ছে । মোট! দড়ির মতো একটা শিরা কোমর থেকে গোড়ালি পর্যন্ত এমন টান 
হয়ে আছে যে মনে হয় পা চালালেই বুঝি ছি'ড়ে যাবে। অথচ শিরাটা 
এতক্ষণ দেখ! দেয়নি । বোঝ গেল বেশি হাঁটাহাঁটি চলবে ন]। 

আলেফ বসে পড়ল। বসে পড়ে বুট জুতো! ছুটে প্রথমে খুলে ফেলে সে। 
পায়ের সঙ্গে এমন কামড়ে বসেছে যে খুলতে গিয়ে আলেফ হাঁপিয়ে ওঠে । 
ডান পায়ের জুতোটা খুলতেই হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে যায় । অন্ধকারে কোথায় 
পড়ল সেট] আলেফ দেখতে পেল না। বা পায়ের জুতোটা হাতে নিয়ে শুকনো 
ঘাসের উপর বসে আলেফ কেমন করে খোঁড়া হয়েছিল সেই ঘটনাটা একবার 
মনে করে দেখার চেষ্টা করে। গুলিট হাটুর নিচে মাংসের মধ্যে ঢুকে গিয়ে- 
ছিল। এই ঘটনার আগে আর একদিন পনেরো মিনিট ধরে গুলিবুটি হয়েছিল । 
বুলেটগুলো৷ দিনের আলোতে দেখা যায়নি-শুধু ধারালো শিস দেবার 
আওয়াজ শোন। গিয়েছিল । গুলি কি সাপের জিব? সু'ই শব্দে বেরিয়ে গেলেই 
মনে হয় একটা গোখরো বুঝি তীক্ষ জিব বাড়িয়ে হিসিয়ে উঠেছে ! বোকার 
মতো কপালে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কেবলই পরথ করছিল আর ভেবেছিল হাতে 
রক্ত যখন লাগছে ন1 তখন নিশ্চয়ই গুলি লাগেনি । 

আশ্চর্য, এত অজত্র গুলির মধ্যেও আলেফের গায়ে কুটোটি পর্যন্ত লাগল 
না। অথচ এই ঘটনার দিন পনেরো! পরে উটকো৷ একটা গুলি এসে তার পায়ে 
সেঁধোলো-- সে টেরও পেল ন1। বড় ভোতা একট? ছুরি দিয়ে ওসমান ডাক্তার 
কচকচ করে মাংস কেটে বুলেটটা আতিপাতি করে খুঁজেছিল। আলেফের ব্যথা 
করেনি । আগে কয়েকুটা ইনজেকশন দেওয়া হয়েছিল তাকে । সে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিল ছুরিট1 চালাতে গিয়ে ওসমান ডাক্তারের হাতের পেশী ফুলে উঠেছে আর 
থমথমে মুখ বেয়ে ঘাম ঝরছে । এঃ-:এ গোশত ন1 কাঠ- ছুরির কাজ নয়, 
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কুডুলটা আনলেই ভালে! হতো।- বিরক্ত বিভ্রত মুখে ওসমান ডাক্তার মন্তব্য করে 
ছিল আলেফের মনে পড়ে যায়। তাদের দলের নেতা শরীফ বুক চিতিয়ে হাসি 
হাসি মুখে দাড়িয়ে -আলেফ এই অন্ধকারের মধ্যেও ছবিট] স্পষ্ট দেখে । 

আঙগেফ দেশের জঙ্ঘে যুদ্ধ করছে-_ এই কথা শরীফ একটা একটা করে 
বলে। 

মাসখানেক পরে ওসমান ডাক্তার মার যায়। তার বেলায় কোনে কাটা 
কুটি করতে হয়নি। গুলি ডাক্তারের মাথায় লেগেছিল। শরীফ এখন কোথায় 
আলেফ জানে না। আজ বিকেলে যখন হাসপাতাল থেকে আলেক বেরিয়ে 
এসেছিল তখন বড় গাছগুলোর মাথায় রোদের সামান্য লাল রঙের ছোয়া 
ছিল। সেই রোদে কোনে গরম ছিল কিনা আলেফ জানে ন1-_ কিন্তু নিচের 
ভাঙা রাস্ত৷ দিয়ে নদীর পাড়ে পাড়ে যখন সে শহর থেকে বেরিয়ে আসে, তার 
খুব শীত করছিল । শীতের কামড় সে এতক্ষণ বুঝতে পারেনি, তার কপালে 
ঠাণ্ডা ঘাম জমেছিল। সেই ঘামটুকুও এতক্ষণে শুকিয়ে উঠল । বা পায়ের বুট 
জুতো হাতে আলেফ নদীর ধারে মাঠের মধ্যে বসে শীতে কাপতে থাকে । শীত- 
কালের রাতে মাঠেব মধ্যে থাকলে আকাশ এত খোল আর বড় দেখায় আলেফ 
কখনো খেয়াল করেনি | অন্ধকারটা তেমন ঘন নয়, শাদ1 রঙের সঙ্গে কি একটা 
যেন মেশান রয়েছে, প্রায় সব কিছুই আবছ। দেখা যাচ্ছে । আকাশ আলকাতরার 
মতো এত উঁচুতে উঠে গেছে যে আলেফ হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল। তার মনে 
হলো বাড়িতে সে আর পৌছুতে পারছে না। এইখানে ঠাগায় জমে সে মরে 
যাবে- দিনের আলোয় তার মর দেহট1 যে কারো চোখে পড়তে পারে _ এমন 
আশ] সে কিছুতেই করতে পারল না। 

আমি যুদ্ধে গিইলাম ক্যানো। ? 

দৃক্ষিণবঙ্গের লোকের কথায় সামান্য যে একট! টান থাকে সেই টানের সঙ্গে 
সে বারছুয়েক ভেবে দেখার চেষ্টা করল, আমি যুদ্ধে গিইলাম ক্যানো? বা পায়ের 
বুটটা সে তখনো ছাড়েনি হাটুর উপরে সেটা চেপে ধরে ডান হাতে রাইফেলের 
গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে সে আর একবার কেন যুদ্ধে গিয়েছিল ভেবে দেখার 
চেষ্টাকরে। কঠিন কথা ভেবে দেখার সময় লোকের যেমন তুরু কুঁচকে ওঠে, 
চোয়াল শক্ত হয়ে যায় _-আলেফের ভুরুতে তেমনিই গি'ট পড়ে, আর তেমনিই 
শক্ত হয়ে যায় তার চোয়াল। দেশের জগ্চি যুদ্ধে গিইলাম-আলেফ ক্লাস এইট 
পর্যন্ত পড়েছিল-- এইটুকু মাত্র বিদ্ধা সম্বল করে সে দেশ, যুদ্ধ, জগগণ এইসব 
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কঠিন প্রশ্নের মীমাংসার জন্ভে তৈরি হয়। আজ বিকেলে হাসপাতাল থেকে চলে 
আসার সময় সে আমিনের মুখের দিকে চেয়ে দেখেনি । হাসপাতালের লোকের! 
তাকে লাল কম্বল দিয়ে ঢেকে গেলে তার কিছুই করতে ইচ্ছে করেনি । আমিন 
মরে গেলে কম্বল সরিয়ে তার মরা মূখ দেখার জন্যে আলেফ হাসপাতালে 'তিন দিন 
বসেছিল -আসলে আমিন মরে না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাটাই তার কাজ 
ছিল। তার মাকে সে সঠিক খবরট! দিতে চায় । আমিন ফিরে আসবে -এই 
আশায় অনর্থক কেন বুড়ি বসে থাকে -তার সম্পর্কে পাক। খবরট। পেলে বরং তার 
কিছু কাজ হয়। ডান ঠ্যাংটা কেটে ফেলে দেবার তিন দিন পর সমস্ত শরীর 
পচে দুর্গন্ধ হয়ে আমিন মরে গেল । কোথায় তার কাটা ঠ্যাং আর কোথায় তার 
সেই পচা শরীরটা? আলেফ বুঝতে পারে বনু বনু লোককে তার অনেক কথা 
বলার আছে--কিস্তু ঠিক কি কথা সে বলবে আর কাকে কাকে বলবে তার 
মাথায় ঢোকে না। সে উঠে দীড়ায়। ক্যানভাসের তৈরি মোট! ব্যাগট। কাধে 
ঝোলায় । রাইফেলট৷ তুলে নেয় | লুঙ্গিট) বেশ আটে! করেই পরে নিয়ে- 
ছিল। এখনো৷ আলগা হয়নি। বাঁ হাতের বুটটা সম্পর্কে হঠাৎ সচেতন হয় 
আলেফ। সবকিছু নামিয়ে রেখে সে বুটের ভান পারটিটা খুঁজতে থাকে | আশে- 
পাশে হাতড়ে খুঁজে না পেয়ে তার মনে হয় জুতোটা পাওয়া গেলে আবার পায়ে 
দিতে হবে। ভাবতেই ছুই পা-ই তার শিউরে ওঠে । আলেফ জুতো খোঁজা 
বাদ দিয়ে বা পাটিটা প্রাণপণে নদীর দিকে ছুড়ে দিল । কিন্তু এবার দাড়াতে 
গেলে পায়ের দড়িটায় এমন টান পড়ে যে আলেফকে কুঁজো হয়ে যেতে হয়। 
সেই অবস্থাতেই সে ঝোলা কাধে রাইফেল হাতে এগুতে গিয়ে হতভম্ব হয়ে 
থেমে যায়। কোন্‌ দিকে যাবে? 

তার নিজের গ্রাম থেকে শহরে বহুবার গিয়েছে সে এই নদীর পথ ধরে । 
মাত্র গত আট মাস সে এদিকে ছিল না। এখন আর বাড়ির পথ খুঁজে পাচ্ছে 
না। নদীর ডান পাড় ধরে যেতে যেতে ডান দিকে মোড় নিয়ে তাকে তার গাঁয়ের 
রাস্তা ধরতে হবে। সামনে একটি খাল থাকার কথা, অগ্যমনক্কভাবে কয়েকটি 
খাল সে ইতিমধ্যেই পেরিয়ে এসেছে । আলেফ অসহায়ভাবে চারপাশে তাকায়। 
দিক-টিক সব গোলমাল হয়ে যায়। মাঠে ধান পেকে গেছে-কিস্তু লোকে 
এখনে কাটতে শুরু করেনি | ঘাসও শুকিয়ে খড়ের মতো । আলেফ কোনে। দিক 
থেকে কোনে। শব্দ পেল ন1- একটুও বাঁতাস নেই । আকাশের দিকে চেয়ে 
আবার তার ভয় ধরে গেল | তবে সে বুঝতে পারে ভয় নয়, শীতেই কাবু হয়েছে 
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বেশি। তলপেট থেকে একটা ঢেউ উঠে বুকের মধ্যে আটকে যায় খিল ধরার 
মতো] | খুব ঠাগ্ডার মধ্যে হাটতে গেলেও যে হাপাতে হয় আর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে ধারণ ছিল না৷ আলেফের | ছুটে। হাত আর সমস্ত শরীর এমনভাবে কাপতে 
থাকে ফেস দ্লাড়িয়েও থাকতে পারে না। অবশ্ঠ বাড়ি সে পৌছে যায় ভোরের 
দিকে ঠিকই । যেমন আন্দাজ করেছিল তার অনেক পরে । গীঁয়ের রাস্তায় সে উঠে 
আসে। তার পিছু পিছু খালের দিক থেকে একটা ভারি কুয়াশা এসে গায়ের 
দিকে চলে যায়। আলেফ দেখল তাদের বাড়িটা আগাগোড়া কুয়াশায় মোড়া__ 
বলতে গেলে বাড়িটায় ঢোকার রাস্ত। সে প্রথমে খুঁজে পায়নি । বুটভুতো৷ জোড়া সে 
ফেলে দিয়ে এসেছে, এজন্যে যখন তাদের একমাত্র ঘরের ভাঙা দরজার দিকে 
এগিয়ে যায়-উঠোন পেরোনোর সময় সে বেড়ালের মতোই নিঃশবে দাওয়ায় 
ওঠে- কোথাও কোনো শব্দ হয় না। আলেফ দরজায় ধাক্কা না দিয়ে ডাকল, 
মা। 

কোনে সাড়া পাওয়া গেল না। আলেফ আর একটু গল। চড়িয়ে ডাকল, 
মা। এবারেও সাড়াশব্দ নেই । আলেফ কথা বলঠে চাইছিল ন1। সে দরজায় 
ধাকা দিতে শুর করে । দু-চারবার ধাক্কা দেয় আর কান পেতে শোনে | এই 
রকম কয়েকবার চলবার পর আলেফ ঘরের ভিতর খসখস আওয়াজ শুনতে 
পায়। ফস্‌ করে দেশলাইয়ের কাঠি জলল--সে তাও টের পেল । কেউ দরজার 
দিকে এগিয়ে আসছে । বাড়িতে তাহলে আর কেউ আছে নাকি? অন্ত লোক? 
মা কি তাহলে মরে গেছে? সাড়া না দিয়ে কথা না বলে মা তার দরজ! 
খুলবে না আলেফ জানে । 

একেবারে ফাক! মাথায় আলেফ দীড়িয়ে থাকে । দরজা খুলে কুপি হাতে যে 
মেয়েমানুষটি দাড়ায় তাকে সে চিনতে পারে না। শিরাওঠা ফাটা হাতের 
খানিকট। আর রোগা চিমসে মুখের অংশ আলেফ দেখতে পেল । 

কিডা? 

আমি আলেফ। 

কুপি-ধরা হাতটা জোরে কেঁপে ওঠে । তাড়াতাড়ি যেভাবে সে আরেকটি 
হাত দিয়ে মুখের উপর ময়লা কাপড়টা টেনে দেবার চেষ্টা করে তাতে 
আলেফ মেয়েমানুষটিকে তার বউ বলে চিনতে পারে । খুবই অবাক হয়ে যায় 
সে। বউ তো এখানে ছিল না। একবার পর পর তিন দিন তাদের খাবার 
জোটে না। আলেফ চেষ্টার কন্ুর করেনি _মভুর খাটার জন্ত্ে খুব ঘোরাঘুরি 
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করল। মভ্ভুরি কম নিতে চাইল--কিস্তু কাজ জুটল না তার। শেষে যা 
হয় হোক বলে সে একটি হাটে বসে থাকে রাতেও আর বাড়ি ফেরে না। 
এই ঘটনায় কেমন করে তার বউয়ের ধারণ! হয়ে যায়, আলেফ তাকে খুন 
করার জন্ত বিয়ে করেছে। সে যে ইচ্ছেকরে তাকে উপোসী রাখছে না এই 
কথা পর পর তিন দিন সে বিশ্বাস ন! করে কাটায়। তার আগে একদিন 
ছুদিন উপোস দিয়েও বউটার ভাবভাঙ্গর বিশেষ অদলবর্দল হয়নি । উপোসী 
শরীরে রাতে আলেফের আদর পর্যন্ত সে সহা করে গেছে। কিন্ত তিন দিনের 
ঘটনায় তার আস্থা একেবারে চলে যায়। চার দিনের দিন আলেফ কিছু চাল 
জোগাড় করে বাড়ি ফিরে আর বউকে পেল না। সে বউ এখন কোথা থেকে 
এল ? আলেফ শুনেছিল সে পাশের গাঁয়ে কার কাছে যেন থাকে। সেই 
লোকটার সঙ্গে তার আর একবার বিয়ে হবে এমন কথাও তার কানে এসেছিল । 

মা কই? আলেফ জিগগেস করে । বউ ঘরের কোণের দিকে যায়-কুপির 
আলোয় এতক্ষণে আলেফ মাকে দেখতে পায় । একটিও কথা না৷ বলে ঘরে ঢুকে 
শান্তভাবে সে তার কাধের ঝোলা নামায়, বন্দুক এক কোণে ঠেসান দিয়ে রাখে । 
ইতিমধ্যে বউ কোনরকম আওয়াজ ন1 কথে অদ্ভুত কায়দায় মায়ের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 
ঘুমভাঙা বিস্ষারিত চোখে বুড়ি বলে, ও কিড। ? ঘরের কোণ থেকে আলেফ জবাব 
দেয়, মা, আমি-_-আমি আলেফ। মায়ের বুঝতে সময় লাগে-_ উঠতে সময় লাগে, 
আলেফের কাছে আসতেও একটু সময় যায় । আলেফকে জড়িয়ে ধরলে পড়ে যেতে 
পারে বলে আলেফই তার মাকে জড়িয়ে ধরে । এদময় তার কিছুই হয় না-কোনে। 
রকম আবেগের চোট পেয়ে সে ঘায়েল হয়ে গেছে এমন বোধ হয় না। মায়ের 
খরখরে কাগজের মতো শুকনে৷ হাত আলেফের মুখে মাথায় পিঠে কাপতে কাপতে 
চলাফের! করে __ খুতুভরা মুখ এগিয়ে এসে চুমু খায় আর বুড়ি বিচিত্র শব্দে কাদতে 
থাকে । ম| মরে যায়নি _শুধু এই একটি ব্যাপার আলেফকে খুশি করে আর হঠাৎ 
সে পা থেকে কোমর পর্যন্ত দড়িটার অস্তিত্ব টের পায় না_শীতের ভাবটাও এক- 
দম চলে যায়। এইটুকু মাত্র । 

সেবাড়ি ফিরে এসেছে । আলেফকে জড়িয়ে ধরে তার ম৷ প্রায় ঝুলতে থাকে । 

আলেফ রে, উরে আমার বাপরে । এতর্দিন কনে ছিলি বাপ? 

আমি ফিরে আইছি মা» বাচে ছিলি তালি? 

তোর জন্যে মরিনি, তোর জন্য বাঁচে আছি বাপ। 

ভালে! করিছ-আলেফ হাসে । কুয়াশা খোল] দরজ! দিয়ে ঘরে ঢুকে যায় । 
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আলেফের হাসিট। আবছা দেখায়-_ সে মায়ের মুখটাও ভালো দেখে না। 

ভালে ছিলি আলেফ ? ম! বলে। 

হ্‌। 

কিছু“হয়নি তো তোর ? 

সামান্য উপদ্রুত মনে হয় আলেফকে। সে বলে, না, কিছু হয়নি । লোক আই- 
ছিল আমার খোজ নিতি? 

একদিন মেলেটারী আইল গাঁয়ে আগুন দিতি | 

আগুন দিইছে? 

হ। আগুন দেলে-_-সব বাড়ি পোড়ায়ে দেলে। কয় ছ্যামরা আমার বাড়ি 
আস্যে তোর খোজ নেলে অনেক। 

তুমি কি বললে? 

আগুনে গ1 পোড়তে লাগল--সেকি আগুন তোরে কবে! আলেফ--ছ্যামর] | 
ক৬1 আমারে কয়, ও বুড়ি আলেফ কনে? 

আমি বললাম, আলেফের খোঁজ জানে কিডা? আমি মরতিছি নিজের 
জালায়। সে শুয়োর কৌয়ানে মরতিছে তার আমি কি জানি? আলেফ, আমি 
ঠিক বলিনি? 

ঠিক বলিছ? তোমার আলেফ ছিল কনে কও তো দেহি। 

তুই নড়াইয়ে ছিলি বাপ-আলেফের মা সোজা হয়ে দাড়াল । বউয়ের 
দিকে ফিরে আবার বলল বুড়ি, বউ ফিরে আইছে দেহেছিস? 

দেহিছি। 

বউ যেদিন ফিরল--বুড়ি বকবক করে । আনন্দে তার ঘাড় নড়বড় করে 
দোলে । মুখ থেকে থুতু ছোটে | ম কিছুতেই থামতে চায় না। আলেফ তাকে 
অনেকক্ষণ বলতে দিয়ে হঠাৎ বলে, ঠিক আছে মা। বুড়ি চুপ করে। তারপর 
ঘরের বাইরে চলে যায় ৷ বউ অন্ধকার কোণে গিয়ে লুকিয়েছে। মা চলে গেলে 
আলেফ খানিকক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে | এখন সে কি করবে বুঝতে পারে না। 
মায়ের নোংর1! বিছানার কাছে গিয়ে সে সটান শুয়ে পড়বে কিন। চিন্তা করতে 
থাকে। ফর্সা হয়ে আসছিল । ভোরবেলাকার ঠাণ্ডা বাতাস এসময় হু হু করে 
ঘরে এসে ঢোকে । 

দরজাটা] বন্ধ করে দে-ঠাণ্ডা বাতাস আসতিছে-আলেফ বউয়ের দিকে 
ফিরে বলে | বউ দূরজ। বন্ধ করতে গেলে আলেফ একবার ঘরের ভিতরটা নজর 
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করে দেখে । 

বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না। একপাশে তার ব্যাগটা পড়ে আছে-_ঘরের 
কোণে রাইফেলটার নল এই আবছা আলোতেও চকচক করছে । দূরজ। বদ্ধ করে 
ব্উ ফিরে আদতে আলেফ ক্লান্ত গলায় বলে, কবে ফিরে আলি তুই। বিড়বিড় 
করে সে কি বলল বোঝা গেল না । আলেফ হেঁকে উঠল, আ? 

বউ বলল, শ্রাবণ মাসে। 

ফিরলি কেন? 

না ফিরে কি করবো? 

তালি গিইলি ক্যনো? 

লাল ম্যাড়মেড়ে আলোর মধ্যেও আলেফ দেখতে পায়, বউয়ের ছু”-চোখ 
জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 

কোথা ছিলি? 

মজমপুর । 

খেতে পাইছিলি । খাবার জস্তিই তো৷ গিইলি | তা খাতি পাইছিলি তে1?। 

আলেফের বুকের ভিতরটা জলতে থাকে । মায়ের বিছানায় বসে পড়েছিল 
সে। উঠে দ্ীড়ায়। বউয়ের খুব কাছে গিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে সে। 
অনেকদিন মেয়েমানুষের কথা ভাববার তার উপায় ছিল না৷। এতদিন পর তার 
নিজের বউকে সামনে দ্রেখেও তার অদ্ভুত লাগতে থাকে । একনাগাড়ে তার বুক 
জলে যায়, এই বাড়ি ছেড়ে চলে গেলি তুই? প্যাট এতই বড় তোর ? তা এখন 
কি জন্তি ফিরিছিস ? খাতি পাবি ভাবিস? 

বউ খুব জোরে জোরে মাথা নাড়ল | জমা জল ঝরে পড়ল ঝরঝর করে । 

তয়? 

আমি অনেকদিন আগে আইছি | তখন তুমি ছিলে না। 

আমি কৌয়ানে ছিলাম ? 

তুমি নড়াইয়ে ছিলে । আলেফ মনে করে দেখল--একটু আগে তার মাও ঠিক 
এই কথাটাই বলেছে। 

চুপ কর-আলেফ অস্বাভাবিক জোরে চিৎকার করে উঠল। বউ থমকে 
যায় । আমি মার] যাতিছিলাম জানিস-আলেফ বসে পড়ে লুঙ্গিটা গুটিয়ে হাটুর 
উপরে তুলতে তুলতে বলে, এইখানে গুপি ঢুকেছিল। বউ সেখানেই মাটিতে বসে 
পড়ে, চোখ খুব কাছে এনে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুকনে। ক্ষতটা দেখে । আলেফ নিজেও 
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কোনোদিন ভালে। করে দেখেনি | জায়গাটার রং এখনো ফ্যাকাশে শাদ1--কাটা 
আর ছেঁড়া মাংস জোর করে সেলাই করে দেওয়ায় উচু হয়ে আছে। 

আর এট্র, উফর দিয়ে গেলে হাটুর হাড়টা ভাঙে যাঁতো - আলেফ বলল । 

তালি কি হতো? 

হাটু থে কাটে ফালায়ে দিতি হতো। আর তাতে হতো কি আমি মরে 
যাতাম- হাসতে হাসতে এই কথা বলতে গিয়ে আলেফের আমিনের কথ! মনে 
পড়ে গেল। 

তোমার কোনে বেকায়দ।| হয়? 

ঠ্যাংটা এট্র, খাটে! হয়ে গিছে। 

আলেফের ভীষণ থুম পাচ্ছিল । মায়ের ছেঁড়। কাথা বিছোনে! দুর্গন্ধ বিছানার 
উপর টানটান হয়ে শুয়ে পড়তে গেলে সে কোমর থেকে পা পর্যন্ত মোটা দড়িটার 
আর একবার সন্ধান পায়। সে আবার বলে, এই ঠ্যাংটা এট্র, খাটে হয়ে গিছে। 
চোখ বন্ধ করেও আলেফ ঘুমোতে পারে না--ঘুম ঘুম গলায় সে জিগগেস করে, 
লড়াই শেষ হয়ে গিছে জানিস? গ্ভাশের কি হল ক দিনি? 

* ছ্যাশ স্বাধীন হইছে-_-বউ যেন মুখস্থ বলল। 

আলেফ প্রায় ঘুমিয়ে পড়ে -ঘোৎ করে একটা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে জেগে গিয়ে 
সে বলে, আমরা রাজা বাদশ। ২বে! নাকি বল তে।? রাজ! বাদশা! হবানে মনে 
হয়। 

বউ প্রতিবাদ করল, তা ক্যানে৷? রাজা বাদশা হবে৷ ক্যানো? আমাদের 
দুঃখ কষ্ট আর থাকবে না । 

মানে? 

ভাত কাপড় পাবানি । 

ঠিক কচ্ছিস? প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আলেফ চোখ খুলে টক টক করে চেয়ে 
রইল ব্উয়ের দিকে । তার মাথায় একট] কথাও ঢুকছিল ন।- একঘেয়ে গলায় সে 
বলল, স্বাধীনতার মানে ভালোই বুঝিছিস বলে মনে হতিছে। কথা শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে আলেফের নাক ডাকতে শুরু করে- তবে আরে। একবার সে আধো- 
ঘুমের মধ্যে বলে বলে ওঠে, ললিতনগনের খালে চিংড়ি ধরবানে দেহিস, এক 
একটা চিংড়ি আধসের ওজনের - এই পেল্লায় বড়ো চিংড়ি । 

কয়েকদিনের মধ্যেই আলেফ বুঝতে পারে রাইফেল নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঘুরে 
বেড়ানোর কোনে মানে নেই। ইতিমধ্যে তার মতে! অনেকেই ঝাঁকে ঝাঁকে 
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রাইফেল খাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার! দলে দলে এসে যুদ্ধে জিতে যাবার খবর 
দিয়ে যায় আর বুকে থাপড় মেরে জানিয়ে দেয় দেশ স্বাধীন হয়ে গিয়েছে । এই 
বুক থাপড়ানো৷ আর স্বাধীন হবার খবর জানানো ছাড়া আর তাদের কিছুই করার 
ছিল ন]। কাজেই, ছুদিনে রাইফেলের মতোই যুদ্ধে জিতে যাবার খবর, স্বাধীন 
হবার ব্যাপার ইত্যাদি পুরনে। হয়ে যায়। গায়ের লোকদের অন্ত ধান্দা আছে । 

মা বলে, কোথা তোর গুলি লাগিছিল আর একবার দেখানা বাপ। আলেফ 
সঙ্গে সঙ্গে হাটু মুড়ে বসে গুলি খাওয়া জায়গাটা বের করে মাকে বোঝাতে শুরু 
করে, গুলিট। লাগিলে। ঠিক এইখানে । আমি ভাবতিছি শাল খানের! বোধ হয় 
ভয়ে পলান দিছে । ঝোপ থেকে বারোয়ে দীড়িয়েছি মাত্র আর হাই করে 
গুলিটা একেবারে - 

তোরে সরকার থে ডাকপে না? 

আলেফ ই! হয়ে যায়, সরকার আমাকে ডাকপে ? ক্যানে|? 

তোরে ডাকপে নাতো! কারে ডাকপে ? গুলিটা যদি তোর মাথায় লাগতো 
আলেফ ? 

ত৷ সরকার আমাকে ডাকপে ক্যানে।? 

তোরে একা না ডাকুক, তোরা যার লড়াইয়ে ছিলি তাদের ডাকপে না ? 
আমি আমার এই ভিটের চেহের! ফেরাবো আলেফ কয়ে দেলাম--আর জযি 
দিবি এট, এট্রা গাই গরু আর ছুটো বলদ কিনবি-আর- 

হইছে-তুমি থোও দেহি- আমিনের পচ! দুর্গন্ধ লাশটার গন্ধ এসে হঠাৎ 
ভক করে আলেফের নাকে লাগে। 

সে বলে, দুটো খাতি দাও- আমি একবার বেনেপুর যাবে । 

বেনেপুর যাবি? ক্যানো ? 

বেনেপুরের এক ছ্যামরা ছিল আমাদের সাথে। গুলি তাঁর উরতে লাগিলো। 
হাসপাতালে তার ঠ্যাংটা কাটে ফেলায়ে দিলো । তিনদিনের মছ্ি, পচে গন্ধ হয়ে 
ছ্যামরাটা মরিছে | তার মারে খবরটা দিতে যেতি হবে। 

ছ্যামরাট] কি মাটি পাইছে আলেফ ? মা ব্যগ্র কণ্ঠে শুধোয়। 

মাটিতে ফালায়ে দিলিই তো মাটি, আলেফ বলে। 

বেনেপুর থেকে সন্ধেবেল বাড়ি ফেরে আলেফ। খবরটা! সে সেখান থেকে 
সংগ্রহ করে। অবশ্ত রেডিও শুনলে আগেই পেয়ে যেত। তিনদিনের মধ্যে যার 
যেখানে যত রাইফেল বা যুদ্ধের অন্য অস্ত্র আছে সরকারের কাছে জম। দত 
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হবে। এই কদিন রাইফেলট! ঘরের কোণেই ঠেসানে। ছিল। বাড়ি ফিরে 
আলেফ মা আর বউকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে আসে। সন্ধের আবছা 
অন্ধকারের মধ্যে রাইফেলট! হাতে নিয়ে সে বলে, অমা, এইট! দিয়ে লড়াই 
করতি হয় জানো? 

ম! ভয়ে ভয়ে বলে, জানি বাব1। 

কেমন করে করতি হয় জানো? এই ছ্যাহো, এর মদ্যি এমনি করে গুলি 
ভরতি হয় । রাইফেলটা আলেফের হাতে খটাখট খটাখট করে অদ্ভুত ছন্দের সঙ্গে 
একগাদা শব তোলে, এই গ্যাহো, বন্ধ করে দেলাম ৷ এইবার আলেফ হাটু গেড়ে 
মাটিতে বসে পড়প। মা আর বউয়ের দিকে রাইফেলট! তাক ক'রে সে মুখে 
টারারারা শব্ধ করে নলট| আধবৃত্তাকারে ঘুরিয়ে আনে । আলেফ দেখে বউয়ের 
ুখ শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে । মায়ের মুখের ভাব সে বুঝতে পারলো না। 

আলেফ আবার বলল, এইভাবে এমনি করে টারারার। ঠাঠ- বলতে বলতে 
হে। হো! শব্দে হাসে আলেফ । তার হাসির শব্দও ঠ1 ঠা করে বাজতে থাকে । 

এই ঠা ঠা ঠাস-_ আলেফ হেসে গড়িয়ে পড়ে । হাসতে হাসতে তার চোখে 
জল এসে যায়। 

উঠে দীড়িয়ে সে দেখতে পায় মা তার থপ থপ করে পা ফেলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । আলেফ গম্ভীর হয়ে রাইফেলটা তুলে নিয়ে ডাকে, বউ। 

আলেফের বউ কথা বলল না। 

এখানে থাকলি খাতি পাবি ভাবিস ? হয়তো! খাতি পাবি না। 

না পাই। 

আবার পালাঁবি না তো? 

না। 

তোর যা পেটের জালা ! ঠিক কচ্ছিস খাতি না৷ পেয়ে মরে গেলেও পালাবি 
না? 

আগের মতো জোরে জোরে মাথা নাড়লে ঝর ঝর করে তার চোখ থেকে জল 
ঝরে পড়ে। 

আলেফ রাইফেল হাতে বাড়ির পিছনে ডোবার ধারে গিয়ে ধীড়ায়। তারপর 
গায়ে যত জোর আছে সব দিয়ে রাইফেলটা ডোবার মাঝখানে ছুণড়ে দেয় । 

বাড়ির দিকে ফিরে আসতে আসতে আলেফ ভাবে, ভোবাটা ছোটো. 
রাইফেলট। খুঁজে পেতে তেমন কষ্ট হবে ন]। 


হাসান, ১৬ ২৪১ 


পাতালে হাসপাতালে 


এমারজেন্সির লোকটি মুখ নিচু করে টেবিলে কিছু একটা দেখছিল । অগ্ভমনক্ক- 
ভাবে চোখ তুলে তাকাতেই দেখল তার থেকে মাত্র হাতছুয়েক দূরে দুজন আধ- 
বয়েসি আর এক বুড়ো একটা লোককে কাধে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। বুড়োর 
পাতল। লম্বা নাঁকটা একদিকে বাকা। কীচা-পাক! খুদে খুদে দাড়ি বেয়ে ঘাম 
ঝরছে । যাকে কাধে নিয়ে তারা দাড়িয়ে আছে, তার মুখ দেখা যায় না, তার 
একটা পা ঝুলছে আর একটা পা আকশির মতো বুড়োর কাঁধে আটকানো । 
লোকটার শরীরের বাকি অংশ আধবয়েপি ছুজনের ঘাড়ে কুকুরকুগুলি হয়ে আছে। 
তিনজনে একসাথে ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলল । 

টেবিলের সামনে চেয়ারে-বসা এমারজেন্সির লোকটা চোখ তুলে তাকাল, 
কিছু দেখল না। এই সময় একবার টেলিফোন বেজে উঠল | লোকটার ভুরুতে 
একটা গিট পড়ল । দ্বিতীয়বার টেলিফোন বাঁজল। তার ভুরুতে ছুটে। গি'ট 
পড়ল । তিনবারের বর সে চেয়ার থেকে একটু ঝুকে টেলিফোন তুলে বলল, হ্যা 
এমীরজেন্সি। তারপর একটু শুনে নিয়ে বলল, জানি না। তারপর আবার একটু 
শুনে বলল, পারব না, লোক নেই। বলে টেলিফোন রেখে দিল। মুখ নিচু 
করে সে আবার টেবিলের উপর কিছু দেখতে দেখতে সরু লম্বা আঙুল চালিয়ে 
নাকের ভিতর থেকে লোম টেনে টেনে ছি'ড়তে লাগল । ফের টেলিফোনের 
শব্খ। লোঁকট1 টেলিফোন তুলে বলল, হ্যা এমারজেন্সি। একটু শুনে বলল, 
তাতে হয়েছে কি? মাথা কেটে নেবেন নাকি ? আবার শুনে বলল, বেশ করেছি, 
এখান থেকে কাউকে ডেকে দেওয়] হয় না, লোক নেই । তারপর কিছুই ন! শুনে 
একনাগাড়ে বলে চলল, ভদ্রতা, ভদ্রতা দেখাচ্ছ আমাকে.**তুমি কি নবাবপুত্ত,র 
_যা ঘা, যা পারিস কর্‌, বেশি তড়পাস না । বলে ঝড়াৎ করে টেলিফোন রেখে 
দিয়ে বলল, তুমি আমার কলা করবে। 

দক্ষিণদিকের খোল দরজ! জানাল] দিয়ে হুস, করে গরম হাওয়া ঢুকল। 
সাথে-সাথেই আবার ফৌস-স করে নিশ্বাস ফেলে আধবয়েসি ছজন কাধ 
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বদলাল। যে ওদের ঘাড়ে চেপে আছে, তার মুখ এখন দেখা যায়, পোড়। 
ফরশা, ফ্যাকাশে । জিব দিয়ে ঠোট চেটে সে জুলভুল করে তাকাল । এমার- 
জেম্সির লোকটি একসাথে পটাপট ভুরুতে গি'টের পর গি'ট তুলে বলল, কি? 
এই একটিমাত্র কথা বলতে গিয়ে প্রাগে তার দুটি বড় বড়, কান লাল হয়ে 
উঠল। 

ঘাড় থেকে আ্মাকশিট। একটু সরানোর চেষ্টা করে বুড়ো একদিকে মাথা হেলিয়ে 
বলল, হুজুর ! 

টেলিফোন বেজে উঠল । তিনবাপ বাজার পর টেলিফে।ন তুলেই সে ঝট 
করে লাফ দিয়ে দাড়িয়ে পড়ে যেণ মুখস্থ বলে গেল,জি স্যার, না স্যার, ঠিকই 
স্যার, ঠিকই স্য/র, জি স্যার, না স্যার, আচ্ছা স্যার | বলে টেলিফোন রেখে দিয়ে 
আর দন পেল না, সঙ্গে সঙ্গেই একহাতে কপালের ঘাম মুছে কানের কাছে রিসি- 
তার তুলে একগাল হেসে বলল, আরে তুই । কি খবর? না না গিয়েছিলাম 
তো, কাল গিয়েছিলাম, না না পরশ্ত, হ্যা পরশ্ুই গিয়েছিলাম | দুপুরবেলা, কেউ 
ছিল না-"*অত জানি না '-কিছুই জোগাড় হয়নি-..ওরে বাসরে, পিনেম! দেখার 
সময় কই, ডিউটির চোটে অন্ধকার "কালকে ব্যাডলাক ছিল, বিশট]। টাকা 
বেগিয়ে গেল.."মাগিকে চেনা আছে, শোন্‌ ছুলু এসেছে, বাপের গলায় ক্যান্সার 
হয়েছে-মানে হয়ে গেল আর কি.*না ভাই, পারব না, বৌ পাছায় ছ'্যাকা 
দিয়ে দিয়েছে । 

আবার একগাল হেসে টেলিফোন রেখে দিয়ে লোকট এবার স্প8 করে 
জিগগেস করল, কি ব্যাপার? 

লোক তিনটি নেতিয়ে পড়েছিল । বুড়ে ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, হুছুর রুগী 
এনেছি । 

এমারজেন্সির লোকটা খেঁকিয়ে উঠে বলল, বেশ করেছ। নাচব? 

কথি রাখব? 

আমার মাথায় । বলে গলা পাণ্টে বলল, নামাও, আরে মেঝেতে নামাও। 

তাড়াতাড়ি করে লোক তিনটে ঘাড় থেকে যেন জোয়াল ফেলে দিল। 
তাদের কাধ থেকে লোকটা ধুপ করে মেঝেয় পড়ে । তার যে পাটি বুড়ো চাষীটার 
কাধে আকশির মতো আটকানে। ছিল, সেই পা-টিকে বাচাতে বুড়ে। হাটু 
গেড়ে বসতে যায়। এই করতে গিয়ে তার কোমরের লুঙ্র কষি আলগ৷ হয়ে 
খুলে পড়ল ।* বুড়ো হুমড়ি খেয়ে মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে। লুডি সড়াৎ করে 
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হাটুর কাছে চলে আসে । এমারজেম্সির লোকটি তার অনেক আগেই টেবিলে 
মন দিয়েছে । সেখানে কি মধু আছে সেই-ই জানে । চাষী তিনজন গোছগাছ হয়ে 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে। একজন মাথ! থেকে গামছা খুলে নিয়ে হাওয়। থায়। 
বুড়ো লুঙি ঠিকঠাক করে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে লোকটি টেবিলের উপর দিয়ে 
একদৃষ্টে তাদের দিকেই চেয়ে আছে। সে বলে, হুজুর । 

এমারজেন্সি দেয়ালের দিকে মুখ ফেরালে। 

যাকে বয়ে আন। হয়েছে তার একটা প৷ ফুলে ঢোল হয়ে আছে। সেই পা- 
ট] মেঝেয় লম্বা করে দিয়ে অন্ত পা-টি গুটিয়ে দেয়ালে আধা হেলান দিয়ে সে চুপ- 
চাপ শুয়ে চোখ পিটপিট করতে থাকে | ফোল। পায়ের তল থেকে রস গড়িয়ে 
পড়েছে । একটা বড়ে। নীল মাছি ছুবার তার পায়ের তলায় বসে খোঁজখবর 
নিয়ে আপন লোকজনদের খবর দিতে চলে গেল । পুরে বাহিনী এসে পৌছুতে 
বিশেষ দেরি হলে। ন1। 

কি আশ্চর্য । এমারজেন্সির লোকট! আবার জিগগেস করল, কি ব্যাপার ? 
বুড়ো ফের বলল, হুন্ুুর | অন্ত ছুজন চাষী কৃতকুতে বিষণ চোখে চেয়ে রইল । 

কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

তালপুকুর থিকে-_বুড়ো৷ বলে । 

পায়ে কি হয়েছে ! 

হুজুর, ছার-_বুড়ো শুরু করে, লোকটা মরে যেছে, পায়ের ব্যাদনায় _ 

হুড়মুড় করে তিন-চারজন লোক ঘরে ঢুকল। তাদের মধ্যে সামনের 
ছোকরাটি উৎসাহে টগবগ করছে । সোঁজ! টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বলে, 
দেখেছেন? 

এমারজেন্সির কর্তব্যরত বলে, কি? বলে নখ খুঁটতে থাকে। দেখেননি, 
আজকের কাগজ দেখেননি, বলতে বলতে সে টেবিলের উপর পা ঝুলিয়ে বসে 
পড়ে । বাকি কজন তাড়াতাড়ি চেয়ার, বেঞ্চি, টেবিলের কোণ দখল করে 
উৎ্স্থক মুখে পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে । 

আজকের কাগজে বেতনের হ্কেল দিয়েছে । দেখেননি । 

ঢাকার কাগজে? 

না, এখানকার কাগজে। একই কথা, এটাও জাতীয় দৈনিক। 

ঘোড়ার ডিম হবে--কর্তব্রত বলে, গরমেণ্ট ঝুঁতিয়ে কুঁতিয়ে ঘোড়ার ডিম 
পাড়বে । 
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এক হাজার টাকা বেতন দিচ্ছে-ছোকরাটা বলে। আঙুল নাচিয়ে নাচিয়ে 
কথ! চালিয়ে যায়, কোন্‌ গ্রেড দেবে আমাদের ? সিক্সথ না সেভেন্থ ? সেতেনৃথ 
কেমন করে দেয় একবার দেখব। 

বেঞ্চির উপর থেকে একজন বলল, বেতন বাড়িয়ে লাভ ? জিনিশের দাম ন! 
কমলে বেতন বাড়লে কি হবে? ছুশে৷ টাকায় এক মণ চাল আর একশো 
টাকার বউয়ের একটা শাড়ি কিনতে হলে লাভটা কি হবে? বেতন বাড়ানে। 
খুব সোজ1? কাগজ ছাপিয়ে দিলেই হলো ? 

আর একজন বলে, বাবা, অর্থনীতির মারপা্যাচ। পৌদে বাশ চলে যাবে ॥ 
বেতন বাড়িয়ে দরকার নেই, জিনিশের দাম কমাঁও | মানে উৎপাদন বাড়াও । 

বেঞ্চ বলল, বেতন দ্রিয়েই বা দরকার কি। বে সার! মাসের একটা কর্দ 
করে দেবে-_.সরকারকে দিয়ে দেবো । সেইসব জিনিশ তুমি গরমেপণ্ট সাপ্লাই 
করো । বেতন চাই ন1। 

সেই জগ্ভেই তো সরকার বলছে, উৎপাদন বাড়া । 

১বেঞ্চি ভয়ানক রেগে গেল, তুই চুপ কর শালা, তোর পাছার গর্ত মাটি 

দিয়ে বু'জিয়ে ধানগাছ লাগাঁব | উৎপাদন বাঁড়াও | এঁ চাষাগুলো বসে আছে- 
বলে সে আঙুল দিয়ে বুড়ো আর আধবয়েসি দুজনের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলল, ওদের বলে ছ্যাখ উৎপাদন বাড়াও। 

কি চাচা, উৎপাদন বাড়াবে? উৎপাদন? সে বুড়োকে জিগগেস করে । 

বুড়ো৷ নড়েচড়ে বসে বলল, হুন্গুর ছার । 

বেঞ্চি দত বের করে হা! হা! হেসে বলল, এ গ্যাখ, উৎপাদন বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

ছোকরাটি একটু দমে গিয়ে বলল, তাহলে বেতন বাড়িয়ে সরকারের উদ্দেষ্ট 
কি? 

বেঞ্চি বলল, তোর মুত পেয়েছে কি? য1 মুতে তলপেট খালি করে আয়। 

এমারজেন্সির কর্তব্যরত বলল, সব গুলপট্টি। ঢাকার কাগজে বেরিয়েছে 
কি? 

ছোকরাটি আবার বলল, কথা হচ্ছে বেতন বাড়াবে কি বাড়াবে না। 

এতক্ষণ কথা বলেনি একজন বলল, বাড়াবে । 

বাড়াবে? কেন? 

সরকার শিক্ষিত লোকের মুখ বন্ধ করতে চায়। 
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শিক্ষিত লোকের মুখ এমনিতেই বন্ধ আছে। বন্ধ থাকলেই ভালো! । খুললে 
দুর্গন্ধ দেশে টে'ক৷ দায় হবে । শিক্ষিত লোক মারিওনা, ছ্যাকা আছে। 

তবু কথা বললে যার বলতে পারে তাদের খাইয়ে-দাইয়ে সরকার খুশি 
রাখতে চায়। 

ওসব মামদোবাজি গণতান্ত্রিক সরকার করে। মিলিটারি গরমেণ্টের আবার 
খুশি-অধুশি কি। 

এমারজেন্সি এবার অস্থির হয়ে বলল, এই চুপ, চুপ, হাসপাতালে বাজে 
কথার ইয়ে করি। বেতন বাড়াবে বাড়াবে । যাঁও দেখি এখন | 

লোকগুলে৷ উঠে চলে গেল। গনগনে আগুনে-গরম তামার পাতের মতো 
হাওয়া ঘরের ভিতরে ঢুকল । চাষীছুটো৷ একভাবে বসে আছে। একজনের 
আবার ঢুলুনি এসেছে। ভিতরের দিকে বারান্দায় টুকটুক করে হাসপাতালের 
মেয়েমানুষের] হেঁটে যাচ্ছে। মাড় দিয়ে করকরে করে ইন্ডিরী কর! তাদের শাদা 
পোশাক দরজার ফাক দিয়ে একবার একবার দেখা যায়। 

পায়ে কি হয়েছে? 

বুড়ো আবার গোড়া থেকে শুরু করে, হুজুর, ছার । 

একটা হাত তুলে এমারজেন্দি বলল, জিগগেস করছি পায়ে কি হয়েছে? 
বুড়ো ফস্‌ করে বলে বসে, পরশুদিন নাপিতের কাছে গেছিল তারপর -_ 

নাপিত, তার মানে? 

বুড়ো হুড়বড় করে বলেযায়, হু্কুর ছার, মনে করেন মাসখানেক আগে 
একট! কাটা ফুটেছিল। মনে করেন সকাল বেলায় বাড়ি থিকে জন খাটতে 
যেছে, এমনি সোমায় এই বড়ো! একটা বাবলার কাট1-কি বাপ জমিরুদ্দি, অক্ত- 
বেরুচ্ছিল--বুড়ো পাঁফোল। জমিরুদ্দিকে জিগগেস করে । 

এমারজেন্সি বলল, কে হয় তোমার? 

আমার কেউ নয়, গেরাম সম্পকে আমি উয়ার চাচা হই। 

এ লোকছটে ওর কে হয়? 

কেউ হয় ন! হুভুর, এই ভাই বুলে ডাকে । 

এখানে এনেছ কেন? 

ওর বাপ নাই হুভুরু। 

দুত্তেরি, বাড়িতে টাসতে কি হয়েছিল । এখানে এনেছ কেন? 

বুড়ে৷ ভয়ে ভয়ে বলল, হুভুর হাসপাতাল বুলে। 
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হাসপাতাল তো কি হবে? 

হুছুর, গরিবের আর কি উপায় আছে? পর্তদিনকে নাপিত পা। কেটে 
কাটাটে। বার করতে গেলছিল, তাপর একদিনের মছে এই আবন্তা, পায়ের 
ব্যাদনায় * পা-ফোলার হয়ে বুড়ো৷ নিজেই ককাতে শুরু করে । চাষী ছুজন দেয়ালে 
হেলান দিয়ে একভাবে বসে আছে। 

এখানে কিছু হবে না-বলে এমারজেন্সি দরজ। দিয়ে বাইরের গরম রোদের 
দিকে চেয়ে রইল । 

আউটভোরে নিয়ে গিয়ে টিকিট করাও । আজ আর হবে না। কাল ওখানে 
গিয়ে টিকিট করাবে । বাইরে থেকে মুখ ফিরিয়ে এমারজেন্সি বলে । 

বুড়ে। কিছুই বুঝতে না পেরে তার দিকে বোকার মতো চেয়ে থাকে । তার 
কাচা-পাক৷ দাড়ি থেকে এখন আর ঘাম ঝরছে না। ফোল। পাঁ-টা তেমনি করেই 
মেঝেয় ছড়িয়ে অন্য পা-টি গুটিয়ে জমিরুদ্দি পিটপিট করে চাইছে। 

এমাপজেন্সি এতক্ষণে চেয়ার থেকে উঠে দাড়াল । রোগা-চেহারা, বাছুরে 
হাত-পা, কানছুটো বড় বড়। লোকটা লম্বা ছিল, কিন্তু শিরদাড়াটা যেন 
মচকে গেছে। এগিয়ে এসে সে জমিরুদ্দির ফোলা পায়ের তলাটা দেখল। 
বেশ ঘন রস গড়াচ্ছে একট। ফুটো থেকে । নীল মাছিগুলে। মহাব্যস্ত । পায়ের 
পাতার আঙ্,ল দিয়ে টিপে সে জিগগেস করল, ব্যথা লাগে? জমিরুদ্দি আস্তে 
আস্তে মাথা নেড়ে জানাল লাগে। 

এখানে হবে না বলে উঠে দাড়িয়ে এমারজেন্সি ঘরের বাইরে ষাবার জন্যে 
এগিয়ে ঘায়। সে দোরগোড়ায় পৌচেছে, জমিরুদ্দি হাসপাতালের শব্ধ, শুকিয়ে- 
ওঠ বাতাসের আওয়াজ ছাপিয়ে হুম্‌ করে একট৷ ভয়াবহ নিশ্বাস ফেলল। 
বাইরে পা বাড়িয়ে এমারজেন্সি ফিরে তাকাল, ফের বলল, নিয়ে যাও এখান 
থেকে, হাসপাতাল ছাড়া টশাসার কি আর জায়গা নেই? বলে সেবাইরে চলে 
গেল । 

এখন ঘরে তারা চারজন ছাড়। আর কেউ নেই। দক্ষিণ দিকের দেয়াল ঘেঁসে 
একট! উঁচু সরু অয়েলকুথ-মোড়া বেঞ্চি আছে। সেটার পাশে স্ট্রেগার মইয়ের 
মতো ঠেসানো । বুড়ো ফিস্ফিন্‌ করে বলে, এখুন কি হবে ? 

চাষীদের একজন হাই তোলে, ঘুষ লেবে লিকিন ? 

বুড়ে! বলল, লিলে দেবে কে? আমার কাছে পাঁচ আনা পয়সা আছে। 

তাহলে ফিরে লিয়ে যাই। জমিরুদ্দি ফিরে যাবি? 
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জমিরদ্দি মাথা নেড়ে জানায় সে ফিরে যাবে না। 

তালি? বুড়ো আকাশপাতাল ভাবনায় ডুবে যায়! 

ছুটে এসে ছুজন লোক ঘরে ঢোকে । একজন ছোকরা আর একজন আধ- 
বয়েসি। ছোকরার ভারি ফুতি--মুখ দিয়ে কথার তুবড়ি ছুটছে, লাও লা'ও, ধরো, 
উপাশটা ধরো, আরে ধেত্তেরি আমার--ছেলেটি একটা নোংরা কথা বলল। 
আধবয়েসি ধীর-স্থির, বলল, শালা, মেগের ভাই, অতো ফুতি মারাচ্ছ কেন? 
তোমার তেল হয়েছে বাঞ্চোৎ। দেয়াল থেকে স্ট্রেচারট? নিয়ে তার৷ চলে গেল । 

বুড়ে৷ সঙ্গী ছুজনের মুখের দিকে চেয়ে আবার বলে, তালি? তাদের মাথার 
উপরে ফ্যানটা ঘটর ঘটর শব করে বন্ধ হয়ে যায়। দমকা হাওয়ায় অ।বার 
খানিকটা আগুন ঘরে ঢোকে । স্ট্রেচার নিয়ে লোকছুটি ফিরে আমে । ভারি 
স্ট্রেচারট। বয়ে আনতে আধ্বয়েসি লোকটার কষ্ট স্পষ্ট । তার চোখদুটো কোটর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । ছোকরার হাতের পেশি ফুলে উঠেছে । অয়েলরুথ মোড়া 
উচু বেঞ্কিটার সমান্তরাল করে স্ট্রেচার কাৎ করতেই বালির বস্তার মতো৷ একটা 
মানুষ গড়িয়ে অয়েলক্ুখের উপরে পড়ল । ছোকরা ঝট করে স্্রেচারট নিয়ে 
দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখেই দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। অশ্রাব্য ভাষায় 
গাল দিতে দিতে আধবয়েসি লৌকটাও তার পিছু নেয়। 

বুড়ো! চেয়ে দেখে বেঞ্চির উপরে লোকটার জ্ঞান নেই । মাথার খুলি খোলাম 
কুচির মতো যেখানে সেখানে ভাঙা । রক্তে সমস্ত মুখটা ডুবে গিয়েছে । কিছু কিছু 
রক্ত এর মধ্যেই শুকিয়ে কালচে হয়ে এসেছে । শুধু একটা চোখের নিচে থেকে 
এখনে। টকটকে লাল টাটকা রক্ত গড়াচ্ছে। 

উরি বাপরি সব্বোনাশ -বলে বুড়ো দু'হাতে চোখ ঢাকে। 

চাষীদের একজন ঘুমিয়ে পড়েছে ঘাড় গুঁজে । জমিরুদ্দি ঠিক তেমনিই চোখ 
পিটুপিট করে যাচ্ছে । 

কই, কই, কোনদিকে এই তো৷ এদিকে আনলো।- বলতে বলতে একদল 
লোক ঘরে ঢুকে উচু বেঞ্চিটা ধিরে ধরে লোকটাকে পরখ করে দেখতে লাগল । 

ট্রাকটার নম্বর কত ? দলের একজন বলে। 

কি করে জানব? ট্রাক চলে গেলছে। 

রিশকয় লোক ছিল.? 

কি করে জানব ? রিশক গুঁড়ো হয়ে গেলছে। 

ওদের পিছনে এখন এমারজেন্সির লোকটিকে দেখা যায়। তার পিছনে 
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ডাক্তার | ডাক্তারের শাদা জীনস-এর এ্যাপ্রোনটায় কোথাও একটু ধুলোমর়লা 
নেই। তিনি সোজা লোক ঠেলে উচু বেঞ্চিটার কাছে এসে লোকটার মাথ৷ ধরে 
নাড়া দিতেই গোলাপি-শাদ। খানিকট! গল! মগজ বেরিয়ে এসে বেঞ্চির একট! পা 
ধরে নামাতে থাকে । 

ডাক্তার ঠাণ্ডা গলায় বলেন, এক্সপায়ার্ড । বলে সেখান থেকে সরে আসেন । 
কি হলছে, কি হলছে ? অনেকগুলো লোক একসাথে চেঁচায়। 

মরে গেলছে? 

হ্যা, মরে গেলছে। 

মর! লোকটার মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে দেখে আর কোনে কথা 
ন1 বলে লোকগুলো মিছিল করে বেরিয়ে যায় । তারা চলে গেলে লোকটা মর] 
চোখে দরজার মধ্যে দিয়ে বাইরে লম্বা কটা ঘাসের উপর দিয়ে নীল ইস্পাতের 
মতো আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । 

ডাক্তার চলে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে বলেন, এরা ? 

১ এমারজেন্সির লোকট! শুধু ঘাড় ঝাঁকায়। ডাক্তার জমিরুদ্দির কাছে এসে তীক্ষ 
চোখে তার ফোল। পায়ের ক্ষতটার দিকে চেয়ে থাকেন | খানিকক্ষণ দেখে বুড়োর 
দিকে চেয়ে বলেন, এ বাচবে ন1। য] হবার হয়ে গিয়েছে । এখন কিছু করার 
নেই। কি হয়েছিল? 

বুড়ো এবার বেশ ঠাগ্ডাভাবেই বলে, হুছুর, মাসথানের আগে একটা বাবলার 
কাট ফুটেছিল। তারপর এই পশুদিন নাপিতের কাছে যেয়ে-_ 

বুঝতে পেরেছি-_ নাপিতেই বাকি কাজটা! সেরে দিয়েছে । নিয়ে যাও । 

জমিরুদ্দির শুকনে। চোখে পানি চকচক করে ওঠে । এমারজেন্সি ঘাড় নিচু 
করে মাটির দিকে চেয়ে থাকে | তখন ডাক্তার বলেন, কাগজ ঠিকঠাক করে সাজি- 
ক্যাল ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিন । লাভ কিছু নেই। 

ডাক্তার চলে গেলেন । এমারজেন্সিও তার পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেল । মর 
লোকটার মাথ। উচু বেঞ্চি থেকে ঝুলে পড়েছে । বুড়ো এদিক ওদিক চেয়ে দ্রুত 
নিঃশব পায়ে বেঞ্চিটার কাছে এসে তার মাথাটাকে সোজা করে দেয়। তারপর 
চট করে চোখের পাতাছুটি টেনে বন্ধ করে দিয়ে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে । 

এমারজেশ্সির সঙ্গে স্ট্রেচার-বওয়া! ছোকরাটি আর সেই আধবয়েসি লোকটা 
ফিরে এসেছে। 

জমিরুদ্দিকে সে দেখিয়ে বললে, একে সাঞজিক্যাল ওয়ার্ডে রেখে এসে । 
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আঁধবয়েসি লোকট। রাঁগে গজগজ করতে লাগল, আমর] মানুষ তে। না কি? 
আর কি কেউ নাই? 

এমারজেন্সি তার পিঠ চাপড়ে দেয়, যা যা রেখে আয়-_ বেচারির হাসপাতালে 
মরার শখ হয়েছে । যা রেখে আয় ! বুড়োর হাতে সে একটুকরো কাগ্জ দিল। 

জমিরুদ্দি খানিকটা চেষ্ট। করে টেনে হিণচড়ে নিজেই স্ট্রে্সারে উঠল । ওদের 
সঙ্গে বুড়ো হাসপাতালের ভিতরের বারান্দায় চলে আসে । চাষী ছুজন বসে 
আছে। এখন দুজনেই জেগে । 

জমিরুদ্দিকে নিয়ে দোতলার সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় স্েচারের একটা দিক 
এমন ঢালু হলে যে সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলে। | ছোকরাট1 কোনোরকমে সামলে 
নিল। দোতলায় উঠে একটা ঘরে ঢুকে তাকে স্্রেগার কাৎ করে মাটিতে ফেলে 
দিয়ে লোকগুলো! প্রায় ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল। জমিরুদি গড়িয়ে পড়তে 
পড়তে বহুকষ্টে কমুইয়ে ভর দিয়ে সামলায়, ফোল। পা নিয়ে তার প্রায় কিছুই 
করার থাকে না। বুভে। কুষ্ঠিতভাবে কাগজটি নিয়ে ঘরে ঢুকে একট টেবিলের 
সামনে দাড়ালে টেবিলের পিছনে বসে-থাকা লোকটি হাত বাড়িয়ে কাগজ নিয়ে 
বলে, রুগী কই? 

বুড়ো৷ বলল, এ যি। বলে সে হাফাতে থাকে । 

বেড নেই, মাটিতে থাকতে হবে । পারবে ? 

কি বুলছেন হুজ্জুর ? 

বলছি, বিছান1 নেই, মাটিতে থাকতে হবে | থাকতে পারবে তো? 

পারবে হুভুর। 

ঠিক আছে- এখানে নিয়ে যাও । 

বুড়ে৷ চেয়ে দেখে সারি সারি লোহার খাট । ঘরের পশ্চিমদিকে ছুই খাটের 
মাঝখানে হাত দুয়েক চওড়া একট। ফাকা জায়গায় জমিকদ্দিকে নিয়ে যাওয়া 
দরকার । চোখে অন্ধকার দেখে সে। জমিরুদ্দি রাস্ত। জুড়ে শুয়ে আছে । জমি- 
রুদ্দির কাছে এসে বলে, জমিরুদ্দি, বাপ, এঁখানটেয় যেতে হবে যি। 

জমিরুদ্দি চোখ তুলে তার দিকে তাকায় । বুড়ো তখন জমিরুদির পিছনে 
দিয়ে তার ছুই বগলের তলায় হাত রেখে তাকে হিশ্চড়ে টেনে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করে। জমিরুদ্িি অবশ্ত তার ভালে! পা-টাকে ব্যবহার করছে । খানিকট। 
করে তাকে টেনে নিয়ে বুড়ে৷ থেমে যায়, তার বুকের ভিতর থেকে হাপরের শব 
আসে। 
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বাপ, জমিরুদ্দি, আর একটু বুড়ো মোলায়েম করে বলে বটে, কিন্তু সে 
ঘরের কিছুই দেখতে পায় না, সব আবছা ধেঁয়ার মতে! হয়ে যায় তার চোখের 
সামনে । সারি সারি রী শুয়ে আছে। তাদের ভিতর দিয়ে লোকজন হাটছে 
কথা বলছে, বুড়োর কিছুই কানে আসে না, চোখেও পড়ে ন। জমিরুদ্দিকে 
ফাকা জায়গাটায় এনে সে নিজেই হুমড়ি খেয়ে দেয়ালের উপর পড়ে । এক- 
নাগাড়ে হাফিয়ে বুড়ো যখন একটু ধাতস্থ হয়েছে, যে লোকটি তার হাত থেকে 
কাগজ নিয়েছিল সে এসে বলল, বাস, ঠিক আছে । 

বুড়ো তার তুরুর উপর থেকে ঘাম মুছে বলল, আমাকে আর কি করতে 
হবে হুজুর? 

কিছুই করতে হবে না। যা করার আমরাই করব । 

আমি তাইলে যাই? 

যেতে পারে] । 

বুড়ো আর কথা খুঁজে পেল ন1। লোকটাও আর সেখানে দ্লাড়াল না। 

বুড়ো বলল, জঘিরুদ্দি, ভুখ লেগেছে? 

জমিরুদ্দি একট] ভয়াবহ ফ্যাশ শব্ধ করে উঠল । হিম ঠাণ্ডা শব্দ । গলার 
ভিতরের গভীর গর্ত থেকে আসছে । তার মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়ে বুড়ো 
মানুষটি বুঝল যে সে মানুষের ভাষাতেই কথা বলছে, আর কথা বলতে তার 
পুরো শক্তিটাই খরচ হয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু তবু কান না পাতলে কিছুই শোনা 
যায় না। 

তেমনই চোখ মুখ ছি'ড়ে মদ্দা হাসের মতে! ফ্যাশ করে সে বলল, ন! 
গো। 

বুড়ো তার ময়লা হাঁফশার্টের পকেট খুঁজে আধখান শক্ত টক গন্ধ-অল। 
রুটি বের করে বলল, রাখ, ভূখ লাগলে খাস। 

জমিরুদদি আবার বলল, না গো৷। 

ন]। বুলিস না, রেখে দে। 

জমিরুদ্দি চুপ করে রইল। 

আমি তালে যাই বাপ? 

চাচা । জমিরুদ্দি ভাকে। 

তার মুখের কাছে কান নিয়ে গিয়ে বুড়ো বলে, কি বুলছিস? 

ফৌস ক্র তার কানের উপর গরম নিশ্বাস ফেলে জমিরুদ্দি বলল, মরে 
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তো যাবো চাচা--আর দেখ। হবে ন1। মনে কিছু নিয়ে। না। 

বুড়ো একবার বলার চেষ্টা করল, ন! মরবি ক্যানে ? 

নিজের কানেই তো শুনলে চাচ1। ডাক্তারকে একবার শুদোও ক্যানে কদিন 
দেরি আছে। তিন-চার দিন সময় পালি একবার ছেলে তিনটোকে এনে! ক্যানে। 

বউকে দেখবি না? 

জমিরুদ্দি বলে, দেখব চাচা। 

বুড়ো একটু দাড়িয়ে থেকে কোমরে হাত দিয়ে খুঁজে পেতে কিছু একটা পেয়ে 
গিয়ে বলে, তোর কাছে কিছু নাই, আমার কাছেও তো বাপ কিছু নাই, এই 
বারে। আনা পয়পস। ছিল, তুই রাখ । এই বলে বুড়ে। জমিরুদ্দির ডান হ'তের 
বিরাট থাবা! খুলে তার ঘেমে! মুঠোর মধ্যে খুচরা কিছু পয়প। দিয়ে দেয়। 
জমিরুদ্দি বুড়োর শুকনে। হাতট] নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে চাপ দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার দু'চোখ পানিতে ভতি হয়ে যায়। 

একটু রূঢ়ভাবে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একবারও পিছনে না চেয়ে বুড়ো সোজা 
বাইরে চলে এল। 

সন্ধের পরে দলবল নিয়ে ডাক্তার আসেন। তার চৌকো মুখটা বসন্তের 
দ্বাগে ভরা । চোয়ালছুটে। চওড়া আর মজবুত । তিনি ঘরে ঢুকেই হাসপাতালের 
দু'সারি বিছানার মাঝখানের সরু পথট। দিয়ে দ্রুতপায়ে হেটে যান আর আড়- 
চোখে এক একজন রূশীর দিয়ে চেয়ে মন্তব্য করেন, সেই আলসারের রুগী 
বুর্কি। বেঁচে আছে এখনে| ? বাঁচার কথ] নয়। ও বাঁচলে মেডিক্যাল সায়েন্স 
মিথ্যে হয়ে যাবে । ব। দিকের বিছানার দিকে চেয়ে বলেন, গলরাঁডারে স্টোন 2 
সঙ্গীপাথী মেডিক্যাল কলেজের উঠু ক্লাশের ছাত্র-ছাত্রীদের দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ 
মটকে বলেন, দারোগা না? মালদার আদ্মি ৷ গলব্লাডার স্টোন, হাঃ । আপনার 
কি? এখানে বসে বসে কি করছেন ? একট! বিছানার কাছে গিয়ে দাড়ান তিনি । 
সঙ্গে সঙ্গে কালে! রোগা একট। লোক ধড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসে 
খোচা খোচ। দাড়ি-গৌফের ফাক দিয়ে কোণঠাসা নেড়ি কুকুরের মতে৷ বিব্রত 
অপ্রস্ত্রতভাবে সবকটি দাত বের করে ফেলে। ডাক্তার খেঁকিয়ে ওঠেন, এখানে 
কি, কাল চলে যাবেন | -এই, আমাকে মনে করিয়ে দিয়ো, কাল একে রিলিজ 
করে দেব। 

পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে রুগী দেখা শেষ করে এবার তিনি যার খাট 
না পেয়ে মেঝেতে জায়গা নিয়েছে, তাদের দিকে ফিরে ফেটে পড়লেন, এত 
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লোক মাটিতে কেন? 

কর্তব্যরত লোকটি ছুটে এল, বিছানার ব্যবস্থা করা যায়নি স্যার তাছাড়া 
অত বিছান। পাতার জায়গাও নেই । 

তাহলে এদের ভি কর! হয়েছে কেন? 

ভতি করার মালিক তো আমি নই স্যার । আর. এস. সাহেব পাঠালে আমি 
কি করব। 

আর. এস. সাহেবের আর কি? খুচ করে লিখে দিলেই হয়ে গেল। 
হসপিটালের একট! ডিসিপ্রিন নেই? মাটিতে রুগী থাকবে? কাল সব বিদায় করে 
দিন। 

ওর] কে উ ছেঁটে আসেনি স্যার | সবাইকে স্্রেচারে করে দিয়ে গেছে। 

তাহলে স্্রেচারে করে বাইরে নর্দমায় ফেলে দিয়ে আস্থন। মরবে তো সবাই 
_-জত কায়দ। করে মরতে হবে না। 

আর. এস. সাঁহেব বলেন যাদের ভর্তি না করলেই নয় একমাত্র তাদেরই 
দতিনি ভি করেন । সবই তো ক্রিটিক্যাল কেস স্যার । 

ক্রিটিক্যাল কি ক্যাল আমি জানি ! হাসপাতালে জায়গা ন1 থাকলে কোথায় 
রখ! হবে ? মেঝেতে পা ফেলার ঠাই নেই--বারান্দা দিয়ে হাটার উপায় নেই। 
ডাক্তার নেই, ওষুধ নেই। এরপর রুগী তো আমার বেডরুমে পাঠিয়ে দেবেন 
দেখছি । এক ঘণ্টার মধ্যে যে রুগী মরবে না, তাকে যেন এখানে ভতি কর। না 
হয়| এক ঘণ্টার মধ্যে মর] চাই । 

তাতেও জায়গ! হবে না' স্যার কর্তব্যরত লোকটি গাল চুলকৌতে চুলকৌতে 
নিরীহভাবে মন্তব্য করে। 

ডাক্তার শুধু একবার অনিশ্চিতভাবে হাঃ বলে কোণের দিকে মেঝেতে যে 
রুগটি শুয়ে আছে তার দিকে এগিয়ে গেলেন । একটু নিচু হয়ে ঝুকে তিনি বলেন, 
এ ছেঁধড়াটা। কে? বলতেই যে কালো! দাড়ি-অলা৷ লোকট] সেখানে বসেছিল, 
সে হাউমাউ করে উঠল, ছার, আমার পোলা, ছার, রেলে কাটা গেইছে। 
আমার একটা মাত্তর পোল! ছার _ 

রেলে কাটা গেছে তো হাসপাতালে কেন? মরেনি? 

একটা পা কাটা গেইছে ছার । 

পা! থেকে মাথা তো বেশিদুর নয় বাপ। ফস্কালে কি করে ? 

এই কঁথ! শুনে লোকটা বট করে কান্না থামিয়ে দিয়ে, চোখের পানি-টানি 
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শুকিয়ে একতৃষ্টে ডাক্তারের দিকে চেয়ে রইল। 

ডাক্তার বললেন, দেখি, কাপড় সরাও। 

কাপড় সরালে দেখা গেল, ব্যাণ্ডেজ থেকে চু'য়ে চু'য়ে তখনে। রক্ত পড়ছে। 
একটু লক্ষ্য করে ডাক্তার পিছন ফিরে বললেন, কি ওষুধ দেওয়। হয়েছে, 
দেখি। প্রেসক্রিপশনটা দেখে-টেখে আবার বললেন, রাতট। টি'কলে কাল দেখা 
যাবে। 

সবশেষে জমিরুদ্দির পালা । সে উত্তর দেয়ালের কোণের দিকে ছিল। 
ডাক্তার চোয়াল নাড়িয়ে দীত কড়মড় করে জিগগেস করেন, তোমার কি? 

জমিরুদ্দি ফ্যাশ করে সেই নিঃশব্বতার ছোর] চালিয়ে কিযে বলল ডাক্তার 
শুতে পেলেন না। কোমরের পেছনে ছুধাত বেধে ঝুকে নিচু হয়ে হাস্যকর 
ভঙ্গিতে মুখ বিকৃত করে বললেন, এয] । 

জমিরুদি সমস্ত শক্তি এক জায়গায় জড়ো করে বলল, আমার পা ছার ! 
পায়ে কি? বলে ডাক্তার আরে নিচু হয়ে তার ফোলা পা-টাকে ভালো করে 
দেখে বললেন, হু" । বলে কোনোদিকে না চেয়ে দলবল নিয়ে বাইরে চনে 
গেলেন | 

রাত বেড়ে যায়, কিন্তু কোনে। আলো নেভানেো হয় না। শাদা পোশাকে 
নার্সর] বিছানায় বিছানায় ঘোরাথুরি শুরু করে । দেয়ালে হেলান দিয়ে জমিরুদ্দি 
চোখ বন্ধ রাখে | বিছধন1 নেই, খালি মেঝেয় তার পা পিছলে পিছলে যাচ্ছে । 
ফোল। পা-টাকে মেঝেয় ছড়িয়ে দিয়ে ঝিমুতে ঝিমুতে সে মরণের কথা ভাবতে 
থাকে । পায়ের ক্ষতটা একবার কটকট করে কামড়ে উঠলে তার মনে হলো 
মরণট1 সেখানেই ঘাপটি মেরে বসে আছে। জমিরুদ্দি মনে করার চেষ্ট৷ করে 
কেমন করে একদিন সকালবেলায় ভোরের শিরশিরে হাওয়ার মধ্যে সে গামছায় 
গা জড়িয়ে নিয়েছিল, হাতে ছিল পুরনে৷ শাদা কান্তেটা-এই সময়ে হঠাৎ 
পায়ে তার ফুটল একটা ধারালো শক্ত কাটা, মগজে যেন কিসে একটা আঅশাচড় 
কেটেছিল খড়াং করে, নিটু হয়ে বসে জমিরুদ্দি তার বাঘথাবার মোটা মোটা 
আঙুল দিয়ে কাটাটাকে বের করার চেষ্টা করতেই পট করে সেট! মাঝ বরাবর 
ভেঙে গেল, একটুও রক্ত এলো না, ভিতরট1 একবার শুধু কনকন করে উঠল, 
মাথার মধ্যে আরে দুবার অশাচড় কাটার খড়র খড়র আওয়াজ হয়েছিল, 
জমিরুদ্দি উঠে দাড়িয়ে গামছাট। গ1 থেকে খুলে কোমরে বেঁধে বেড়া বাধার কাজ 
পেয়ে সাঁত টাকা রোজগার করে হাট থেকে যে চাল কিনেছিল তাতে রাতে 
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তিনছেলে বউ আর সে নিজে পেটপুরে খেতে পেয়েছিল, সেই রাতে স্ত্রীপহবাসে 
সে খুব আনন্দ পায়, কাটার কথ! তার কোথাও মনে ছিল না। এই ঘটনার 
কতদিন পরে ঠিক বল! যায় না, জযিরুদ্দি লক্ষ্য করে কাটা ফোটার জায়গাটায় 
একরত্তি “পুঁজ জমে শাদ1 হয়ে আছে আর এই পুঁজের চারপাশটা শক্ত, জোর 
করে টিপলে তবে সামান্য ব্যথা! লাগে । এই ব্যাপার তাদের প্রত্যেকেরই হামেশা 
হচ্ছে-কে আর খেয়াল করে-হাতের কাছে গায়ের নাপিতকে পেয়ে সে 
অনুরোধ করে বসে কাটাটা বের করে দিতে । লোকটা তো তার কথা না-ও 
শুনতে পারত । কিন্তু ক্ষুর্ণ, চিমটে, নরুণ এইসব নিয়েসে কাজে লেগে গেল। 
কাটাট1কি বের করতে পেরেছিল? জমিরুদ্দি জানে না। সে একটুও সন্দেহ 
করতে পারে ন। যে গাঁয়ের ভালোমান্ষ নাপিতটি নরুণের সরু ডগ! দিয়ে পুঁজের 
এঁ ছোট্ট গর্তটায় মরণকে বসিয়ে দিয়েছে । দুপুর থেকে যেদিন তার জ্বর জর 
লাগছিল, মাথা ঝিম ঝিম করছিল, সেইদিন রাতদ্ুপুরে সমস্ত পা-টা ফুলে গেল । 
সকালে সে নিজেই বুঝে যায়, বাচার কোনে উপায় নেই। কিন্তু জমিরুদ্দির 
মরবারও কোনে উপায় নেই। তার কুঁড়েঘরের দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে দেখল, ঝা 
বাঁ করে রোদ চড়ে গেল, গরম শুকনে। হাওয়। দিতে লাগল, কুগুলি পাকানো 
শাদা মেঘের মতো পুলে। উঠল, একটা পোড়া কালো ভাঙা মাটির হাড়ি দিয়ে 
উন্ন চাপ! দেওয়া । জমিরুদ্দি কাজে বেরুতে পারল না, কাজেই আজ রাতেও উন্ুন 
হাড়ি চাপা থাকবে; আস্তে আস্তে সবকিছু তার মাথার মধ্যে গুলিয়ে উঠলে 
কার। ষে তাকে ধরাধরি করে গোরুর গাড়িতে চাপায়, ধুলোর “মঘের মধ্যে দিয়ে 
ভ্যাপসা! গরম আখের খেতগুলোর ভিতর দিয়ে গোরুর গাড়ি চলে-- এসব কিছুই 
এখন তার মনে পড়ছে না| জমিরুদ্দি চোখ খুলে চট করে একবার চেয়ে দেখে, 
আলোয় ঘর ভতি--শাদা ধুলোয় যেমন আকাশ ভরে গিয়েছিল ঠিক তেমনি, 
একটা বিছানাও তার চোখে পড়ে না। তাহলে এক্ষনি কি তার মরণ হচ্ছে ? 
সে তার ফোল। পা-টায় একবার হাত বুলোয়, ভোতা ভারি, আরে। ভারি 
মুঠো দিয়ে ছটে৷ ঘ। দিতেই বুকের ভেতর থেকে ধুপ ধুপ আওয়াজ উঠে আসে । 
একবার চিমটি কেটে দেখে | চিন চিন করে ওঠে । মরলে ঠিক কি রকম লাগবে 
সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। তার নিশ্বাসের সঙ্গে খুব মৃছ্ধ একট! আঃ 
শব্ধ উঠে আসে । নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে শবটাও বাইরে বেরিয়ে যায়। 
জমিরুদ্দি এতক্ষণে পুরো। চোখ তুলে তাকায় । 

সামনের বিছানা থেকে টুক করে লাফ দিয়ে একজন নেমে তার কাছে বসে 
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ফিসফিস করে ওঠে, তোমার নাম কি? 
জমিরুদ্দি ছুটে। নিশ্বাসের সঙ্গে ছুবার ঘড়ঘড়ে আঃ আওয়াজ করে । 
ফাথাটপাথ। কিছুই আনোনি তুমি ? লোকট] জিগগেস করে। 
জমিরুদ্দি চোখ বন্ধ করে ফেলে । 
তোমার নাম কি--ও চাচা? 
এবার কথ! তার কানে ঢোকে । জমিরুদ্দি বুঝতে পারে মরার কথাট। ঠিক 
এক্ষুণি নয়। 
সে বলে, আমার নাম ? আমার নাম জমিরুদ্দি | 
তোমার বিছান। নেই? একট1 কাথাও আনতে পারোনি। 
ন] বাবা-জমিরুদ্দি একইরকম হাসেন গলায় বলে। 
এই বালিশট। নিয়ে শুয়ে পড়ো । 
থাক গো- জমিরুদি বলে। 
লোকটা বসে বসেই তার বিছানার উপর থেকে একট বালিশ নিয়ে তার 
কাছে রেখে দিয়ে তেমনিই চাঁপা গলায় বলে, এখানে যে আসবে সেই মরবে । 
বাচার কোনে! রাস্তা নেই। সব ব্যবস্থা ঠিক করা আছে । বলে সে সরল বালকের 
একটু হাসি হাসে । আলোতে তার দীতগুলে! ঝকঝক করে ওঠে, তবে একটু 
ঘুমোতে পারলেই ভালো চাচ।-মরার আগে কষ্ট করে লাভ কি? 
জমিরুদ্দি চুপ কুরে থাকে । 
আমার নাম রাশেদ, আমিও তোমার মতো! হাসপাতালে মরতে এসেছি-__ 
লোকট। বলে । 
জমিরুদি তার কথা ভালো বুঝতে পারে ন1। 
আপনার কি হলছে গেো৷ ? সে বোকা মতো! জিগগেস করে । 
মরবার আগে তোমাকে বলে যাবে৷ চাচা। শুয়ে থাক এখন --বলে রাশেদ 
টুক করে লাফ দিয়ে নিজের বিছানায় উঠে যায় । 
জমিরুদ্দি বালিশটা টেনে নিয়ে শোবার চেষ্টা করে । ফোলা পা-টার কোনে! 
ব্যবস্থা সে করতে পারছে না৷ শেষ পর্যন্ত বালিশট। দেয়ালের কাছে নিয়ে গিয়ে 
আধশোয়। হয়ে সে একটু আরাম পায়। তার মাথার কাছের চুপচাপ বিছানাটা 
এই সময় একটু নড়ে ওঠে। জমিরুদ্দির খুলুনি এসেছিল । বিকট উন 
আওয়াজে সে চোখ খুলে চেয়ে দেখে মাথার কাছে বিছানায় একট! লোক উঠে 
বসেছে । ঝকঝকে, আলোয় তার ফ্যাকাশে মুখ দেখতে পাওয়া গেল, চোখছুটে। 
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কোটর ঠেলে থেকে বেরিয়ে আসছে, তলপেট চেপে ধরে সে চিৎকার করে 
উঠল, উরি বাবা, মরে গেলাম, আরে এই, উরি শাপার, নাঃ, বাবারে_ 

একজন নার্স তার কাছে এসে বলে, কি হয়েছে? 

মরে গেলাম । 

চুপ করে শুয়ে থাকুন । 

মরে গেলাম, মরে গেলাম | 

এতক্ষণ তে৷ বেশ চুপ করে ছিলেন, হঠাৎ কি হলো।? 

লোকটা ফেটে পড়ল, হয়েছে আমার মাথ| | যান এখান থেকে। 

নার্স তার কাছ থেকে সরে যেতেই তিন বিছান] দূরে একজন বেশ শান্ত- 
ভাবে শুরু করে, বা বা বা, ঠিক ঠিক ঠিক, আয় চলে আয়, আয়, শাল! চলে 
আয়, দেখি তোর কত ক্ষ্যামতা-বলে সে তার তলপেটের নিচের দিকে টোকা 
দিয়ে বলল, ভ্যালা বাপ, আজ তোর একদিন কি আমার একদিন-- 

নস তার কাছে গিয়ে দাড়ায় । লোকট! নিজের যন্ত্রণাকে টিটকিরি দিয়ে ওঠে, 
ইস্থিহিহি, বটেরে, আমার জাছ, তোর পাছায় আজ বাশ দোব। সে হাফাতে 
লাগল, বিছানা খিমহে খিমচে ধরতে লাগল, চোখ ফেটে পানি গড়িয়ে পড়ল, 
তবু সে একরোখার মতো নিজের কষ্টকে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি করতে 
থাকে, শুয়োরের বাচ্চা, দেখব দেখব, কতদূর যাস, তোর মাকে আজ-_ 

নার্স জিগগেস করে, খুব কষ্ট হচ্ছে? শুয়ে থাকুন । 

চারপাশ থেকে গোঙানির আওয়াজ আসতে থাকে । এতক্ষণ ঘরট। চুপচাপ 
ছিল, এখন নানাদিক থেকে শব্ধ ভেসে আসে | জমিরুদ্দির মাথার উপরে লোকটা 
জখম শুয়োরে মতো! একনাগাড়ে চিৎকার করে চলল । কানে তাল! লেগে যায় 
সেই শব্দে, তিন বিছান৷ দূরে লোকটা হুহু কেঁদে উঠে কেবলি বলতে থাকে, 
দেখব রে শালা, দেখব, উন্ুন্ু, ইহিহিহি, বটে বটে বটে, বা বা বা । রেলে কাটা- 
পড়া ছেলেটাঁর বাপ ছেলের হয়ে হাউমাউ করে কাদতে শুরু করে। মানুষের 
যন্ত্রণার তরঙ্গে ঘরট! ডুবে গেলে নার্সগুলে৷ আকুর্পাকু করে তীব্র গলায় ধমক 
লাগায়, চুপ করুন, চুপ করুন, এই এই, কি হচ্ছে? 

মুখে বসন্তের দাগততি ডাক্তারটি সকাল নটায় এসে তার ঘরে বসলেন । 
প্রথমেই তিনি রাশেদকে ডেকে পাঠান | রাশেদ এসে টেবিলের সামনে দীড়িয়ে 
দেখে তার চোখছুটি হাসছে । হাসিটা! আর একটু টেনে মুখ পর্যন্ত এনে ঠোঁট 
বাকিয়ে তিনি.বলেন, আপনার ব্যাপারটার কি করলেন? 
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আমি কি আর করব, যা করবার আপনারাই তো! করবেন- রাশেদ একটু 
অবাক হয়ে বলে। 

বুঝলেন না-- ডাক্তার মজা! করে চোখ মটকে বলেন, আপনার! শিক্ষিত লোক, 
আপনাদের মত ছাড়া কি কিছু করা চলে? 

বাঃ, আমার হয়েছে রোগ, আপনি ভাক্তার, যা ভাল বুঝবেন তাহ 
করবেন। 

বস্থন-_- একট! খালি চেয়ার দেখিয়ে ভাক্তার বলেন, ডাক্তারদেরই সবকিছু 
করার কথ! বটে কিন্তু এদেশে নয় । বুঝলেন, এদেশে নয় । আমি এরকম ছুটো 
ওয়ার্ড দেখছি। এখন হাসপাতালে সার্জারিতে একমাত্র আমিই প্রফেসর আছ! 
একবার হিশেব করুন-_দছুটে| ওয়ার্ডে কজন রুগী হতে পারে | ন। না, হিশেব 
করুন না! মেঝেতে আর বারান্দায় যার আছে, আর যারা গ্রাম গঞ্জ থেকে 
পিলপিল করে আসছে, এখন পথে আছে-তাদের সবাইকে হিশেবের মধ্যে 
ধরুন। আচ্ছা, এদের মধ্যে কজনকে এক্ষুনি অপারেশন করতে হবে বলুন | 
প্রত্যেকদিন কট। করে অপারেশন করতে হবে বলুন ? গ্যাংগ্রিন-এ পচে গেছে, 
আলসারে স্টমাক ফুটে হয়ে গেছে, রেলে কাটা পড়ে পচন শুরু হয়েছে, হাণিয়া 
বাস্ট করেছে, এ্যাপিন্ডিসাইটিসের যন্ত্রণায় হার্ট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে কোন্‌ 
অপারেশনট! দুর্দিন পরে করলে চলে ? 

এতগুলে। কথা রূলে ডাক্তার যখন দু'চোখ বন্ধ করে মোলায়েমভাবে হাসলেন, 
তখন তাঁকে খুব খারাপ দেখাচ্ছিল না। 

হাসিটা শেষ করে আবার শুরু করলেন, একটাও দেরি কর! চলে না- 
বুঝেছেন, সব এক্ষুনি করতে হবে । অপারেশন করতে হলে কি কি করতে হয় 
জানেন তো? রক্ত পায়খান। প্রস্রাব পরীক্ষা, চমৎকার করে এক্সরে, অঢেল রক্ত 
জম] করে রাখা, এযানাসথেসিয়ার ব্যবস্থা ইত্যাদি । আমার সঙ্গে একটু ঘুরে 
আসবেন চলুন । অবস্থাটি আপনাকে একবার দেখিয়ে আনি | এর মধ্যে আমাকে 
আবার কলেজে পড়াতে হয়। কি করব আমি--এবার ডাক্তার খুব বিরক্তমুখে 
রাশেদের দিকে তাকান । কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার হাসতে হাসতে বললেন, 
অতএব এদেশে কোনো চিকিৎসা নেই । কশাইয়ের মাংস-কোপানো কুডুল আর 
জবাই করার ছুরি-- এই ছুটি অস্ত্রই আমার জন্তে যথেষ্ট । সপ্তাহে অপারেশনের 
ছুটি দিনে এই ছুটি অস্ত্র চোখ বন্ধ করে চালিয়ে যাওয়্ ছাড়া আমার আর কি 
করার আছে? সেইজন্তে অপারেশন হয়ে লোক মরছে, না হয়ে মরছে । যার আজ 
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অপারেশন দরকার, তার হবে পনেরে। দিন পরে । সে বেঁচে থাকবে কি ইয়াকি 
মারতে ? না মন্ত্রের জোরে? 

রাশেদ এওক্ষণে একটা কথা৷ বলল, আপনি ছাড়া আর কেউ নেই কেন? 

ব্বান্সফার, ট্রান্সফার _ভাক্তার হতাশ গলায় বলেন, পেরিফেরি থেকে পেরি- 
ফেরিতে, সেপ্টাৰ থেকে পেরিফেরিতে নয়-অর্থাৎ এখান থেকে আর এক 
মফন্বলে, ঢাক! থেকে এখানে নয় । ঢাক হলে সেপ্টার _-সেখান থেকে বাইরে 
পেিফেরিতে কেউ আপবে না, আর পেরিফেরি থেকে ঢাকায় বদলি হবে তেমন 
ভাগ্য ছু-চারজনেরই | কাজেই ঘুরে নরেো৷ পেরিফেরি থেকে পেরিফেরিতে । এই 
ধরনের ট্রান্সফারের প্রতিবাদে ছুঙ্জন লম্বা ছুটি নিয়ে বসে আছেন, ট্রান্সফার 
খীকারও করবেন না, অস্বীকারও করবেন ন1। কাজেই ধারা ছুটি নিয়ে বসে 
আছেন, তাদের বদলিতে লোক আসছে না। এর মধ্যে তদবির-টদবিরে 
ট্রান্সফার বন্ধ হয় ভালে না হলে এই অবস্থই চলবে । 

তা এরা গেলেই পারেন, চাকরি যখন বদলির, যাওয়াই তে। উচিত । 

বিন। প্ররোচনায় ডাক্তার ঝকঝকে দাও দেখালেন, আপনি তো বেশ বলে 
দিলেন যাওয়াই তো উচিত। কেন? যাবে কেন? এখানে প্র্যাকটিশ নেই? 
গভর্নমেণ্টের বেতনের টাকার আমাদের কি হয়? চাকরি করতে হয় করছি-__ 
নইলে বেতনের টাকায় হবেটা কি? একজন প্রফেসর প্রাইভেট প্র্যাকটিসে কত 
রোজগার করে মাসে, আপনার কোনে] ধারণ! আছে? কেউ কেউ লাখ টাকাও 
কামিয়ে নিচ্ছে। তবে? প্র্যাকটিশ জমিয়ে, বাড়িতে ক্লিনিক টিনিক-করে হয়তো 
একজন কেবল বসেছে, সেই সময়ে ট্রান্সফার । তা আবার কোথায়? আর এক 
মফস্বলে । এতে লাতটা কার বলুন--সবকিছুকে শুধু শুধু ডিপটার্ব কর! ছাড়া আর 
কি হয় এতে? একট] জায়গায় বড় ডাক্তার থাকলে, হাসপাতালে না হোক 
ডাক্তারের বাড়িতে তে৷ পয়স। খরচ করে ভালো চিকিৎসা পাওয়া যায় । পয়পা- 
অল লোকদের তো একট৷ স্থবিধে হয়। পয়সা যাদের নেই, এদেশে তাদের 
চিকিৎসা নেই আগেই তো বললাম আপনাকে । ঢাকার ডাকার ট্রান্সফার নিয়ে 
বাইরে আসেন না কেন জানেন ? এ পয়সার মধু ! 

তাদেরও তো বদলির চাকরি-তাদের ট্রান্সফার হয় ন| কেন? রাশেদ 
ম্যাকার মতে। জিগগেস করল । 

ডাক্তার হাসলেন, ঢাকার প্রফেপারর৷ বদলি হবেন? তাহলে তে৷ দেশে 
হাহাকার পড়ে যাবে। শুনুন, ঢাকাতে বহু প্রফেপরের দাড়ি-গৌঁফ গজাতে 
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দেখেছি, পাকতে দেখেছি, এখন ঝরে পড়তেও দেখছি। যা কিছু আপনি কল্পনা 
করতে পারেন, এবং যা কিছু আপনি কল্পনা করতে পারেন না, এদেশে তা সবই 
সম্ভব । যেসব লোক গভর্নমেণ্টের ডিসিশন মেকিং-এ আছে তাদের প্রত্যেকেই 
সেয়ানা। কিন্তু ডিসিশনটি নেওয়া হলে দেখবেন একট] গাধাও তার চেয়ে ভালে 
ডিসিশন নিতে পারত। আর একটু তলিয়ে ভাবলে বুঝবেন আপনিই গাধা, 
প্রতিটি ডিসিশনের গুহ্‌ অর্থ আছে। গুহা, অতি গুহা অর্থ, বুঝেছেন ? এই ছোট 
দেশে প্রত্যেকটি শিয়াল রাজা, প্রত্যেকটি রুই-কাৎল] পরস্পরকে চেনে । সবাই 
সবাইয়ের পকেটে _বলে ডাক্তার খানিকটা শিয়ালের মতোই খ্যাক খ্যাক করে 
হেসে নিলেন । হাসিট। শেষ করে ফের গম্ভীর হয়ে বললেন, আপনার ব্য।পারট। 
কি করব বলুন।? আমি বলি কি আপনি কেটে পড়ুন । 

কিন্তু এখন অপারেশন না করলে তো পরে অস্থ্বিধা হবে? 

হবে। 

তবে? 

আরে সেই জন্তেই তো জিগগেস করছি। ভ্যাল! মুস্কিল বটে ! আপনার 
পেটে একটু বিছ্যে না থাকলে এতদিনে হয় আপনাকে খেদিয়ে দিতাম আর 
ন| হয় খ্যাচ করে ছুরি চালিয়ে দিতাম । লেখাপড়া শিখেই তো মুশকিলে 
ফেলেছেন । 

আপনি আমাকে গোমূর্খ জ্ঞান করুন- রাশেদ বলল। 

যে কথাটি বললেন, গোযূর্খথ হলে তো এই কথাটিই বলতে পারতেন ন]1। 

তাহলে আর আমি কি করব--হতাশ গলায় রাশেদ বলে । 

শুনুন, ডাক্তার ভীষণ গম্ভীর, চোছুখটি কুঁচকে গেছে, বসন্তের খোদলগুলোর 
ভিতর থেকে তেলের মতো চটচটে ঘন ঘাম বেরিয়ে আসছে,_-শুনুন, আমার 
বাসায় প্রাইভেটলি এই কাজটি করতে আপনার কাছ থেকে দু'হাজার টাকা 
নিতাম । একটি পয়স। কম নয়। কিন্তু তার উপায় নেই, আপনি হাসপাতালে ভি 
হয়ে গেছেন । টাকা যখন পাচ্ছিই ন', বিনি পয়সায় দুটো ভালে উপদেশ দিতে 
দোষ কি। শ্তহুন তাহলে, আপনার এই জিনিশটা না কাটলে আপনি এক্ষুনি 
মরছেন না_কিন্তু কাটলে- 

কাটলে ? রাশেদ উৎসুক গলায় জিগগেদ করে । : 

এই ব্রিডিং-ক্লিডিং-- একগাদা শিরা কাট] পড়বে, মুখটুক ৰেঁকে যেতে পারে 
মানে অপারেশন হলে যা যা হওয়া সম্ভব আর কি- 
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অন্য লোক হলে কি করতেন? 

একবারও জিগগেস ন। করে কেটে ফেলতাম। আমারও একটা নতুন 
অভিজ্ঞতা হতো! আর তাতে লোকট! মরলে মরতো। ও তো রাতদিন মরছে । 

আপনি আমার অপারেশন করুন । 

বলছেন? 

হ্যা। 

ডাক্তার রাঁশেদের দিকে একদৃষ্টে একটুক্ষণ চেয়ে থাকেন । বারকয়েক চোখের 
পাতা ফেলে হাত দিয়ে ঘামে ভেজা মুখটা মুছে বলেন, আচ্ছ]। । 

রাশেদ দ্রুত উঠে ওয়ার্ডে চলে আসে । ঘর এখন একেবারে শান্ত। রুগীরা 
শুয়ে বসে আছে । মরাচোখে কেউ আস্তে আস্তে পাঁউরুটি চিবুচ্ছে। রাশেদের 
বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়, গতরাতে এরাই নরক গুলজার করনে তুলেছিল । এখন 
মনে হয়, এরা কেউ যেন ভাজা মাছটি উল্টে খেতেও জানে না। এককোণে 
জমিরুদ্দি দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘাড় গুঁজে আধশোয়৷ হয়ে রয়েছে । রাশেদ তার 
কাছে গিয়ে দ্রাড়ায়। তার ফোলা পা-টি একখণ্ড মোটা তামাটে কাঠের মতো 
পড়ে আছে । বোঝাই যায়, ওটা নড়ানোর ক্ষমতা নেই জমিরুদ্দির | রাতে 
উপস্থিত থাঁকতে ন। পারলেও, নীল মাছিগুলো পথ ভুলে যায়নি । সকালবেলাতেই 
এসে হাজির | রাশেদ একবৃষ্টে জমিরুদ্দির দিকে চেয়ে থাকে । মুখের রঙের 
মতো তার দাড়িগুলোও ফ্যাকাশে । মোটা মোটা শক্ত গাটওঠা অশক্ত আঙ্ল 
এলিয়ে পড়েছে । রাশেদের ইচ্ছা হলো, প্রচণ্ড চিৎকার করে “দ ওকে জিগগেস 
করে, এখানে কি করছে।? এখানে কেন এসেছে মরতে ? বোধহয় তার নিঃশব্ 
প্রগড চিৎকারের জবাবেই জমিরুদ্দির একটা চোখের পাতা দুবার কেঁপে উঠে 
তাকে জানিয়ে দেয় যে সে এখনে মরার সথবিধে করে উঠতে পারেনি | 

দক্ষিণদিকের বিছানার সারির মাঝামাঝি থেকে একজন রুটি চিবুতে চিবুতে 
খানিকটা শিজের মনেই বলে, পাউরুটি থেকে যে গুয়ের গন্দো আসে, এ তো 
বাবা কোনোদিন দেখিনি । বলে সে হাতের রুটির টুকরোটা আলোর দিকে 
ফিরিয়ে ভুরু কুচকে দেখতে থাকে। 

লোকট। কালো ঢ্যাঙা। পুলিশের চাকরি করে, কিন্তু গলায় কাঠের মালা 
আছে। ঝুঁচকিতে কি যেন হয়েছে! রাশেদকে বলার উপলক্ষে সে চেঁচিয়ে 
টেঁচিয়ে সবাইকে কয়েকদিন আগে শুনিয়ে, দিয়েছিল, আমরা হলাম বৈষব, হাস- 
পাঁতালে আমদের জাত থাকে না। তবে পুলিশে চাকরি করি কিনা পুলিশ 
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হলে জাতির মেরুদণ্ড । 

রুটির টুকরোট। বারকতক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, খুবই সন্দেংব্যাকুলভাবে সে বলে, 
এতে নির্ঘাত ৬ আছে--কত পাউরুটি খেলাম জীবনে । এ হে হে, জাতট1 আর 
থাকল না-- 

পাশের বিছানার মোট! ফরশ। দারোগা ককাতে ককাতে বলেন, থামো, 
গোরুর গু খেলে তোমাদের জাত ফিরে আসে, আর মানুষের গু খেলেই জাত 
যায়_না? 

কিন্তু তবু, মানুষের খাছ নয় মানুষের গু-- আগুনভর1 চোখে পুলিশ কবিতায় 
জবাব দেয় । তারপর দারোগার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে অন্যদের দিকে চেয়ে 
করাত-চের৷ কর্কশ রূঢ় গলায় বলতে থাকে, চোর মুশাই, সব চোর । হবে ন। 
কেন? সারাদেশ চোর আর বদমাইশে ছেয়ে আছে, আর এই হাসপাতালেই শুধু 
সাধুপুরুষ থাকবে ? 

চোরদের সঙ্গে বাবুর আলাপপরিচয় অনেকদিনের । পুলিশের লোক 
আপনি-- তিন বিছান৷ দূরের একটা] ঘেয়ো৷ রুগী বেশ নিরীহভাবে মন্তব্য করে । 

এ্যাইয়ে। খবরদার, পুলিশের নিন্দা নয়, না খবরদার-- চোখ পাকিয়ে বৈষ্ণব" 
পুলিশ ধমক লাগায়, আমাদের মনে রাখতে হবে পুলিশও মানুষ, তারও মাগ- 
ছেলে আছে। পুলিশ না থাকলে চোর, ছ্যাচোড়, গুণ্ডা, ডাকাত, বদমাশ, নেতা 
কিছুই নাই । এর! আছে বলেই তে পুলিশ রাখতে হয়- হে হেঁ বাবা, চালাঁকি 
নয়। এই হাসপাতাল সেই পুলিশের কি দশ! করেছে শোনেন, শোনেন 
আপনারা 

লোকটা চেঁচিয়ে আকাশ ফাটাতে থাকে। ঘাড় বাঁকিয়ে, কুড়ুলের কোপ 
দেবার মতো করে হাত উচিয়ে বলে যায়, প্রথমত জাত। আমি বৈষ্ণব মৃশাই, 
বাড়ি ছাড়া মাছ-মাংস খাই না । এখানে অবস্থাটা কি? রুটির সঙ্গে গু খাওয়াচ্ছে, 
ভাতের সঙ্গে গ খাওয়াচ্ছে । এত গু পাচ্ছে কোথায় বলতে পারেন ? আরে বাপু, 
গোদা গোদা ভাতের চালে কাকর দে, ইটের গুঁড়ো দে, পাথর দে, মাটি দে_ 
দিচ্ছিসই তো--গু দেবার কি দরকার ? 

ওয়াক থু-_বিচ্ছিরি শব্দ করে ঘেয়ে! রুগী থুথু ফেলে । 

আচ্ছা বেশ, গেল-পুলিশ ছাঁড়বে বলে মনে হচ্ছে না-মুরগির মাংস যে 
দিচ্ছিস--মুরগির কোন্‌ জায়গাটা দিচ্ছিস বল দ্িকিনি। নাঃ কিছুতেই মুরগি 
নয়। তলায় তলায় কুকুরের মাংস দিচ্ছে নাতো, হা? 
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তোব!, তোবা--তিন-চারজন রুগী একসঙ্গে বলে ওঠে । হাসপাতালের কাউকে 
এই মুহূর্তে আশেপাশে দেখ যাচ্ছে না । 

তোমার মাথা, সিনথেটিক মাংস, আমেরিক! থেকে আমদানি দারোগা ফুট 
কাটলেন | 

আচ্ছা বেশ, গেল-__ পুলিশ ফের শুরু করে-দ্বিতীয়ত, এই তিনদিন আগে 
আমাকে নিয়ে কি কাগুটা1 করলে? আমার মুশাই অর্শের অপারেশন | ইদিকে 
কুচকিতে এই বড়ে। ফৌড়া হয়ে বসে আছে। কোথায় অর্শের অপারেশন ? 
বললে পেত্যয় যাবেন না, আমাকে দড়াম করে চিৎ করে ফেলে ছুই ঠ্যাং ফাক 
করে দুজনে ঠেসে ধরে রাখলে । যত বলি লাগছে, লাগছে-_কে শোনে কথা? 
একটা ইন্জেকশান নাই, কিছু নাই, কোথা থেকে এক কশাই ছুরি হাতে এসে 
একবারে ধ্যাচাং করে বসিয়ে দিলে । গোরু-জবাই করলে মুশাই ! একজন আবার 
বলে, চুপ, বেশি চিন্লাচিল্লি করলে ইয়ে বার করে খাসি করে দোব। 

জনিরুদ্দির পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রাশেদ এই আলাপ শোনে । সকালের 
ঠাণ্ডা ভাবটা খুব তাড়াতাড়ি কেটে যাচ্ছে। এলোমেলে। গরম বাতাসের হলকা৷ 
আসছে মাঝে মাঝে । হাসপাতালের ভিতরের বিরাট চৌকোনা প্রাঙ্গণগুলোয় 
বুক-সমান উঠু বেনাঘাঁস শুকিয়ে ঝনঝনে হয়ে আছে। একটুখানি আগুন দরকার । 
একটুখানি | রাশেদের মাথার মধ্যে কথাট। পাক দিতে থাকে । জনগণকে, সমগ্র 
জনগণকে সঙ্গে নিতে হবে। জমিরুদ্দির অপাড়, পচে-ওঠা বিবর্ণ ফোলা পায়ের 
দিকে তার চোখ যায়। চোখ বন্ধ করে জমিরুদ্দি ঘুমোয় বাইরের পৃথিবী তার 
কাছে একটু একটু করে বন্ধ হয়ে আসছে । জনগণকে সঙ্গে নিতে হবে নয়, জন- 
গণের সঙ্গে থাকতে হবে, মিশে যেতে হবে, তলিয়ে যেতে হবে জনগণের মধ্যে, 
মাছ যেভাবে গভীর জলে তলিয়ে যায় । রাশেদের কটা চোখছটি থেকে মুহূর্তের 
জন্যে আগুন ঠিকরে বেরোয়, সে হঠাৎ চিৎকার করে ডাকে, চাঁচা, চাচা শুনছো ? 

জমিরুদ্দি ঘাড় গুঁজে শুয়ে থাকে, সাড়া দেয় না । তার পচ-ধরা ফোল৷ পা-টি 
সামনে ছড়ানো, মাছি ওড়াউড়ি করছে, মাথা ঝুকে এসে পড়েছে বুকের উপর | 
রাশেদের মাথায় আবার গোলমাল শুরু হয়ে যায়: তুমি মধ্যবিত্ত, তুমি পাঁতি- 
বুর্জোয়া, বিপ্লব তোমার শক্র নয়, কিন্তু তোমার দেরি সইবে, বিপ্লব আসতে দেরি 
হলে তুমি অপেক্ষা করতে পারো--কিন্তু ওর, এই ক্ষেত-মজুরের একমুহূর্ত বিলম্ব 
সইবে ন', বিপ্লব তার এক্ষুনি দরকার, এক্ষুনি । এক্ষুনি বিপ্লব হলে সে বাচে, বিপ্লব 
হতে দুদিন দেরি হলে সে দুদিন আগে মরে যায়। তাকে এই কথাটা বুঝিয়ে দাও, 
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সে সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবের পক্ষে লড়ুয়ে হয়ে যাবে । 

রাশেদ খেপে ওঠে, ক্ষোভে হতাশায় তার হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে । আঃ, 
দেয়ালের লেখা | আবার সে চিৎকার করে ডাকে, চাচা, ও চাচা, কি অবস্থা ? 
জমিরুদ্দির গলা থেকে ঘড় ঘড় আওয়াজ আসে -কিন্তু এবার অতিকষ্টে সে চোখ 
মেলে তাকায় । ঘোল। অপরিচ্ছন্ন চাউনি | 

পুলিশাটর বক্তৃতা একটু আগে থেমেছে। ওয়ার্ড একরকম চুপচাপ । খুব যুছ 
গোঙানির আওয়াজ আসে শুধু । আবার গরম হাওয়া ঢোকে । রাশেদ ফিরে 
তাকাতেই দু'তিন বিছান! দুরে এক বুড়োর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে যায়। 
বিছানার উপর বালিশে হেলান দিয়ে সে বসে আছে । খালি গা, গলা নিচে 
কার হাড়ছুটি ভয়াবহ, নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার কৌচকানে! চামড়া জিরজির 
করে ওঠে, নিজের চোখছুটির স্স্যাতসেঁতে হলুদ আলে দিয়ে সে বাইরের ঝাঁঝালে। 
তপ্ত রোদের আকাশ নিভিয়ে দ্রিয়েছে। সেই আকাশের দিকে একবার চেয়ে 
সে রাশেদের উপর চোখ ফেলে কাপা গলায় বলল, আমি এখানে অনেকদিন 
আছি বাবা । ৃ্‌ 

বুকের ভিতরের সবটুকু জোর গলায় এনে, কথা৷ বলার চেষ্টায় তলপেট পিঠের 
সঙ্গে আটকে দিয়ে সে আবার বলল, আমি এখানে অনেকদিন পয়েছি। বাঁচবো 
বলে নয়, মরবার জন্তে। মরণ হচ্ছে না। এতবড় হাসপাতাল আমার মরার 
ব্যবস্থা করতে পারছে না? হাসপাতালের বাইরেও গিয়ে দেখেছি_ পোড়াদেশ 
এই হাসপাতালেরই মতো।-_আমার মরার বন্দোবস্ত করতে পারে না। মরতে 
না পারার কি কষ্টরে বাবা! সবাই বাঁচতে চায়, বাচবার জন্যে হাসপাতালে 
আসে, আমি মরার জন্তে এসেছি, কিস্তু কোনে। উপায় করতে পারছি না বাপ। 
অথচ দিনকতক আগে একতলায় এক শুলের রুগী রাত থাকতে থাকতে গিয়ে 
ওয়ার্ডের পিছনের আমগাছটার ঝুলে পড়ে সবাইকে কল দেখিয়ে চলে গেল। 
দেখেন বাবা, দেখেন, এঁ যে এ ছোটে। আমগাছট1 এখান থেকে দেখ যাচ্ছে_-এঁ 
যে ডালটা, মাটি থেকে বেশি উ"চু নয়, লোকটা স্যাংটে। হয়ে ঝুলতে ঝুলতে ছুলতে 
দুলতে চলে গেল । 

বুড়োর গলার আওয়াজ চোতমাসের ফাঁকা মাঠের বাতাসের মতো | মাঝ- 
খানটা গঘুজের মতো! ফাকা, চারপাশে ধুলো৷ আর শুকনে৷ পাতা চকির মতো 
পাক দিতে দিতে উপরে উঠে যায়। 

প্রচণ্ড রাগে রাশেদের চোখে রক্ত চলে আসে, ছু'হাঁত মুঠো করে সে চাপা 


২৬৪ 


গর্জন করে ওঠে, চুপ করুন । 

বুড়োর থোড়াই তোয়াক্কা, একইভাবে বলে যায়, তাবাদে লম্বা লম্বা এ 
ঘাসের জঙ্গল থেকে এক শেয়াল বেরিয়ে এসে একদিন রেতে ঘুমন্ত মায়ের কোল 
থেকে ঘুমন্ত বাচ্চ। নিয়ে খপ-_ 

রাশেদ আবাপ দাতে দাত ঘষে বলল, চুপ করুন । 

পুলিশ ই করে বুড়োর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ততক্ষণে যা হবার হয়ে 
গেছে । চোত মাসের ফাকা মাঠের ঘৃণি হাওয়। ঢুকে ঘর ভরে ফেলেছে। 

বুড়ে। প্রাণপণ চেষ্টায় শেষ কথাট1 বলে ফেলল, অথচ এই ব্যাটার। আমার 
মরণের ব্যবস্থাটা আজও করতে পারল ন1। হায়রে, এ আমগাছট! পর্যন্ত যাবার 
সাধ্যিও যে আমার নাই । 

চোখমুখ কপাল ভুরু কুঁচকে বুড়ো প্রাণপণ চেষ্ঠা করে, কিন্তু চোখে তার 
কিছুতেই পানি আসে না। বুড়ো হলে নার্ভের জোর কমে আসে, অশ্রবাহী 
নালি শুকিয়ে ওঠে--নাহলে বুড়ো যুবকের মতোই ধশাই-ধাপড় কাদতে পারত, 
শুকনে। হাহাকারের বাতাস এনে ধুলো আর ঝরা পাতায় ঘর ভরে ফেলতো না। 
সবাই চুপ করে থাকে । শুধু বাচাল পুলিশটি বিড়বিড় করে নিজের মনেই বলে, 
এই হাসপাতালের তাহলে দোষ কিছু নাই। শুধু ঠিক সময়ে লোক মেরে ফেলতে 
পারে না। ছ্যাঁঃ কি ঘেন্না, লোক এসে এই হাসপাতালে মরার জন্ে হা-পিত্যেশ 
করে থাকে । ছ্যা ছ্যা ছ্যা_ 

নোংর। জ্যালজেলে লুডির উপর হাফশার্ট গায়ে গতকালকের বুড়ো লোকটা 
ঘরে এসে ঢোকে । রাশেদ তাকে দেখেই চিনতে পারে । জমিরুদ্দিকে ওয়ার্ডের 
মেঝের উপর দিয়ে হি'চড়োতে হি্চড়োতে এখানে এনে রেখে গিয়েছিল সেই-ই। 
ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে সে জমিরুদ্দিকে খুঁজতে থাকে । সেখান থেকে 
জমিরুদ্দিকে দেখতে পাবার তাঁর কথা নয়। আন্দাজে সে ছুদিকের বিছানার 
সারির মাঝখান দিয়ে ছু পা এগিয়ে এলে তার পিছনে দরজার কাছে একটি মেয়ে- 
লোক এসে ধ্রীড়ায়। তার পিছনে তিনটি বাচ্চা । রাশেদ খুব মনোযোগের সঙ্গে 
দলটিকে দেখতে থাকে । মেয়েমানুষটি তাকে প্রায় আশ্চর্য করে দেয় । বিরাট 
দশীসই চেহারা, মজবুত চওড়া একজোড়া মাটি-মাখা চোয়াল, মাটি-মাখা মুখ, 
মাটি-মাখা মোট! কর্জি, ফাটা ধ্যাবড়া ধুলো-ভতি একজোড়া পা-_ ক্ষেত-মভুরের 
বউ এই স্ত্রীলোকটি ঘরের ভিতরে এগিয়ে আসে । পিছনে পিছনে আসে তার 
তিন বাচ্চা। 
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বুড়ো৷ এতক্ষণে জমিরুদ্দিকে দেখতে পায়, মেয়েমানুষটির দিকে মুখ ফিরিয়ে সে 
বলে, ইদিকে এসো গো--এঁ যি জমিরুদ্দি। থুমাল্ছে। রাশেদের পাশ কাটিয়ে 
সে জমিরুদ্দির মাথার কাছে গিয়ে দাড়ায়, আস্তে আস্তে ডাকে, জমিরুদ্দি, অ 
জমিরুদ্দি, এই দ্যাথ, তোর তিন ব্যাটা আল্ছে। 

অমিরুদ্দির কাছ থেকে কোনো সাড়া আসে না, বুড়ো মানুষটা তখন তার 
উপর ঝু*কে পড়ে কাধে হাত দিয়ে চিৎকার করে ওঠে, জমিরুদ্দি, অ বাপ 
জমিরুদ্দি, তোর বউ বেটা আল্ছে ঘি তোকে দেখতে ! 

স্্রীলোকটি একপাশে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। কিন্তু তার চোখে পলক পড়ে 
ন]। একদৃষ্টে সে জমিরুদ্দির দিকে চেয়ে থাকে । ছোটো বাচ্চাটি মুখের মধ্যে 
ডান হাতের তর্জনিটি সম্পূর্ণ ঢুকিয়ে দিয়ে পরম আনন্দে চুষতে শুরু করে । আরে। 
কয়েকটি ঝাঁকুনির পর জমিরুদ্দি আস্তে আস্তে চোখ খোলে, কিন্তু বুড়ো তার গায়ে 
হাত দিয়েই চমকে পিছিয়ে আসে | 

রাশেদ জিগগেস করে, কি? 

বুড়ো চোখ কপালে তুলে বলে, ছার, জর, জরে যি গা পুড়ে যেছে। 

এতক্ষণে জমিরুদ্দি পুরো চোখ খুলেছে, মেয়েমান্ষটিও ঝুকে পড়েছে 
খানিকট। তার উপর, কিন্তু তাকে দেখেও জমিরুদ্দির চোখে একটুও আলো দেখা। 
দেয় না। চোখছুটি তার আবার বন্ধ হয়ে যেতে চাইছিল, রাশেদের সঙ্গে কথা 
বন্ধ রেখে বুড়ো তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বলে, জমিরুজি, তোর বউ 
যি! তোর ব্যাটারাও আল্ছে। 

জমিরুদ্দি কোনো! কথা ন1 বলে খুব কষ্টের সঙ্গে আস্তে আস্তে ডানহাতটি তার 
ফোলা পায়ের উপর রাখে । সেটাকে দেখে এখন মনে হয়, বিরাট পুরু একটি 
মুণ্ডর, যে কোনো! মুহূর্তে প্রচণ্ড শব্দে ফেটে চৌচির হয়ে যাবে । রাশেদ দেখল 
ক্ষেতমজুরের বউটি আস্তে আন্তে ঝুকে পড়েছে জমিরুদ্দির উপর, ঝু'কতে ঝু"কতে 
সে দেয়ালের উপর একহাতের ভর দিল, তার বিশাল নরম স্তন ছুটি জমিরুদ্দির 
বুক স্পর্শ করল, সে আরো ঝুঁকছে, তার সবল মোট ঘাঁড় ছোবল দেবার 
ভঙ্গিতে একটু বাকা, চোখছটি স্থির, অপলক, জমিরুদ্দির নিশ্বাসের সঙ্গে সে 
মাটির সৌদ! গন্ধ মিশিয়ে দেয় - এতক্ষণে এত চেষ্টার পর সে জমিরুদ্দির নেভা 
চোখের উপর তার তীর স্থির ছুটি চোখের আলে ফেলতে পারে । মেয়েমানুষটির 
দুই ঠোট বন্ধ, এতটুকু কম্পন সেখানে লক্ষ্য কর যায় না-_ শুধু তার প্রবল নিশ্বাসের 
শব্দ শোন] যায় । মানবিক ভাষার জন্যে অসম্ভব পিপাসা বোধ করে রাশেদ -_ প্রায় 
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নিজের অজান্তেই ওদের দিকে ছু" প। এগিয়ে আসে -_ কিন্তু মেয়েমান্ষটি কিছুতেই 
তার ঠোট খোলে ন1। 

শুপু একবার ঝিলিক দিয়েই জমিরুদ্দির চোখদুটি ফের নিভে যায়। 

ডাক্তার তখনে৷ তার ঘরে । রাশেদ তার টেবিলের সামনে গিয়ে দীড়ায়। 
কাগজপত্র থেকে চোখ তুলে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে রাশেদ সরাসরি বলে, এ যে 
লোকট] ফোল। পা নিয়ে আপনাদের এখানে এসেছে--ওকে দেখেছেন ? 

ডাক্তার অমায়িক হাসলেন, দেখেছি । 

কি অবস্থা, ওর ? 

গ্যাংগ্রিন সেট ইন করে গেছে। 

কি করতে হবে? 

এক্ষুনি অপারেশন করতে হবে - এই মুহূর্তে । যতটা পচেছে কেটে বাদ দিয়ে 
দিতে হবে । 

অপারেশন আজ না হলে ? 

ডাক্তার আবাঁর অমায়িক হাঁসলেন, আপনি ছেলেমানুষ ! 

রাশেদ চেঁচিয়ে ওঠে, বলুন না, আজ অপারেশন ন! হলে কি হবে? 

কি মুশকিল ! মারা যাবে। 

ওর আজ অপারেশন করছেন ? 

ন1 আজ সম্ভব নয়। 

কাল করছেন? 

না_ সম্ভব হচ্ছে ন]। 

মরে গেলে করবেন ? 

আঃ রাগ করছেন কেন ? মরে গেলে অপারেশন হয় না, পোস্টমর্টেম হয় । 

রাশেদ নিজেই নিজের দীত ঘষার আওয়াজ পেল, একহাতের তালুর উপর 
আর এক হাত দিয়ে ঘুষি মেরে বলল, আপনি অবশ্ঠই আজ অপারেশন 
করবেন । 

ডাক্তার তিনবারের বার অমায়িক হেসে ধীরে-স্থস্থে পান চিবোনোর ভঙ্গিতে 
বললেন, আজ আরে অনেক লোক মরার জন্ভে অপেক্ষা করছে, ওর দিকে আজ 
আর খেয়াল করতে পারব না। আমার কুডুলের ধার পড়ে যাবে । 

ছাঁদ ফাটান চিৎকার করে রাশেদ বলল, আপনাকে আজ এ লোকটার 
অপারেশন করতে হবে । 
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ডাক্তারের মুখটা স্রেফ চৌকে। হয়ে গেল, ষ'াড়ের মতো৷ কুতকুতে চোখছুটি 
থেকে আগুন ছিটোতে ছিটোতে তিনিও চিৎকার করে উঠলেন, আপনার কথাতে 
নয়। যান এখান থেকে । হাসপাতালের নিয়ম আছে, সেই অনুযায়ী কাজ হবে । 
যান । যা পারি, তাই করি--য। পারি না, তা পারি না-ব্যস। 

রাশেদ দেখল, মেয়েমানুষটি আর তার তিন বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে বুড়ো 
ডাক্তারের ঘরে ঢুকছে । সোজ! সে টেবিলের সামনে এসে দীড়াল, ছ্‌*একটি 
মুহূর্ত ভাবল, তারপর ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে বলল, ছার, আমরা এ 
পা-ফোলা রুূগীটোকে বাড়ি লিয়ে যাবে।। 

ডাক্তার তার চেয়ারে পাথরের মতো৷ বসে রইলেন । 

বুড়ো আবার বলল, উকে আমরা বাড়ি লিয়ে যেতে চাই। উদার পরিবার 
উকে লিতে আল্ছে । 

মৃছ্ত্বরে ডাক্তার বললেন, বাড়ি কেন? 

আমর] উকে বাড়ি লিয়ে যাবে ছার । 

ডাক্তার একবার কেঁপে উঠলেন আগাগোড়া, কাল পরশু এসো, নিয়ে যেতে 
পারবে । যাও, কাল-পরশু খোজ নিয়ো । 

বুড়ো ইতস্তত করছে । কিন্তু মেয়েমানুষটি হিম ঠাণ্ডা চোখে ডাক্তারের দিকে 
একবার চেয়ে ফিরল। যে ছেলেটি আঙুল চুষছিল, এক হেঁচকায় তাকে 
কোলে তুলে, আর .একটির কব্জি ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে রাশেদ দেখতে 
পেল ছোটো দলটি দোতলার সি"ড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। 
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খনন 


রেস্টহাউসট1 শহরের একধারে বেশ নিরিবিলি জায়গায় । মফস্বল শহরের 
নিরিবিলি বলতে যা বোঝায় আর কি! শাহেদের পছন্দই হয়েছিল জায়গাট!। 
কিন্তু গতকাল সারাদিন আকাশ মুখভার করেছিল । বার ছুই-তিন ঢেলেছিলও 
বেশ । কিন্ত আজ সকাল থেকেই একেবারে ঝকঝকে পরিক্ষার | সকালে ঘুম থেকে 
উঠে আকাশের দিকে চেয়েই শাহেদের খুব ভালো লেগে গেল। শাদ1 কুয়াশা 
উঠছে মাটি থেকে, গাঁয়ের ঘন সবুজ রেখার পিছন থেকে হৃর্য আধাআধি 
বেরিয়েছে । খুব সাধারণ দৃশ্ঠ। এত সাধারণ যে বিন' দ্বিধায় চিরকালীন বলে 
দেওয়া যায়। খুশিতে শাহেদের ভাগি গোলনুখের কাচা-পাক! ঝাটাগৌোফ 
হাসিতে একটু তেরছা৷ হয়ে গেল। টুত্রাশে খানিকট1 পেস্ট লাগিয়ে ঘষতে 
ঘষতে জড়ানে| গলায় শাহেদ ডাকল, এই, এই শালা মুনীর, কি কুস্তকর্ণের 
ঘুম লাগিয়েছিপ বাবা, পৌদে কাপড় নেই তা খেয়াল নেই, ওঠ। 

শাহেদ পুরনো সাংবাদিক । মুখটা এইরকমই তার । মুনীরের কোমর থেকে 
আলগা নুডিট1 পা দিয়ে এক ঝটকায় নামিয়ে দিয়ে শাহেদ বলে, উঠে দ্যাখ 
শালা, কি চমৎকার দৃশ্ঠ। গ্রামবাংলার কি অপূর্ব দৃশ্তপাট ! তুই শালা ঘুম 
মারছিস। 

মুনীর আকুর্পাকু করে উঠে বসে হাটুর কাছ থেকে লুডিটা! তুলে কোমরে 
জড়াতে জড়াতে ফের শুয়ে পড়ে, জালিয়েন না তো৷ শাহেদ ভাই, ভ্যাপসা গরমে 
সারারাত একটুও ঘুমৃতে পারিনি । 

শাহেদ এবার এগিয়ে গিয়ে তার বিরাট থাব। দিয়ে মুনীর চুল ধরে, ক্যানো 
মানিক, ঘুমুতে পারনি ক্যানো, পাশে মাগ ছিল না বলে? এই বলে গোটা ছুই- 
তিন রামঝাকুনি লাগাল সে। 

মুনীরের পক্ষে আর শুয়ে থাকা সম্ভব হয় না। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে 
বসে মে দেখতে পায়, এই সকাল বেলাতেই শাহেদের বিরাট থমথমে মুখ ঘামে 
ভিজে গেছে । কুতকুতে চোখ মেলে সে মুনীরের দিকে চেয়ে। বোধহয় "হঠাৎ 
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তার মনে পড়ে যায় যে চার-পাঁচ মাস আগে মুনীরের বউ এক শীাসাল আধবুড়ো 
আমলার সঙ্গে চলে গেছে । চোখে চোখ পড়তে ব্রাশের ফাক দিয়ে শাহেদ বিক্কৃত 
জড়ানে। গলায় একট। মাত্র শব উচ্চারণ করে-সরি। তার দুই ভুরু কৌচকানো, 
মাংসভর! বিশাল গোল মুখে বড় বড় ভাজ, চোখ ছুটো৷ এত ভিতপে যে প্রায় 
দেখাই যায় না। 

শাহেদ কাদলে তার মুখের চেহারাট। কি এইরকমই দ্লাড়াবে? মুনীর ভেবে 
দেখার চেষ্টা] করে । কিন্তু সে ঘটনাট? যে কিরকম অসম্ভব তা ভেবে প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাসি পেয়ে যায় । মুনীর বলে, সকালে উঠে এই খিস্তি-খেউডগুলে। না 
করলেই চলছে ন৷ আপনার শাহেদ ভাই? 

খিস্তি? খিস্তি কাকে বলছিস রে শাল]? সকালে উঠে খানিকটা খিস্তি করে 
নিলে সারাদিন আত্মাট। সাফ থাকে _ বুয়েছিস। 

সকালে উঠে দাত সাফ করা, পেট সাফ কর! বুঝি, আত্ম৷ সাফ করার কথা 
তো কোনোদিন শুনিনি শাহেদ ভাই ! 

শুনবি কি করে? আত্মা আছে কোন শালার? নে ওঠ-বহুৎ কাজ আছে 
আজ । কাল ঢাকা ফিরতে চাই। 

ছুজনে বাইরে আসে । এইটুকু সময়ের মধ্যে সামনের বিরাট মাঠট। রোদে 
ভরে উঠেছে। বেরিয়ে এসে দুজনের কেউ কিন্তু আর সেদিক নজর দিল না। 

প্রায় কিছুই পাওয়া গেল না হোটেল । মফস্বলের হোটেলে যেমন হয় 
আর কি। ছাতা-ধরা গোটাকতক টোস্ট বিস্কিট আর চারটে ডিম জোগাড হলো 
বনু কষ্টে। ডিম টোস্ট এলে শাহেদ হোটেলের ছোকরাটাকে বলে, মুরগি কি 
তোদের পোষা বাবা ? কথ! বললে কথা শোনে? 

অল্পবয়েসি কালো৷ ছোকরাট1 লাল মাড়ি বের করে হেসে বলে, কেন 
সাহেব ? ডিম কি ছোডে।? 

শাহেদ খেতে শুক করে দিয়েছিল, মুখে খাবার নিয়ে বলে, না এমনিই 
বলছি-বুঝলি না। যা, চা নিয়ে আয় । 

হোটেলের এই জায়গায় বসলে রেল স্টেশনের খানিকটা দেখতে পাওয়৷ যায় । 
প্লাটফর্মের একট] অংশ, একটু কাটাতারের বেড়া, গোটাকতক অচল ওয়াগান | 

চ৷ খেয়ে বেরিয়ে কাসতেই বোঝ। গেল ব্যাপার সাংঘাতিক হয়ে দাড়িয়েছে । 
এর মধ্যে রোদ ঝা ঝা করছে । সকালবেলার সেই লাল মোলায়েম আহ্লাদী 
সর্ষের দিকে এখন তাকাবার উপায় নেই। ফিকে নীল মেখশৃষ্য আকাশও তপ্ত 
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তামার পাতের মতো৷ এখন ভয়ানক হয়ে উঠেছে । গতকালের ভেজা মাটি থেকে, 
ময়লা ঘোলা পানিতে ভ:হ খানা-খন্গুলো থেকে ভ্যাপস1! গরম বাষ্প উঠে 
আসছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘেমে নেয়ে ওঠে শহেদ। মোট! মানুষ-- শরীরে এখন 
আর মাংস আছে কিনা সন্দেহ, চবির পিপে হয়ে দাঁড়িয়েছে । পকেট থেকে রুমাল 
বের করে মুখ আর ঘাড়টা মুছতেই সেটা! ভিজে জবজবে হয়ে গেল । রুমালটা ফের 
পকেটে রাখতে ঘেন্না হয়, হাতেই রেখে দেয় সে। 

গ্রামবাংলার পেরাকৃতিক সৌন্দর্যের ইয়ে করি আমি বুঝলি--শাহেদ ইাফাতে 
হাফাতে বলে, শালা ধোদটা দেখেছিস-- চামড়া পুড়িয়ে দিচ্ছে। 

রোদের তাতের চেয়ে ভ্যাপসা গরমটাই বেশি-বাতাসে হিউমিডিটি বেশি। 
আবার বিষ্টি হবে শাহেদ ভাই--মুনীর বলে। 

আর বিজ্ঞান ফলাস না তো মুনীর ! বলে রোদের চোটে হাড় ফেটে গেল, 
উনি বলছেন বিষ্টি হবে । তা হোক না-_ঠেকাচ্ছে কে! 

বিষ্টি হলেই তো কাজ বন্ধ-_ এত বড় একটা কাজে হাত দিয়েছে লোকে, বন্ধ 
হয়ে যাবে । 

এ শাল তো দেখছি আচ্ছা ফচকে ! এই বলছে বিষ্টি হবে, বাতাসে ইয়ে 
আছে, এখন আবার বলছে বিষ্টি হলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। ইয়াকি মারছিস ! 

না, মানে বিষ্টি হতে পারে, সম্ভাবনা আর কি! আর যদি বিষ্ি হয় তাহলে 
কাজ বন্ধ হয়ে যাবে বলে আফসোস করছি। 

আফসোস করছে৷? তোমার বাপের কাজ হচ্ছে? কাজ ংন্ধ হবে তো তোর 
কি? 

আপনি বুঝতে পারছেন না শাহেদ ভাই! লোক এত বড় কাজে হাত 
দিয়েছে । এই খালটা যদ্দি ঠিকমতো কাটা যায়-ভুলুক ভানুক দিয়ে সাধারণ 
লোককে টেনে এনে যদি কাজটা শেষ কর] যায়, এই এলাকার কি উপকার হবে 
আপনি কল্পনা করতে পারেন ? চেহারাটাই বদলে যাবে এই এলাকার । 

তা মরতে এখানে এয়েছিস কেন ? ঢাকায় বসে বসেই তো তোর পিরিতের 
কাগজে লিখতে পারতিস, খালটি জনসাধারণের সাহায্যে কাট! হইয়া গেলে এই- 
খানে কখনো কুমীর আসিবে না, এবং এতদঞ্চলের চেহারা বদলাইয়৷ যাইবে? 

একবার নিজের চোখে দেখা দরকার তো, সরেজমিনে না দেখে কি কিছু লেখা 
ঠিক? সাংবাদিকতা পেশাটাকে অত সহজ বলে _ 

চোপ--শহেদ হুংকার দিয়ে ওঠে, ফের যদি সাংবাদিকতার কথা তুলবি-_ 
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শাল তোদের নিয়ে আর পার] গেল না। বেশ বাব! করে থাচ্ছিস, করে খা । 
আবার ধ্যাষ্টামে৷ করে সাংবাদিকতা, সততা, পেশা, হানে ত্যানে।_ এসব ফল্ুরি 
ক্যানে৷। হাতি-ঘোড়া গেল তল, উনি এসেছেন এদেশে সাংবাদিকতার আদর্শ 
নিয়ে আলোচনা করতে । বামুনের বাড়ির তোতা পাখি দেখেছিস বলো৷ কেষ্ট, 
হরে কেই শেখায় । দেখেছিস ? সাংবাদিকত। শিখতে চাস, তোতা পাখির কাছে 
যা। বল্‌ শালা, কেন তুই বললি এই খাল কাটা হলে এলাকার চেহার৷ বদলে 
যাবে । বলতে হবে তোকে । দ্বাড়। মুতে নিই একটু -_বল্‌ তুই, আমি শুনছি। 

কথা বলতে বলতে ওর শহরের বাইরে চলে এসেছে। ফাকা বাদামি রঙের 
মাঠ পড়ে আছে। গতকাল এত বৃষ্টি হয়ে গেছে কিন্তু এর মধ্যেই সব শুকিয়ে মাঠ 
ফুটিফাটা। কালচে রোদ-পোড়া মাটি থেকে আগুন উঠছে । দূরে একটা শুকনো 
নদীর রেখ! দেখা যায়, নদী বা খাল কিছু একটা আছে ওখানে । 

রাস্তার পাশে দাডিয়ে ছু'প1 ফাঁক করে শাহেদ পেচ্ছাপ করছে । পিছনে অন্ত 
দিকে মুখ ফিরিয়ে মুনীর বলে, আমাদের দেশটা তো গ্রামভিত্তিক, তাই না শাহেদ 
ভাই, মানে গ্রামই সব--বেশির ভাগ গ্রাম, কাজেই আমাদের অর্থনীতিটাও গ্রাম- 
ভিত্তিক- মানে কৃষিভিত্তিক -এই পর্যন্ত বলে মুনীর দেখতে পেল শাহেদ পেচ্ছাপ 
শেষ করে প্যাপ্টের ছুটো বোঙাম লাগিয়ে ফেলে তিন নম্বর বোতামটা লাগাতে 
লাগাতে তার দিকে ফিরছে । সেই কুতকুতে চোখঅল। ভয়ংকর মুখটা সম্মুখীন 
হবার সাহস হলে না তার | ঘাবড়ে গেল সে, আমতা আমতা করে বলল, আমি 
বলছি যে আমাদের অর্থনীতির ব্যাকবোনটাই হচ্ছে কৃষি." "* 

এতক্ষণ ধরে তো গৌরচন্দ্রিকাই করলি, এলাকার চেহার1 বদলে যাবে কি 
করে তা তো! বললি ন1? তুই কি বলতে চাপ এলাকার বদন বিগড়ে যাবে ? 

সব সময়ে ইয়াকি ভালে৷ লাগে না শাহেদ ভাই--আত্মরক্ষার আর কোনো 
উপায় বের করতে ন৷ পেরে মুনির একটু চটে ওঠার চে! করল । 

শোনে ভাই মুনীর শাহেদ নরম গলায় বলে, তুমি এখনে] জানে না কাজটা 
কি হচ্ছে। কাজট1 হয়ে গেলে ঠিক কি কি ঘটবে তাও তোমার জানা নেই। 
আন্দাজে কোপ মারছে। | আমি বলছিলাম, আগে ছ্াখ, বোঝ, তারপর মিথ্যে 
কথা বল আমার আপত্তি নেই। সাংবাদিকতা পেশাটাই তাই হয়ে দাড়িয়েছে, 
সবাই তাই করছে, শ্বালা আমিও করছি । তুই কোথাকার লাটসায়েব সবজান্তা 
এয়েছিস? ভিজে জবজবে রুমালট! একবার নিংড়ে নিল শাহেদ । তার মোট! 
মোট! আঙুলের ফাঁক দিয়ে ময়লা ঘাম গড়িয়ে পড়ল। রুমালট৷ দিয়ে আর 
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একবার ঘৃখ ঘাড় মুছে শাহেদ গাল ফুলিয়ে একগাঁদ। বাতাস বের করে দেয়, উফ, 
শালার গেরামবাংলা, বঙ্গ আমার, জননী আমার । হয় ভাড়া মাঠ চিত্তির খেরে 
পড়ে আছে, না হলে বানে ডুবে আছে, গ্রামে ঢুকলে শাল! পোকামাকড়ের বতো৷ 
স্ভাংটে| কিটকিটে কালে মেয়ে পুরুষ বালবাচ্চ। এসে ছেঁকে ধরে, সব ব্যাটার 
হাতে একটা করে তোবড়ানেো! এনামেলের বাটি, কাদায় গড়াগড়ি খাচ্ছে, বানে 
তেসে যাচ্ছে, মড়কে সাফ হয়ে যাচ্ছে_আর ইদিকে তোদের জাতীয় অর্থনীতি, 
গণতন্ত্র, ভেক্কিতন্ত্র, রাহাজানিতন্্--আর বলিস না দিকিনি। 

নদীর কাছাকাছি আসতে কানে তাল। ধরে যায়। মাইকে কলের গান 
বাজছে--সে যে কেন এলে। না, কিছু ভালে লাগে না, এবার আহক তাকে মজা 
দেখাব । 

শাহেদ বিকৃত মুখে হাসল, বলছে কি রে? অতো! চেঁচাসনি বেটি, ইয়ে 
ফেটে যাবে । 

গ্রামাফোনটি কোন্‌ জায়গ। থেকে এমন নরক গুলজার করছে বোঝা যায় না। 
চারিদিকে এ্যামপ্রিফায়ার টাঙিয়ে মজা! দেখানো চলছে। 

নদীর কোনো অস্তিত্ব গেই এখন, শুধু এককালে যে এদিক দিয়ে একট নদী 
বইতো, সেই চিহ্নটুকক আছে। ভরাট হয়ে নদীর বুক ছু'পাড়ের সমতলে চলে 
এসেছে । প্রকাণ্ড হৈ-হপ্ভার মধ্যে শ'পাচেক লোক মিলে মাটি কাটার কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছে। 

শাহেদ একটু দুর থেকে ব্যাপারট। পরখ করে দেখার চেষ্টা করে। মাইকের 
গানের আওয়াজে সে চোখে অন্ধকার দেখতে থাকে । কানে তাল। লেগেছে, 
তাতে চোখের কি? কিন্তু শাহেদ বুঝতে পারল কান বন্ধ থাকলে চোখও বন্ধ 
থাকে। চোখের সামনে নেংটি-পরা খালি-গা এতগুলো মানুষ চেচাচ্ছে, গাঁলা- 
গালি করছে, ঝপাঝপ কোদাল চালাচ্ছে, ঝুড়িভতি মাটি নিয়ে নদীর পাড়ে উঠে 
আসছে --সব কেমন স্বপ্নের মতে। মনে হতে লাগল শাহেদের । গরমে রোদে 
এত বড় মাঠটা পার হলে এসেছে, শরীরের জলীয় পদার্থটার সবটায় প্রায় 
বেরিয়ে গেছে। বুক ধড়ফড় করতে শুরু করেছে। চোখে যে এমনিতেই দেখতে 
পাচ্ছিল না_মাইকের আওয়াজে একেবারে অন্ধ হয়ে গেল। ওদের দেখতে 
পেয়ে তিন-চারটে ফেরিওয়ালা ছোকর!1 ছুটে এল সিগারেট পান বাদাম এইসব 
নিয়ে। বহুকণ্টে হাত নেড়ে শাহেদ ছোকরাগুলোকে ভাগাল | আসল ব্যকিটি 
এতক্ষণে একগাঁল হাঁসি নিয়ে একটা পা টানতে টানতে এসে হাজির হলেন। 
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আসেন, কোথা থেকে আসছেন ? লোকটা জিগগেস করল । পাজামার উপরে 
একটা শাদা হাফশার্ট চাপিয়ে, চকচকে করে দাড়ি চেছে, আঙুলে গোটা ছই- 
তিন পাখর লাগানো আংটি পরে, পান খাওয়া লাল দাতগুলে। বের করে সে খুব 
তোয়াজের সঙ্গে প্রত্যুদ্দগমনের জন্তে এগিয়ে এসেছে । ্‌ 

এই একটু ঘুরে ফিরে দেখছি_-আমর] সাংবাদিক _মুনীর বলল। 

আপনের সাংবাদিক ৷ গদগদ হাসিতে মনে হলে৷ লোকটার রাতের মাড়ি 
গলে গলে পড়ছে । সরাৎ করে মুখে লাল! ভিতরে টেনে নিয়ে সে বলল, 
আসবেন বইকি। আসাই তো উচিত। রাজধানী ঢাকায় থাকেন আপনেরা- 
সেখান থেকে কি শহরগঞ্জের খবর পাওয়। যায়? আসেন, গ্ভাখেন কি বির;ট কাজ 
হচ্ছে। আসেন, ভিতরে আসেন । 

মুখের ভিতর জিভট] ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জড়িত উচ্চারণে শাহেদ বলে, কোথায় 
যাব? 

আসেন, দেখে যান কি সোন্দর ব্যবস্থা কর] হয়েছে । পাঁচট! তাবু খাটানে। 
ইয়েছে ৷ একটায় কলের গান চলছে, আর একটায় প্রচার, তিনটে হাইস্কুলের 
ছাত্র জোগাড় কর। হয়েছে-সব সোমায় প্রচার চলবে- সমানে প্রচার চাই, 
আপনের৷ কাগজে লিখুন, দেশ-গেরামে বিপ্রব শুরু হয়ে গেছে- 

লোকটার মুখ থেকে একটুখানি সুস্্ম হাসি কিছুতেই যাচ্ছে না। মুখে যতই 
খাতির করুক, মুনীরের মনে হলে! ওদের সে খুব একটা পাত্তা দিচ্ছে না। 
_ আপনাদের বিপ্লব কবে থেকে শুরু হয়েছ? শাহেদ শান্ত গলায় জিগগেদ 
করে। 

বিপ্লব? মানে বিপ্লব? লোকটা একটু হুকচকিয়ে যায়, এই দিন দশেক 
হলো । 

ল্যাখ--শাহেদ মুনীরের দিকে চেয়ে বলে। 

মুনীর কাধের ঝোলা থেকে কাগজ-টাগজ বের করতে গেলে লোকটা 
বলে, আহা এখানে ীড়িয়ে দাড়িয়ে কি হয় আসেন, আমার সঙ্গে আসেন, 
বসে কথা৷ বলবেন । 

রোদের মধ্যে ভারি ভারি পা ফেলে বহুকষ্টে শাহেদ একট! তীবুতে পৌছুল। 
তীবুটা ছেঁড়া, কোন্যো এককালে শাদা রডের ছিল, এখন ময়লা পড়ে পড়ে মাটির 
ব্ঙ। তলার আধহাঁত ফাক দিয়ে ছুড়হুড় করে ধুলো ঢুকছে, নিশ্বাস নেওয়া 
কিন । সামনের নর্দীর দিকটা খোলা, গরম হাওয়া আসছে। তাবুর ভিতরে 


২৭৪ 


মেঝের ধাসগুলে। মুষড়ে পড়েছে পায়ে পায়ে, একট। পায়া-ভাঁঙা স্তাংটো টেবিলের 
চারপাশে তিন-চারটে আমকাঠের চেয়ার | কারে! অপেক্ষা না৷ রেখে নদীর দিকে 
মুখ করে শাহেদ একটা চেয়ারে বসে পড়ে। দেখতে দেখতে একপাঁল উলঙ্গ 
ছেলেমেয়ে আর এক দঙ্গল ভিথিরি এসে হাজির হলে! । বসেন, বসেন--লোকট! 
তোয়াজ শুরু করে মুখে সরু হাসির রেখাট। কিন্ত একই রকম আছে। 

ভিথিরিদের সব কাজে লাগিয়ে দিয়েছি, সে গর্বের সঙ্গে বলে, ভিথিরি 
সমিশ্যে আর নাই, মেয়ে-পুরুষ যারাই একটু খাটতে পারবে, এইখানে লাগিয়ে 
দিয়েছি কাজে | 

এরা? সামনের ভিখিরিদের দিকে আঙুল দেখিয়ে মুনীর জিগগেস করে । 

এর! কিছুতেই কাজ করবে না--এগুলারে গুলি করে মারা উচিত--লোকটা 
রায় দিয়ে দেয়। 

ল্যাখ. -চোখ বন্ধ করে শাহেদ বলল । কথা শুনেই লোকট। বাঘের মতো 
হুংকার দিয়ে ওঠে, ভাগ হারামজাদ। শুয়োরের বাচ্চার 

শাহেদ আবার নিবিকারভাবে বলল, ল্যাথ। 

একটুক্ষণ চুপচাপ গেল । মুনীর কাগজ কলম বের করেছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত 
একটি আচড়ও কাটেনি । 

চোখ খুলে শাহেদ সামনের দিকে চেয়ে বলে, এ নর্দীটায় পানি নেই কত 
কাল? 

লোকটা জবাব দিল, আমি তে সাহেব বরাবরই এইরকম দেখছি। 

ক'মাইল খাল কাটার কথ! আপনাদের ? 

বার মাইল কাটতে হবে। 

বড় নদীর সঙ্গে যোগ হলে পানি আপবে ? 

নিশ্চয় । 

শাহেদ আবার চোখ বু'জল | আসলে সে রোদের দিকে চেয়ে থাকতে পার- 
ছিল না । ভিখিরিগুলো বেশি দূরে সরে যায়নি | একটি যুবতী মেয়ে ছেলে কোলে 
ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । কাপড়ে শরীরের নিচের দিকটা কোনোরকমে ঢেকেছে 
কিন্তু ছেঁড়। আচলের ফাঁক দিয়ে তার অস্বাভাবিক স্ফীত লম্বাটে গোল, শক্ত স্তন 
ছুটি প্রায় সম্পূর্ণ বেরিয়ে আছে। সেদিকে মেয়েটির বিশেষ খেয়াল আছে বলে 
মনে হয় না। অসাধারণ শাদা বড় চোখ ছুটি মেলে সে ভুরু কুচকে শাহেদের 
দিকে চেয়ে থাকে। শ!হেদের মনে হলো তার দিকেই। তবে মেয়েটি সামান্ত 
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ট্যারা, মুনীরের দিকেও হতে পারে। শাহেদ দেখল, মুনীর কলমট৷ টেবিলের 
উপর ব্রেখে চট করে একবার ঠোঁট চেটে নিল। বিরক্তিকর ব্যাপার শাহেদ 
ভোর করে মেয়েটি বুকের উপর থেকে চোখ সরিয়ে নেয় । 

এখানে যার! কাজ করছে সবাই ভিখিরি ? 

না! না, কি যে বলেন সায়েব-সবাই ভিখিরি হবে কেন? 

এর। সবাই কি বিনে পয়সায় কাজ করছে? 

খাবার দেওয়া হবে, কাজ করবে- এইরকম ঠিক ছিল । দেশের কাজ, সবাই 
মিলেমিশে করলে তবে দেশ নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে- লোকটা বক্তৃতা 
শুরু করতে যায়। 

দেশের পাছুটে৷ কোথায়? শাহেদের মুখ ফক্কে বেরিয়ে গেল। 

জি? কি বলছেন? 

না, কিছু নয়। ত। বিনে পয়সায় এখন কাজ হচ্ছে না? শাহেদ স্যাকার মতে! 
প্রশ্থ করে । 

প্রথম দিনকতক হয়েছিল। খুব উৎসাহ করে লেগেছিল। তারপর দ্দর- 
লোকেরা সরে পড়ল । এখন যারা কাজ করছে, তাদের প্রায় সবাই দিনমজুরি 
করেই খায়। 

ওদের মন্ডুরি দেওয়। হচ্ছে? 

খাবার দেওয়া হচ্ছে-মানে মজুরি ঠিক-_ 

শুধু খেতে পেয়েই কাজ করছে? মজুরি চাইছে না? 

অন্ত জায়গায় কাজ করে যে মন্ুরি পায়, তা দিয়ে তো কোনোরকষে 
খাওয়াই হয়-আর তো কিছু হয় না। কাজেই-লোকট। একটু বিব্রঙ হয়ে 
পড়ল। 

শাহেদের চোখ ছুটে। আবার যুবতী মেয়েটার বুকে আটকে যায়। কি 
গেরে। | তুই যা না বাপু এখান থেকে -শাহেদ বিড়বিড় করে বলে। 

তাহলে তো ওদের এখানে কাজ না করে অন্য জায়গায় মভুরি নিয়ে কাজ 
করাই ভালে _বন্ুকষ্টে শাহেদ বলে। 

এইবার লোকট1 ফি"চফিণচ করে হেসে ওঠে, তাহলে তো৷ কথাই ছিল না। 
কাজ কোথা সায়েন্*- এই সময়ে কোথাও কাঁজ নেই। খাওয়ার বদলে কাজ 
পেলে ওর বাচে। 


কোঁনে৷ কাজ নেই--পানির মতো শ্তা শ্রমের কথাটা লিখেছিস ? শাহ্দে 


২৭৬ 


মুনীরকে জিগগেস করে । 

মুনীর মাথা নাড়ে । ক্ষেপে গেল শাহেদ, মুনীরের দিকে ঝুকে তার কানেনর 
কাছে মুখ নিয়ে জালে আটকানো! জানোয়ারের মতো! চাপা গর্জন করে উঠল, 
বাঞ্চোৎ, মজা মারতে এয়েছ এখানে ? ল্যাথ শালা । শাহেদ চেয়ারে এলিয়ে 
পড়ল। তার আর সোজা হয়ে বসে থাকার উপায় নেই৷ সেই অবস্থায় থেকেই 
সে বলে, খাল কাট] হলে পানি আসবে বলছেন । ধরুন, যদ্দি পানি আসেই, 
তাহলে কি হবে? 

লোকটার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। গাধা ছাত্রকে মাস্টার যেমন করে বোঝায়, 
ঠিক সেইভাবেই সে শুরু করল, আপনি বলছেন কি সায়েব? পানি এলে কি 
হবে বোঝতে পারছেন ন1? নদীর দু'পাড়ের এই বিরাট মাঠ আবাদ হবে । এখন 
একটা ফদলও পাওয়া যায় ন1--তখন হেসে-খেলে ছুটে! ফসল হবে। ফসল 
বাড়বে । পাশির অভাবে এই এলাকায় আবাদের যা কষ্ট- 

লোকটা তড়বড় করে আরো কি বলতে যাচ্ছিল, শাহেদ তার কথার মাঝ- 
থাণেই খুব নিষ্পৃহভাবে প্রশ্ন করল, এখানে যারা কাজ করছে, নদীর পাড়ে 
তাদের জমি আছে? 

লোকট। সাপের মতো! ঠাণ্ডা হিম চোখে শাহেদের দিকে চেয়ে থাকে । 

বলছি, যার এখানে কাজ করছে তারের কজনের জমি আছে মাঠে? 

উত্তর না দিয়ে লোকটার উপায় থাকে না. ওরা তো পেরায় সবাই দিনমভুর, 
ওদের জমিজাতি বিশেষ নাই সায়েব। 

নদীর দু'পাড়ে বিরাট মাঠের যার৷ মালিক তাদের কেউ কি ওখানে মাটি 
কাটার কাজ করছে? শাহেদ আবার জিগগেস করে। 

লোকটা মহা বিব্রত হয়ে পড়ল, ঠিক মাটি কাটার কাজ-মানে-ঠিক- 
বেশি জমির মালিকের কেউ এখানে নাই--মাঝারি জমির মালিকরা আছে-- 
তদারকি করছে। 

আপনার নিশ্চয় জমিজাতি আছে এখানে ? 

তা কিছু কিছু আছে। 

আপনিও তদারকিতে আছেন? শাহেদ বেমকা একবার চোখ টিপল লোকটার 
দিকে চেয়ে । তারপরেই সে আবার গম্ভীর থমথমে গলায় বলে, খালে পানি এলে, 
এইসব মাঠ ঠিকমতো৷ আবাদ হলে যে ফসল হুবে তার মালিক কি ওর! হবে? 
যে শ'পপীচেক লোক কাজ করছিল তাদের দিকে আঙ্ল দেখাল শাহেদ । 


২৭৭ 


দেখেন সায়েব, ওদেরও উপকার হবে । ঠিকমতো! আবাদ হলে যে ফদল 
হবে তাতে ওরাও থেতে পরতে পাবে। 

কেন, আপনার। ধার ফসলের মালিক হবেন, তারা কি মাথায় করে ওদের 
বাড়িতে ফসল পেণীছে দিয়ে আসবেন ? 

লোকটা চুপ করে থাকে । 

প্রায় ধমক দিয়ে ওঠে শাহেদ, আপনার বাড়তি ফসলট। দিয়ে আসবেন ওদের 
বাড়িতে? 

লোকটা খতমত খেয়ে বলে, না। 

তবে? সরকারি খরচে জমির মালিকর। নিজেদের জমির জন্তে সেচের ব্যবস্থা 
করে নিচ্ছে এই তে] ? যার। নদী কেটে খাল তৈরি করছে, তার। জমিরও মালিক 
নয়, ফপলেরও মালিক নয় । তুই থাম-_ 

মুনীর কলম তুলে কি বলতে যাচ্ছিল, শাহেদ তাকে হাত তুলে থামিয়ে 
দিল। 

ভিথিরিগুলো৷ সরে গিয়েছে । যুবতী মেয়েটিও আর নেই । শাহেদ আধবৌজা' 
চোখে রোদের দিকে চেয়ে রইল | তাঁর কপালে, চোখের নিচে, মাংসল চিবুকে, 
মুখের ছু'পাশে অসংখ্য.রেখা ৷ মাংসে এমন ভাজ পড়েছে যেন গাছের গুঁড়িতে কেউ 
ছুরি দিয়ে বড় বড় আক কেটেছে। কানের পাশে গর্জন করে কলের গান বাজছে । 
শাহেদ আব্ছ। দেখতুত পায়, তীব্র, ভয়াবহ তীব্র শাদ1 রোদ; ঝুপঝাপ কোদাল 
পড়ে, কালে মাটি থেকে শাদ] ধুলো ওড়ে, যারা কাজ করে তাদের কালো শরীর 
বেতের মতে। বাঁকে, সোজ! হয়, তাদের গা বেয়ে ঝুরঝুর করে মাটি ঝরে পড়ে, 
রোদ-চকচকে পিঠ বেয়ে সরু সাপের মতো৷ কিলবিল করে ঘাম নেমে আসে । সে 
যেন দেখতে পায়, এইসব লোক দাত চাপে, কিড়মিড় করে দাতের আওয়াজ 
ভোলে, ঘাম দিয়ে মাটি ভিজিয়ে সেই কাদা গায়ে মেখে রোদের তাত থেকে 
বাচতে চায়। প্রায় বিম লেগে যায় শাহেদের । চোখ কচলে সে আবার শাদা 
চোখে দেখতে পায়, আকাশ হিংস্থটে নীল, বারুদের মতো, ভিতরে ভিতরে 
বিস্ফোরক নিয়ে ঝুকে আছে, গাছপালাগুলোর পাত। নেতিয়ে পড়েছে । লোক- 
জনের কলরব তার কানের কাছে ফেটে পড়ে। 

শাহেদ হঠাৎ এক-ঝটকায় উঠে পড়ল, চল্‌ মুনীর | আচ্ছা চলি ভাই, কাজ 
চালিয়ে যান । 

লোকটা আকুর্পাকু করে ওঠে, বসেন, বসেন । আপনেদের জন্কে ডাব আনতে 
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পাঠিয়েছি। 

আমাদের কথা মনে করে নিজেই খেয়ে নেবেন । হাতে সময় নেই। ছুজন 
বেরিয়ে আসে । সঙ্গে সঙ্গে ভিখিরিগুলো ওদের ছে*কে ধরে । যুবতী মেয়েটিও 
ওদের সঙ্গে আছে । বোমার মতো! ফেটে পড়ে শাহেদ, ভাগ, যা এখান থেকে । 
লোকটা ঠিকই বলেছে, গুলি করে মারা উচিত ওদের । শালার ভিকিরি _ 

হোটেলে এসে পেশীছুতে পৌঁছুতে প্রায় ছুটো বেজে গেল। ফেরার পথে 
শাহেদে একটিও কথা বলেনি । ব্যাঙেব মতো৷ থপ থপ করে পা ফেলে মোট। 
মানুষটা রোদের ভিতরে যেভাবে হাটছিল, মুনীরের ভয় হচ্ছিল, যে-কোনো 
সময়ে উপুড় হয়ে এই মাঠের উপর পড়ে সে আর উঠবে না। তার শেষ নিশ্বাসটা 
বেরিয়ে যাবার প্রচণ্ড আওয়াজ সে সহা করবে কি করে? 

কিন্তু শাহেদ ঠিক পেছে গেল হোটেলে । একটা চেয়ারে প্রায় দশ মিনিট 
চুপচাপ নে বসে রইল । শুধু এইটুকু সময়। তারপরেই গুমোট কেটে গেল। 
হান্ক। মজাদার গলায় শাহেদ ছোকরাটাকে ডাকে, এই যে বাবা কেলে সোন।-- 
কিছু'খেতে দাও | মুরগি রাধতে বলে গেলাম, রে"ধেছিস? 

ছোকরাটা ঠিক আগের মতোই লাল মাড়ি বের করে হেসে অনেকখানি ঘাড় 
কাৎ করল। 

ফাসকেলাস-_য নিয়ে আয়। হাড়িশুদ্ধ, মুরগির গোশত নিয়ে আয়। কম 
পড়লে খুন করব তোমাকে । খিদেয় নাড়িতুশ্ড়ি হজম হয়ে গেল । 

গোগ্রাসে খেল শাহেদ । খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে এসে পকেট থেকে 
একটা ডানহিলের প্যাকেট বার করে মুনীরের দিকে বাড়িয়ে বলল, খা। তার- 
পর নিজে একট! ধরিয়ে একটানে আদেকটা পুড়িয়ে হাসিভর1 চোখে মুনীরের 
দিকে চেয়ে রইল, এইবার বল্‌। 

মুনীর বলে, কি বলব? 

বল্‌ কিছু একটা । বলেই শাহেদ চোখ তুলে স্টেশনের দিকে চেয়ে বিষম 
খায়। স্টেশনের পাশে এদিকটায় প্লাটফর্মের উপর চট বিছিয়ে বসে একটা লোক 
দাড়িপাল্লা দিয়ে ওজন করে ভাত বিক্রি করছে । লোকটার চারপাশে কালো 
কালে। আরে কতকগুলে। ইা1ড়িকুড়ি রয়েছে । বোধহয় তাতে শুরকারি আছে। 
থদ্দেরের অভাব নেই, ভালো বিক্রি হচ্ছে । আশেপাশে ছু-চারজন লোভী চোখে 
ডালাখোল। ভাতের ডেকচিটার দিকে চেয়ে আছে, এগোতে সাহস করছে না৷ । 

চোখছটো্বড় বড় করে শাহেদ বলল, ও কি করছে র্যা? 
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ভাত বিক্রি হচ্ছে--মুনীর বলে। 

ধুর গাড়োল, দেখতেই তো পাচ্ছি ভাত বেচছে। বলছি হচ্ছেটা কি? 

শাহেদ ভাই, আপনি মাঝে মাঝে থুব সেট্টিমেপ্টাল হয়ে পড়েন ৷ এই এতদিন 
এখানে বসে বসে ভাত কিনে খেয়ে পেট ভরাঁলেন, এখন একট লোককে ভাত 
বেচতে দেখে চোখ কপালে তুলছেন? 

তুই শাল। বাংলাদেশে দীড়িপাল্পলা করে ভাত বিক্রি করতে দেখেছিস কোনো- 
দিন কাঁউকে খোল! জায়গায়? ছটাক ভাত, আধ পোয়া ভাত--ই কিরে 
বাবা ! ভাত বিক্রি করছে। 

হোটেলেও তো ভাত বিক্রি করে। 

মেল! ফ্যাচ ফ্যাচ করিস না বলছি মুনীর-দোব এক থাবড়া। প্লাটফর্মে 
পাল্লার্দাড়ি দিয়ে ওজন করে ভাত বেচা-_ 

রুটি তরকারি তো৷ অনেকদিন আগে থেকেই বিক্রি শুরু হয়ে গেছে । 

আবার কথা বলছিস ? তাই বলে রুটি আর ভাত এক হলো? 

মুনীর চুপ করে যায়। লোকটার হাত দ্রুত উঠছে নামছে । রোদ একটু কমে 
এসেছে । প্লাটফর্মে বিরাট একট! রেইনট্রি। লোকট। তার ছায়ায় বসে আছে। 
কিন্ত ওজন করার জন্মে ঈ্রাড়ি তুলতেই তার সরু কলে। হাতের উপর ছুরির 
ফলার মতে। রোদ এসে পড়ছে । খালি গাঁয়ে সাত-আট বছরের ঢাউস পেটঅল। 
একট ছেলে চুপ ক্র লোকটার সামনে বসে থাকতে থাকতে হাড়ির ভাতের 
ডেকচিতে হাতত ডুবিয়ে একথাবা ভাত তুলে মুখে দিল। দোকানদার একটু 
সময় নিল না, ঝট করে দ্রাড়ি নামিয়ে রেখে ছেলেটার পিঠে গদাম করে একট! 
কিল বসালো । ধপধপে শাদা! পোকার মতো! অনেকগুলো ভাত ছেলেটার মুখ 
ছিটিয়ে মাটিতে পড়ে । চোখমুখ কুঁচকে হা! করে কাদার চেষ্টা করলে এখাঁন থেকে 
তার মুখের গর্ভে লাল। মাখানে। শাদা! ভাতগুলে। দেখা যায়। ককিয়ে কুঁজে। হয়ে 
ছেলেটা একটা হাত নিজের পিঠে রাখার চেষ্টা করে । এইসব এখান থেকে শুধু 
দেখাই যায়, কোনে শব শুনতে পাওয়া যায় না। 

নিশ্বাস আটকে মরে যাবে নিশ্বাস আটকে মরে যাবে- উত্তেজনায় শাহেদ 
সিগারেট ফেলে উঠে দাড়ায় । 

কিন্ত ছেলেটা সামলে নিয়েছে। লোকট1 আবার নিশ্চিন্তমনে ভাত ওজন 
করছে। হোটেলের চেন্নারে কাৎ হয়ে বলে প্রায় কিছুই আর দেখা যায় না-- 
শুধু দীড়িপাহ! আর লোকটির কালে! হাতটি দেখা যায়। খদ্দের সামনে বসে 
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ছুটে! বেশি ভাত পালাতে তুলে দেবার চেষ্টা করলে যাস্ত্রিভাবে লোকটার 
বাহাত উঠে একটা ঠোককর মারে । কাৎ হয়ে বসলে শুধু এইটুকুই দেখতে পাওয়া 
যায়। শাহেদ হোটেলের কাঠের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে। 

বিপ্লবের কথাট। লিখলি? আর-একট। সিগারেট ধরিয়ে শাহেদ জিগগেস 
করে। 

কোন্‌ বিপ্লব? মুনীর সাবধান হয়ে যায় । 

এঁ যে--এঁ খালের কথা জিগগেস করছি। 

কিন্তু শাহেদূভাই, একটা কথা আপনি হিশেব করে দেখছেন না-_মুনীর 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে, যাদের জমি নেই, তারাই খাল কাটার কাজে নিজেদের 
শ্রমটা খুব শস্তায় বেচে দিচ্ছে_ এটা ঠিক। বাংলাদেশের প্রায় আধাআধি 
লোকের জমি নেই তা-ও ঠিক। কাজেই খালের ব্যাপারট। সাকসেসফুল হলে 
জমির মালিকদের ই লাভ । যে বেচারার। খাল কেটে মরল, তাদের কোনে। লাভ 
নেই। এসব কথা ঠিকই | কিন্তু একথাটাও তে] ঠিক যে, উৎপাদন বেড়ে যাবে। 
ধরুন, ধানের উৎপাদন যা আছে, তা যদি বেড়ে যায়, তাহলে গরিব মানুষের 
কোনো উপকার হবে না? খাদ্যশস্য সরকারকে বিদেশ থেকে আমদানি করতে 
হয়, যি উৎপাঁদন বাড়ে তাহলে তা আর করতে হবে ন1। 

শাহেদ শান্তভাবে বলে, কিন্তু যার ফসলের মালিক নয়, তাদের ঘরে ফসলটা 
যাবে কি করে এই কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দে। ধানচালের এখন য। দাম আছে, 
ফলন বাড়লে তা অনেক কমে যাবে । তো৷ বেশ ভালো কথা । কিন্তু বল দ্রিকিনি, 
দিনমজুরদের মজুরি তখন এখনকার মতে। বেশি থাকবে _ন1 কমে যাবে ? 

কমে তে যাবেই খানিকট1-_মুনীর বলে । 

কাজেই বুঝতে পারছ কোনো অবস্থাতেই এইসব লোকের অবস্থার বিশেষ 
তারতম্য হচ্ছে ন1। কেনার ক্ষমত। কখনোই বাড়বে ন। ব্যবস্থা আছে বাবা, 
ব্যবস্থা আছে- লাভের গুড় খেয়ে নেবার জন্তে পি"্পড়ে ঠিকই আছে। চোরা 
কারবার আছে, মভুতদারি আছে-- মনে হলে। অজ কথা বলার আতঙ্কে অস্থির 
হয়ে পড়েছে শাহেদ । বিড়বিড় করে বলল, তুই বুঝবি না, আমি শাল! নিজেই 
বুঝতে পারি না। তা হ্্যারে, পুঁজিবাদ দোষ করল কি--সেখানেও তো৷ উৎপাদন 
রম রম করে বাঁড়ে। এরপর যদি পুঁজিবাদকে গাল দাও, তোমার থোবন। উড়িয়ে 
দোব। হো হো করে হেসে উঠল শাহেদ, আমি অত উৎপাদন-ফু্যুৎপাদনের 
কথা বুঝি ন। কাব! দাড়িপান্না দিয়ে ভাত ওজন -- 
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হোয়াক করে একটা বিকট শব্ধ করে উঠল শাহেদ । মুখ তার টকটকে লাল। 
গলার শিরাগুলে। ফুলে উঠছে । কোনোরকমেই সে সামলাতে পারল না। হাত 
দিয়ে মুখ চেপে ছুটে হোটেলের পিছনে গিয়ে হড়হড়িয়ে বমি করে ফেলল । 

মুনীর বসে বসে শাহেদের নাভি থেকে উঠে আপা গলা-চেরা আওয়াজ 
শুনতে থাকে । সছতুক্ত খাবারের তীব্র ঝাঝাল গন্ধ ভেসে আসে । রোদ পড়ে 
যায়, এেইনাট্রর কালে! ছায়ার মধ্যে ভাত-বেচ৷ লোকটার ্লাঁড়ি ধরা হাতে ওঠে 
নামে। সময় যেন আর কাটে ন1। অপেক্ষা করতে করতে মুনীরের মনে হয় 
বিরক্তিতে সে মরে যাবে। সে ঢাকায় ফিরে যেতে চায়। সেখানে তার ফ্ল্যাট 
বাড়িতে দশ বছরের ছেলে আর আট বছরের মেয়ে ঝিয়ের কাছে আছে। ওদের 
মা চলে গেছে । আর কোনোদিন হয়ত ফিরবে ন1। মেয়ে ইতিমধ্যেই চুলে বি্থুনি 
বাধছে, দেখতে হয়েছে অবিকল তার মায়ের মতো৷। ছেলের শুধু ঠ্যাং দুটোই 
লম্বা হচ্ছে, হাফপ্যাণ্ট পরলে ছোড়াটাকে বেচপ লাগে। মনে হয়, এরকম 
নির্বোধ জানোয়ারের মতো! ছেলে পৃথিবীতে দুটো! নেই। ওদের মা আর 
ফিরছে না৷! সিগারেটে টান দিতে গিয়ে মুনীরের বুকে হ্যাক করে ধাকা৷ লাগেশ। 
ভিতরে ভীষণ যন্ত্রণা আর কষ্ট হতে থাকে । সিগারেট ফেলে দিয়ে মুনীর উঠে 
দাড়ায় । মুখে চোখে পানি ছিটিয়ে শার্টের বুকের কাছটা ভিজিয়ে শাহেদ ফিরে 
আসে । তার মুখ মরার মতো ফ্যাকাশে । 

চলুন শাহেদ ভাই, রেস্ট হাউদে ফিরে যাই, শরীরটা আপনার খুব ভালো 
মনে হচ্ছে ন1-_মুনীর বলে। 

চল্‌--শাহেদ দরজার দিকে পা বাড়ায় । 

ধরব আপনাকে ? হাটতে পারবেন ? 

ধরতে হবে না। একট! রিক্সা ধর । 

দুজনে হোটেলের দরজায় পা দিয়ে রাস্তায় নামতে যাবে, কোলে-বাচ্চা 
যুবত্তী ভিখিরিটি ওদের সামনে এসে দাড়ায় । মেয়েটির সঙ্গে ধাকা৷ খেতে খেতে 
সামলে নিয়ে মুনীর ওর দিকে ফিরে চায়। হাতথানেক দূরে মেয়েটি দধীড়িয়ে 
আছে। একটু লম্বাটে, শক্ত পরিপূর্ণ স্তনছুটি খোলা । কট! রঙের কয়েকটা চুল 
তার গালে আর ঠোঁটের উপর আঠালো ঘামে লেপ্টে আছে। মেয়েটির মুখে 
ধুলোমাটির একট] পরত--মুনীরের মনে হলে! গামছ! বা! কাপড় দিয়ে ঘষে দিলে 
মুখটা ঝকবকে হয়ে উঠবে । এই হিশেবে তার মুখ পরিষ্কার । মুহূর্তের জন্য 
মুনীর শাহেদের চোখে চোখ রাখে। মেয়েটি ফৌোস করে একটি গরম নিশ্বাস 
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ফেলে । কিন্তু তার নিশ্বাসে দুর্গন্ধ ছিল না। ওর] ছুজনে তাড়াতাড়ি হোটেল 
থেকে বেরিয়ে আসে । রেস্ট হাউসে ফিরে জামাকাপড় না ছেড়ে, হাতমুখ না 
ধুয়ে সোজা! বেতের চেয়ারটায় বসে শাহ্দে বলে, বার কর্‌ দেখি-আমার 
স্থ্টটকেশে আছে। 

মুনীর বুঝতে পারে না, কি? 

দ্াথ না স্থ্যটকেশটা খুলে | চাবি দেওয়া! নেই । এখনে। আছে খানিকটা । 

মুনীর এইবার ধরতে পারে, এনেছিলেন নাকি? কিন্তু আপনার শরীর তে৷ 
বেশ খারাপ হয়ে পড়ল । এখন খাবেন? 

আরে আমি এক] খাব নাকি । তুইও খাবি । জিনিশট1 ভালেো।--বার কর্‌ ন]। 

স্থ্াটকেশ খুলে হুইস্কির বোতলট1 বের করে মুনীর ৷ জিনিশট1 দেখে খুশি 
হয়ে ওঠে, কিন্তু বমি করে খাবার য। পেটে ছিল, সব তো দিলেন উগরে | খালি 
পেটে খাবেন? 

আজে হ্যা । ত! নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। ন! না, পানি দিস না। 
এর্নিতেই শাল] পানি | 

একটু আগে সুর্য ডুবেছে, এখনে তেমন অন্ধকার হয়নি । মুনীর উঠে আলোটা 
জেলে দিয়ে এল । বাইরে ধূসর অন্ধকার, অল্প একটু বাতাস উঠছে। বাতাপট। 
ঠাণ্ডা । এঘরে আলে! জোরাল । মুনীর তীব্র চোখে শাহেদের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । দু-একবার চুমুক দেয়ার পরেই শাহেদের মুখে রঙ ফুটল। মুনীর দেখে 
শাহেদের ফুলো৷ মুখের ভাজে ভাজে ঘাম জমছে। দু-একটি ফোটা তিরতির 
করে মুখের উপর কেটে-বসা রেখা বেয়ে নিচে নামছে। বাজারের পাকা আপেল- 
নাসপাতির মতে শাহেদের মুখটাও যেন জায়গায় জায়গায় পচে গেছে। 

শাহেদ শুরু করে, ভিখিরি আর দিনমভুরদের দিয়ে খাল কাটিয়ে জোত কি 
জঙ্গে আ? দেশ নিজের পায়ে ্াড়াবে ৷ এই, কথা শুনছিস? মুনীর অন্যমনক্ষ হয়ে 
পড়েছিল। চমকে উঠে বলল, উ' ৷ 

শালা, তুমি থাক, কোথায় । আমি মরছি বকে। বলছি, দেশের ঠ্যাং ছটে। 
কোথ। আমাকে বল । 

গরিব মানুষের বুকে - মুনীর ছুম করে বলে ফেলে । 

কি বললি? গরিব মানুষের বুকে ? ছ্যামরা, তোর বুদ্ধি খুলে গেছে। 

শাহেদ প্রাথ খুলে হাপতে শুরু করে, ঠিক বলেছিদ। গরিব মানুষের 
বুকে। 


৮ 


শাহেদের ব্যাপার দেখে মুনীর শংকিত হয়ে ওঠে । সারারাত মাতালের সঙ্গে 
তো থাকা যাবে না। বুড়ে। দামড়াটা তো মাতাল হবে বলে ঠিকই করে 
ফেলেছে । হঠাৎ খুব গন্ভীরভাবে শাহেদ মুনীরের দিকে ঝুকে আমে, এত কাছে 
যে চড়! আলোয় তার মুখের লোমকৃপগুলে। পর্যন্ত মুনীর দেখতে পায়, ছইছির 
গন্ধ তার নাকে আসে, একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে শাহেদ বলে, ডোপ্ট বি সিলি। 
উদ্থকের মতে৷ ধরে নিস না আমি মাতাল হয়ে পড়েছি। কিন্ত তোকে সত্যি 
বলছি আমি খুব ডিস্টার্বড, সারাদিন শালা ডিস্টার্বড | যে যে-ভাবে পেরেছে 
আমাকে ডিস্টার্ব করেছে । দিস ইজ এ স্ট্রেঞ্জ কার্টি,-রান্তায় বসে দীাড়িপা্া দিয়ে 
তাত ওজন করে বিক্রি করছে, ছেলেটার কথ! তোর মনে পড়ছে--ই1 করে 
কাদছে আর শালার ব্লাডি- 

মুনীর বলে, সত্যি শাহেদভাই, আজ আপনার মন ভালো! নেই । শুয়ে পড়ুন 
বরং -.” 

অপ্ররুতিস্থের মতো! হেসে শাহ্দে বলে, লক্ষমীভাই, বিশ্বাস কর, এইটুকু মদে 
আমার কিসম্থু হয়নি | ব্যাপারট। ত৷ নয়-ধুর শালা, একটা মেয়েমানূষ জোগাড় 
করতে পারলে হতো। | 

ছি ছি শাহ্দভাই, 'ছি ছি-_মুনীর ধিকার দেয়। 

ছি ছি আবার কি? মেয়েমানুষ, মেয়েমান্ুষ, ব্যাস ! 

মুনীর হাসে, সত্যি বলছেন? নিয়ে আসব জোগাড় করে? আপনি আমাকে 
চেনেন না । ঠিক এনে হাজির করবে বলে দিচ্ছি। 

তুমি বাবা শিকারী বিড়াল । তোমার গোফ দেখলেই চেনা যায়। তা, তুই 
আমাকে ভয় দেখাচ্ছিস কেন র্যা? কবে আমার বউ মরেছে জানিস? ছুটে! 
ছেলে আছে, সে হারামজাদাদের সঙ্গে কোনে। সম্পর্ক নেই। আমি যাই করি 
তাতে কার কি এসে যায়? আমি আবার একটা মানুষ নাকি? আমি হচ্ছি 
ভদ্দরলোক - মানে আগাপাছতল। ভণ্ড । আমার জীবিক। ভগ্তামি । সাংবাদিকতার 
নাম করে ক্রমাগত ধাগা দিয়ে যাচ্ছি । শোন, দেশের লোক যদি আমায় স্কাংটে। 
করে চৌমাথায় দলীড় করিয়ে আমার পৌঁদে লাথি মারে, আমার কিছু বলার 
আছে? কিসম্থ বলার নেই। ত1 বাব! আমার কোনে। ভয় নেই-- জোগাড় করে 
নিয়ে এস একটি যেয়েমাচ্ষ। 

স্থছ একটি শব হতে মুনীর চোখ তুলে দেখল দরজার কাছে সেই ধুধতী 
মেয়েটি এসে ধীড়িয়েছে । এখন তার সঙ্গে বাচ্চাটি নেই। দরজার চৌকাঠে 
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হাত দিয়ে মেয়েটি সোজ। হয়ে দাঁড়িয়ে আছে -বুকছুটি আগের মতোই খোল! । 
মেয়েটির মুখে সামান্ত একটু হাসি আছে-হাসিটাও তার চেহারার মতো! 
পরিফার । 

জখম জানোয়ারের মতো পুরে] বাড়িটা কাপিয়ে শাহেদ চেচাতে লাগল, 
তাড়িয়ে দে, ওকে তাড়িয়ে দে, দোহাই তোর, তাড়া৷ ওকে । 
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দুরবাসী 


বাসটাকে বেজায়গায় ধ্লাড় করিয়ে নেমে পড়লাম । যেখানে-সেখানে আজ- 
কাল আর বাপ দাড়াতে চায় না। আমাকে কপ্াক্টরের সঙ্গে ঝগড়া করতে 
হয়েছে । সঙ্গে জিনিশপত্র তেমন নেই--পেট-ফোল! ব্যাগটা হাতে নিয়ে মাটিতে 
প] দেবার আগেই বাস ছেড়ে দেয়। হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে আমি সামলে 
নিলাম । বাসের পিছন দিক থেকে বেরিয়ে আসা একৃঝস্ট পাইপ থেকে কুচ- 
কুচে কালে ধেশায়া এসে কিছু আমার নাকে-মুখে ঢোকে, কিছু আমার জামা- 
কাপড় মলিন করে দেয়। মুখের ভিতরে ধেশায়াটে আলুনে স্বাদ, গলার মধ্যে 
শুকনো কাঠে কাঠে ঘষার মতো খক থক নীরস কাশি আর একটা মোটা সেদ্ধ 
অসাড় জিভের অন্তৃতি নিয়ে আমি একেবারে হঠাৎ-ই খেয়াল করি আমাদের 
দেশের বাড়ির রাস্তার মোড়ে এসে দীড়িয়েছি। 

ধেঁয়ার মতো! নোংর৷ জলকণাহীন মেঘে সমস্ত আকাশ ঢাকা, সর্ষের দেখা 
নেই। ভাদ্রমাসের গুমোট গরমে গাছপালা খমথম করছে। আমি একবার ই 
কর্রে নিশ্বাস নিয়েও যেন যথেষ্ট অক্সিজেন পেলাম ন1। পায়ের নিচে ঘাসপাতা 
সকালের মৃদু বৃষ্টিতে ঘেমে স্যাতসেঁতে হয়ে আছে। একবার আকাশের দিকে 
একবার চারপাশের প্ররুতির দিকে আমি অন্যমনক্কভাবে চেয়ে দেখি। মনে হয় 
না আমি দেশে ফিরছি। কোথাও কিছু নেই-- নিজের দেহের ভিতরটা মনে হয় 
জং-্ধরা পুরনো মেশিন _বনছুদিন তেল দেওয়। নেই, কেউ যন্ত্রপাতিগুলে। ধোয়া- 
মোছ!। করেনি । সদ্দিবসা গলার আওয়াজের মতো শব্দে ফুসফুসের ওঠা-নামা 
টের পাই। টের পাই পুরনে। ঝরঝরে হৃৎপিগুটা যেন ৰৌট। থেকে খুলে আসছে । 
আমার মনে হয় না৷ আমি দেশে ফিরছি। 

রাস্তা পেরিয়ে পিছনে বড় মাঠটার দিকে বন্কষ্টে চোখ মেলে একবার চেয়ে 
দেখার চেষ্টা করি। একফৌট! সবুজ চোখে পড়ে না। বেঢপ কতকগুলো! চিমনি 
থেকে আবার সেই কালো ধেশায়৷ উঠছে। মাঠটায় ইটের ভাট তৈরি হয়েছে 
অনেকগুলো! ৷ নিচের মাটি খুঁড়ে উপরে আন] হয়েছে। মাটির তলায় বড় বড় 
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সুড়ঙ্গ _ বিকটাক্কৃতি ডাইনোসরের মর! দেহের মতো খুঁড়ে তোল। মাটি পিঠ উচু 
করে আছে। ভিতরটা! ফৌঁপরা, কোথাও পোড়ামাটির ধবস নেমেছে । যতদুর চোখ 
চলে এইরকম লাল পোড়ামাটির ধবদ-- এবড়োখেবড়ে উশ্চুনিচু জনহীন ছুর্গম | 
চোখ ফিরিয়ে নিই, মনে পড়ে যাঁয় এই ঘনসবুজ মাঠট] চিরে একটা সরু শাদ 
পায়ে-চল। রান্তা দিগন্তের কাছে গিয়ে একটু উ“চু হয়ে চোখের সামনে ভেসে 
উঠত । এত স্পষ্ট যেন হাত বাড়িয়ে ছেশায়। যাবে । এখনকার মাঠটার চেয়ে 
সেই মাঠট। বেশি হ্বন্দর ছিল কিন] জানি না, শাদ1 সরু রাস্তাটা চোখের উপর 
ফুটে উঠল এখন | এইমাত্র । 

আমাকে যেতে হবে । বাড়ি যাবার রাস্তার মোড়ে কেউ এমন করে দীড়িয়ে 
থাকে না। মোড়ের উপরেই একট। বটগাছ। গুঁড়িটা বাধানে। ৷ একটা চাতালের 
মতে।। ইচ্ছে করলে খানিকক্ষণ বসে থাক] যায়। ছু'প1 এগিয়ে চাতালে প। রেখে 
ধাড়াই। সিমেপ্টের মেঝে ফেটেচেটে একাকার | যেখানে-সেখানে বড় বড় 
চারাগাছ গজিয়েছে। অত বড় গাছে কোনে! পাখি নেই। 

আর দাড়িয়ে থাক! যায় না। ব্যাগট। কাধে নিয়ে সোজা হয়ে দ্াড়াই। কি 
সাংঘাতিক ভারি ! অথচ কিছুই তো৷ প্রায় ব্যাগে নেই। ব্যাগ তো৷ খালি একগকম। 
তখন খেয়াল করে দেখি ব্যাগ খালি, মাথার ভিতরট। খালি, বুকের ভিতরে 
কতকগুলে। জবরজং যন্ত্র ছাড়! আর কিছু নেই। কিছুই নেই-- কোনে প্রত্যাশ। 
নয়, কোনে! অভাবিত আনন্দ নয়, কোনে! প্রাপ্তির আকাথত্খ নয় । আমি আমার 
বুড়ো! মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। তা, এতক্ষণ আমার কিছুই মনে 
পড়ছিল না-- এইবার মনে পড়েছে, বহুদিন দেশের বাড়িতে আস। হয়নি, দেখা 
হয়নি মা-বাবার সঙ্গে, তার। যে-কোনোদিন এই পৃথিবী ছেড়ে যেতে পারেন । 
গুদের সঙ্গে একবার দেখা হওয়। দরকার । কেন দরকার ? মনের ভিতরে হাতড়াতে 
থাকি। বড় বড় ফাপা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই কানে আসে না, আর কোনে! 
কিছুই চোখে পড়ে না। 

মনে পড়ে ছোটবেলায় দূর থেকে একটি ট্রেণকে মাঠের কিনার] বেয়ে টিক 
টিক শব্দে চলে যেতে দেখে কি অদ্ভুতই ন। লেগেছিল। অসম্ভব সুন্দর কারুকাজ 
করা একটা গালচে চোখের সামনে খুলে যাবার মতে1-- খুলতে খুলতে আর শেষ 
হতে চায় না। বটগাছের তলায় ফুটিফাট। সিমেণ্টের মেঝের উপর বসে--পিছনে 
পোড়া লাল মর! মাঠ, ছয়-টনী ট্রাকের মাটি কাপানে। গভীর আওয়াজ, ধেশয়া- 
মাথ। গাছপাল! আর বর্ষশ-সম্তাবনশৃন্ত আধো-অন্ধকার ছাই-রর্ের আকাশের 
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পটভূমিতে ছেলেবেলাকার সেই গালচে-খোলার ব্যাপারটা মনে পড়ে আমার 
হাসি পেয়ে যায়। ভবিষ্যতের আর সামান্যই খুলতে বাকি - তবে আন্মাজ করা 
যাচ্ছে সহজেই । এখন আর ওট! গালচে নয়, একটা বড়ে। বস্তা, অন্ধকার পোর৷ 
আছে, একদিন শিগগিরই বস্তাটার মুখ খুলে যাবে, আমি স্থুড়হুড় করে গিয়ে 
বন্তাটার মধ্যে ঢুকব, মুখটাও যাবে ঝপ করে বন্ধ হয়ে। আর যেটুকু ইতিমধ্যে 
খুলে গেছে, কি কদর্য সেটা কি কদর্য ! 

ছোটে! ব্যাগট! কাধে নিয়ে আমি উঠে দাড়াই । আমার পা-ছুটে! টলমল 
করতে থাকে | বটগাছের তলার চাতাল থেকে রান্তা সোজা! বাড়ির দিকে এগিয়ে 
গেছে। রাস্তার মাঝখানট! উ“চু, ছদ্দিকে ঢালু, সকালের বৃষ্টিতে সামাক পিছল। 
এইবার আমি আমার মা-বাবার কাছে ধাব। 

সত্যিই পেীছুতে অনেক দেরি হয়ে যায়। রাম্তাটা একটু এগোলেই চারদিক 
এন স্তব্ধ হয়ে আসে ! ছু-চারটি ছোটো ঝোপ-জঙ্গল, খানিকটা পড়োজমি, কয়েকটা 
বসতিহীন ভিটে, পর পর তিনটি অন্ধকার বাঁশঝাড় পার হলে মাত্র একঘণ্টার 
মধ্যেই এইভাবে কি প্রেতের জগতে চলে আস যায়? প্রেতদের হাটতে দেখা 
যায়? চাই কি কথাবার্তাও শোন! যায়? রাতে শকুনের ছান। মানুষের বাচ্চার 
মতো কাদে, সমস্ত দুপুর কর্কশ গলায় একটান! কাক ডেকে যায়। বাদিকে চেয়ে 
আমাদের বাড়িটা চিনতে পাগি। অনেকদিন আস! হয়নি, তবু চিনতে পারি, 
ডোবার কালে! পুচ। পানি স্থির হয়ে আছে, পাকের মধ্যে কাকড়া বা কোনে মাছ 
বজবজ শব্দে বুদবুদ তোলে। 

আর কোনোদিকে না চেয়ে আমি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে প্রাণপণে কড়া নাড়ি । 
চারদিকের নির্জনতা খান খান হয়ে ভেঙে পড়তে থাকে | আমার নিজেরই ছু'কানে 
তাল! ধরে যায়-কিনস্তু আমি কিছুতেই ছাড়ি না, কড়া ধরে ঝাঁকাতেই থাকি, 
ঝাঁকাতেই থাকি। 

থপথপ মৃদু মন্থর পারের শব্ধ আসে, বন্ধ দরজার পিছনে খুট করে আওয়াজ 
হয়, তারপরই একটি মর্মভেদী দীর্ধস্বাসের শব আমার কানের কাছে ফেটে পড়ে। 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছুই চোখ আমি একাগ্র খুলে রাখি, খাড়া করে রাখি ছুই কান, 
এমনকি জং-্ধরা হুৎপিওটি পর্যন্ত ধ্বক ধবক করে চলতে শুরু করে। কার সঙ্গে 
আমার দেখা হবে? মৃহূর্তের জন্তে ভুলে যাই। 

দরজা খুলে যায়। খুব আন্তে আন্তে খোলে --এ বাড়ির দরজা! আবার সাবেকি 
ধরনের লোহার হাসকলের উপর বসানো । যতক্ষণ দরজা! খোলে, একটান। 
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বিচ্ছিরি একটা শব! হতে থাকে । সম্পূর্ণ খুলে গেলে পিছন থেকে এমন একটা 
চাপা শাদা আলে! আসে যে আমি ভালে। করে কিছুই দেখতে পাই না। দরজার 
ওপারে ঘরের মেঝেয় যে দাড়িয়ে তাকে আবছা দেখতে পেলাম মাত্র। 
সাঁণলাট। চোখে আর একটু সয়ে এলে যখন তাঁকে ভালো করে দেখতে পাই, 
তখন যে কিছুতেই চিনতে পারি না। আধময়লা শাদা শাড়ি পরা কোলঝকুঁজো 
ছোট মান্্ষটি কতদূরে দীডিয়ে_ এতদূর এলাম, কিছুতেই মেঝেটুকু পেরিয়ে তাঁর 
কাছে যেতে পারি ণ। দরজায় হাত্বে ভব রেখে সামনের দিকে ঝুকে তিনি 
বললেণ, কে? তার গল! মামার কানের কাছে ফিশফণ কবে উঠল। আমি 
তার পষ্ট ঘোলা চোখ ছুটি দেখলাম । একটু সময়েব মধ্যে বড় বেশিই দেখে 
ফেললাম । মুখের চামড়ায় ধরেছে পোঁড়। কাল রঙ, অনংখ্য ভাজে জীর্ণ কাগজের 
মতো পশহীন কপাল, শণের হুড়ির মতো! পাকা এলোমেলো চুল--এই সব- 
কিছুই বড় দ্র দেখে ফেললাম আমি । 

আমার ম। আবাব বললেন, কে? কে কডা নাড়ছে? 

ম্তরাম নিজেব নাম বলি। বলে কি ঘটে দেখার জন্যে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকি। কি কি ঘটতঙ পারে ভাবতে গিয়ে অসম্ভব ক্লান্তি লাগে আমার । 

আমাব নামট| কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যা ঘটবে ভেবেছিলাম তা ঘটল 
ন]। মাটির উপর ছোট্র টিবিৰ মো জেগে থাক1 আমার মায়ের চোখে একটু 
আলোও দেণ। গেল না, মুখেব কোনে বেখাও কাপল না, তিনি আমার নামটা 
ছুবার উচ্চাবণ করে বললেন, জাহিছুলপ কে? 

যাক, বাঁচা গেল। অবস্থা আমার চেয়ে একটুও ভালো ণয়। নিজের ছেলের 
নামটাও ভুলেছেন দেখ যাচ্ছে । আমি মহ গলায় আমার ভালে নাম আর ডাক 
নাম দু'বার করে চারবার বলি। 

ওমা, তাই তো, তোতা, আমি বলি কে বুঝি! মা সোজা হয়ে দাড়ানোর চেষ্টা 
করেন, সম্ভব হয় না; নিজের বেতো অথর্ব শরীরট। নিয়ে তিনি হাজোর-পাঁজোর 
করে আমার দিকে এগিয়ে এসে প্রথমে দু'হাত দিয়ে আমার ছু হাত ধরেন । খরখরে 
শুকনে। হাত একটুকরে। শিদী কাগজের মতে৷ আমার হাড়ের উপর দিয়ে চলে 
যায়। তার মুখের ভাজগুলে! আরো ট্যারাব্যাকা হয়ে ওঠে, আমার বুকের কাছে 
তার শাদা মাথাটা ঘন ঘন ঝশকুনি খেতে থাকে । আমি বুঝতে পারি, তিনি 
কাদছেন কিন্তু চোখের কোণে পানি দেখতে পাই না । এলোমেলো হাত চালিয়ে 
তিনি তার তালু আমার কানের উপর রাখেন। তারপর কি অসম্ভব ব্যাকুলতার 
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সঙ্গে আমার মাথাট! টেনে নামিয়ে, টেনে অনেকটা নামিয়ে আমার গালে শব 
করে চুমে৷ খান--তারপর অন্ত গালেও। 

আমি কেন ভ্তত্তিত হয়ে যাই? কেন স্তস্ভিত হয়ে যাই? আমার ছহ'গালে 
শক্ত তারের মতো কাচা-পাকা দাড়ি । ঘামে ধুলোয় একট! মোটা আস্তর পড়েছে। 
নিশ্চয় টক আর নোনতা স্বাদ লেগেছে মায়ের জিভে । এই গালে চুমে৷ ! 
আমার কেমন লাগছিল আমি জানি ন1। প্রচণ্ড অনৃশ্ত চড়ের ভয়ে দু'গাল যে 
আমার সবপময়েই সি'টিয়ে থাকে । মায়ের মুখের লালায় সেই গাল একটু ভিজে 
যায় আর কানের কাছে আবার ফেটে পড়ে সেই দীর্বশ্বাসের শব্দ-মরুভৃমির 
হাওয়ার মতো! | যার উপর দিয়ে যায়, শুষে নেয় তার রসট্ুকু | 

এমনি করে মা আমাকে নাড়াচাড়া কমতে থাকেন, ভিজিয়ে গলিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেন। কিন্তু আমি কিছুই বোধ করি না, কোথাও নাড়। খাই না, কিছুই 
জেগে ওঠে না ব্যাগ কাধে জানোয়ারের মতো দাড়িয়ে থাকি--কিছুতেই 
যোগাযোগ হয় না। 

মা জড়িত গলায় বলে যান, কেমন আছিস বাবা? ভালো ছিলে? এঙ।দন 
আসিসনি কেন? এলি তাহলে? 

আমি বলি, তোমরা কেমন আছ? নিজের গলার শবে আমি নিজেই 
চমকে উঠি। করাত দিয়ে কাঠ চেরার আওয়াজ পাই যেন। 

এই সময় হঠাৎ পাশের ঘর থেকে চাপা তীব্র গোঙানির শব আসে । 
মুহূর্তের মধ্যে আমাকে ছেড়ে দিয়ে মা পাশের ঘরে ঢোকেন। আমি জানি, 
সেখান বাবা আছেন। ব্যাগটা আর কাধ থেকে নাঁমাই না-ঘরে গিয়ে ঢুকি। 
দূরজা-জানল] সব বন্ধ_ঘর অন্ধকার, কাজেই প্রথমে কিছু চোখে পড়ে না, 
শুধু কাতরানির শব কানে আসে । একটু পরে দ্রেখি ছু'হাত দিয়ে নিজের ডান 
জানু ধরে বাবা ঘরের মাঁঝথানে দাড়িয়ে আছেশ। কতটুকুন মানুষ, কত 
ছোট্ট দেখাচ্ছে তাকে,ঘরে একট। জোর হওয়া উঠলে শুকনে| কাঠির মতো৷ মচকে 
ঘাবেন। সামনের দিকের দরজাট। আমি খুলে দেই। ধেন অনেকদিন পর আলো 
লেগেছে- এভাবে তার অবোধ চোখ ছুটি মিটমিট করতে থাকে । তখন আমি 
দেখতে পাই, টেবিলের উপর থেকে এক টুকরে। ভারি লোহা কি করে তাঁর ভান 
পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর পড়েছে _টুকরোট! গড়িয়ে চলে গেছে অনেকটা 
দুরে, আঙুলট1 একেবারে থ্যাতলানো। মা কেবলি অস্থির প্রশ্ন করতে থাকেন, 
কি'হন্বেছে? কিন্তু একবারও বুঝতে চেষ্টা করেন ন।। রাগে আমি ফেটে পড়ি, 
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কি কাঁজে এই লোহার টুকরোটাকে টেবিলের ওপরে রাখ! হয়েছে? আর তু 
গেলেই বাকি করে ওটার কাছে? 

আমার চিৎকারে বাব! গোঙাঁনি থামিয়ে ফেলেন | আমার মনে হতে থাকে 
পায়ে আঘাতের পুরো খবর তার মগজে পৌছোয়নি_কিরকম ভাবলেশহীন 
ভাবে তিনি আমার দিকে চেয়ে থাকেন । পৃথিবীর খবর, আশেপাশের খবর, রোদ 
ঝড় বৃষ্টির খবর কিছুই বোধহয় আজকাল আর তার মাথায় পৌছচ্ছে না। আমার 
কথা৷ তিনি একবারও জিজ্ঞেস করলেন না। 

ঘরে কি ডেটল আছে? আমি জিজ্ঞেস করি। 

মা আমার দিকে চেয়ে থাকেন । তখন একটা শাদা গ্ভাঁকড়া ছিড়ে নিয়ে 
আমি বাবার থ'যাতলানে আঙুলটা ভাঁলো৷ করে বেঁধে দিই । একটুখানি ফ্যাকাশে 
রক্ত আমার হাতে লেগে যায় । তাকে টেনে বিছানার কাছে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে 
দিয়ে আমি নিজের নাম বলি। এবার সরাসরি ডাকনামটাই বলি এবং তিনি 
চিনতেও পারেন । 

তবে তিনি শুধু বলেন, অ, কখন এসেছ? নিচের ঠোঁটটা সম্পূর্ণ ঝুলিয়ে 
দিয়ে ঝিমুতে শুরু করেন। 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। অসস্তব ক্লান্ত লাগে । পাথরের দেয়াল কে 
ভাঙতে পারবে? আবার পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকি। কেউ নেই। বারান্দায় 
গিয়ে দীড়াই - কোথাও কেনে] শব্ধ নেই । যেমনি নোংর। মেঘে আকাশ ঢেকে 
আছে। 

রাতে আমি আর ম একঘরে শুয়েছি। বাইরে ঝৌড়ো হাঁওয়। বইছে বলে 
দরজা-জানল। শক্ত করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তবু ক্যাচকৌোচ শব্ধ উঠছে 
পুরনো নড়বড়ে একট। জানলা থেকে । হারিকেনটাও একটু আগে নিভে গেল। 
হাওয়ায় ছেঁড়া মেঘ নিশ্চয় অন্ধকার আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পাশের ঘর থেকে 
বাবার কোন শব্ধ শুনতে পাচ্ছি না| দুপুরে ম। নিজের হাতে রান্না করে আমাকে 
খাইয়েছেন-অনেক জিনিশ বের করেছেন ভীড়ার থেকে যেগুলো তিনি শুধু 
আমার জগ্ভেই জুগিয়ে রেখেছিলেন । সেসব জিণিশের অনেক কিছু নষ্ট হয়ে 
গেছে। তবু আধ-নষ্ট হয়ে যাওয়া জিনিশের অনেক যত্বে তিনি শুধু আমার জন্তেই 
তৈরি করেছেন। আমার খেতে ভালে! লাগেনি । যা তিনি রে'ধেছেন সবই 
কেবল অশীশটে, পুরনে। মাটির গন্ধে ভর।। 

মা! ঘুমোননি । এর মধ্যে তিনবার পাশ ফিরেছেন । তার দীর্ঘশ্বাসের সেই 


১ 


ভীষণ শব্দ শুনেছি ছু'বার | সন্ধেবেলায় যখন আলো! ছিল, ঝোড়ে। হাওয়াটাও 
ওঠেনি, সেইসময় মা আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন, জানতে চাইছিলেন, আমি 
এখন কি করি, কোথায় যাই, কাদের সঙ্গে কথা বলি, কি খেতে পছন্দ করি-_ 
এইসব । আমি উৎসাহের সঙ্গেই এসব কথার জবাব দেবার চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারি, আমার একটি কথাও তার কাছে পৌছচ্ছে 
না। তিনি খুবই অন্তমনক্ক বোকার মতো৷ আমার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
আপন মনে বলে উঠলেন, আমাদের সময়ে সে এককাল ছিল । 

আলো নিভিয়ে দেবার পর আমি কুঁজো হয়ে ছুই হাত কোলের কাছে 
জড় করে শুয়ে পড়লাম। ছোটবেলায় ঠিক যেভাবে মায়ের বুক ঘেঁষে শুয়ে 
শুয়ে রূপকথা শুনতাম, উৎসাহে টগবগ করে ফুটত আমার রক্ত, পঙ্খীরাজ 
ঘোড়ার ঘেমে! গন্ধটা পর্যন্ত যেন এসে নাকে লাগত আর কত অসংখ্য রঙে 
ঝলমল করে উঠত আমার কল্পনা অন্ধকার রাতকে আলো করে দিয়ে--ঠিক 
সেইভাবে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, মাকে বলি, একটা রূপকথা বল। কতবার 
ভাবলাম বলি, এখন ঘুটঘুটে অাধার, বোধহয় কিছু ঘটবে । কিন্তু জানি, কিছুই 
ঘটবে না-যে নাড়িটা দিয়ে আমি তার সঙ্গে বাধা ছিলাম, জন্মের পরের 
মুহূর্তেই কেউ তা কেটে ছিন্ন করে দিয়েছে । কোনো! কিছুই আর ঘটবে ন|। 

আমি ঝড়ের গর্জন শুনি--পুরনে। শালকাঠের দরজায় আছড়ে পড়ছে । 
বুনো! জানোয়ারের মতো! ক্রমাগত থাব। চালাচ্ছে, আচড়াচ্ছে, কিন্ত আমি জানি 
কিছুতেই ঘরে ঢুকতে পারবে ন]। 

কাল সকালে উঠেই ফিরতি বাপ ধরতে হবে । আমি হাত-পা টান টাঁন 
করে দিয়ে আধার ছাদের দিকে চেয়ে থাকি। 
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পাবলিক সার্ভে্ট 


ফেব্রুয়ারি মাসের তিন তারিখ মামুন রশীদের জীবনের শুভদিন। অন্তত এই 
উনিশশো তিরাঁশি সালের ফেব্রুয়ারির তিন তারিখের আগে পর্যস্ত তাই ছিল। 
তিরাশির তিনের সকালেও এই ধারণা পাশ্টানোর কোনো কারণ ঘটেনি । মামুন 
হিশেব করে দেখেছিল এদিনে তার চাকরির বিশ বছর পূর্ণ হয়েছে, তার বিয়ের 
আঠারে! বছর এবং তার একমাত্র পুত্রসন্তান ষোলো বছরে প1 দিয়েছে । ছুঃখের 
কথা, ষামূন তাঁর নিজের জন্মতারিখ জানে না, তবে তার দৃঢ়বিশ্বাস এবং এই 
বিশ্বাস সঙ্গত বলেই মনে হয় যে তার জন্মও কোনে! এক ফেব্রুয়ারির তিন তারিখে । 
এগগুলি ফেব্রুয়ারির তিন যখন তার জীবনে এত শুভ হয়ে দেখা দিয়েছে, তখন সে 
নিজেও নিশ্চয় এই দিনেই এক দ্ুলভ উপহার হিশেবে এই বাংলাদেশে ভূতিষ্ঠ 
হয়েছিল । কিন্ত সে কথা বলা যাবে না, কারণ তার বাব! এরকম একট! সময়ে 
হবে, হয় জানুয়ারি না হয় ফেব্রুয়ারি, হয় মাঘ, ন1 হয় ফাস্তন এই রকম কথ! বলে 
এসেছেন, কখনো নির্দিষ্ট তারিখ মনে করতে পারেননি । অথচ ভদ্রলোক তীর 
অগ্থান্ত সন্তানদের প্রত্যেকেরই জন্মের বাঁর তারিখ তিথি নক্ষত্র সবই লিখে রেখে- 
ছিলেন, শু! তার বেলাতেই কিছু লিখে রাখেননি । ভাইবোনদের প্রায় সবাইকে 
এখন গোরু গাধার শামিল ধরে নেওয়! যায়, অন্তত মামুনের সঙ্গে তাদের কোনো 
তুলনাই চলে না। এ থেকেই বোঝা যায় মানুষ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই জানে না। 
মামুন রশীদ তার বাবার পঞ্চাশ বছর বয়েসের সন্তান_ভাইবোনে মিলে তখন 
পাঁচ-সাঁতজনের জন্ম হয়ে গিয়েছে । 

আজকের আকাশট! নিচু, ঠিক যেন ছাদের উপরেই নেমে এসেছে । সীসের 
মতো ময়লা ছাই রঙের আকাশ, রোদ নিভে গেছে সকাল থেকেই। হিম ঠাণ্ডা 
ঝড়ে। হাওয়। বইছে, এইবার টিপিটিপি বৃষ্টি নামবে । আকাশের ভারট। ঘরের 
মধ্যেও টের পাওয়া! যাচ্ছে। মামুন কয়েকদিন থেকে অফিস যাচ্ছে না, লম্বা একটা 
ছুটি নিয়েছে । পাজামার উপরে মোটা স্তির পাঞ্জাবি পরেছে সে। তার উপরে 
জড়িয়েছে পুরনো একটা কাশ্রিরী শাল। ড্র়িংরম দোকানের মতো! সাজানো, 
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মেঝেতে দেয়াল থেকে দেয়াল পুরু কার্পেট, আমাদের দিশি আমিন ভাইদের 
*য়, খোদ ইরানি ; ফোম আটা ডবল সোফা সেট, নিচু টেবিল, টিপয়, ফুলদানি, 
ফুল, বুক কেস, ব্রোঞ্জের নগ্নিকা, ডিসকাসনিক্ষেপকারী আযাথলেট, দেয়ালে 
জয়হূল, স্থবলতান, আমিনুল ইসলাম, কাইয়ুম চৌধুরী, রফিকুম্নবী-_মানে সংস্কৃতির 
একেবারে ছড়াছড়ি । বল! চলে বিশ্বসংস্কৃতির মেলা । অত বড় ঘরেও ঠিকমতো 
জায়গা হচ্ছে না। জায়গা! সংকুলান ন। হব!র একট কারণ হচ্ছে এতসব সংস্কৃতি 
শাম্তিপূর্ণ সহাবস্থান করছে না, তাদের মধ্যে লটঘটি খটাখটি লেগেই আছে। 
ঘরের আবহাওয়া! চব্বিশ ঘণ্টাই তেতে রয়েছে। বাঁদিকে একটুকরো চৈনিক 
সংস্কৃতি, তার পাশেই ডান হাতে খানিকটা বাঙালি সংস্কৃতি ঠিক যেন নেড়ি 
কুকুরের মতো দাত থখি"চিয়ে আছে । ওদিকে সোভিয়েট রাশিয়ার পুতুলের 
ভিতর পুতুল, বড় মানিব্যাগের মধ্যে ছোট মানিব্যাগ, এদিকে তার কাছেই 
সংস্কৃতি স্বড়ঙ্গ খুঁড়তে খুঁড়তে চলে গেছে ময়েন-জো-দরে। পর্যন্ত । এপাশে দাড়িয়ে 
রয়েছে শ্টামদেশের কাঠের তৈরি বিরাট এক হাতি । তার পিঠে চড়া যায়। 
সত্যি বলতে কি মামুনের ছেলে এই ষোল বছর বয়সেও ওটার উপরে চড়ে 
বসে থাকে। 

এই ড্রয়িংরুম বন্ধ । প্রথমে সুক্ষ তারের পাল্লা বন্ধ, তারপর মোট! কাচের 
পাল্লা বন্ধ, তার পিছনে কাচ! সোন1 রঙের ভারি পর্দা! থকথকে করে টানা। 
এইভাবে সব বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে কাশ্মিবী শাল গায়ে মাণুন বড় 
সোফার ফোমের মধ্যে শরীরের আদ্দেকটাই ডুবিয়ে দিয়ে বসে আছে। ঠাণ্ডা 
লাগার প্রশ্নই নেই। ঘরের ভিতরটি কবরের মতো স্তব্ধ, বাতাস ঢোক তে। 
দুরের কথা বাইরের ঝড়ে! বাতাসের গর্জন পর্যন্ত এতটুকু শোনা যাচ্ছে না এ 
ঘর থেকে। মাঠঘাট ঝেঁটিয়ে হাওয়। যে কেঁদে চলেছে অকুল উদ্দেশ্তে সেটা 
হুদয়জম করার জন্যে অবশ্থ রবি ঠাকুরের গানের রেকর্ড রয়েছে । ঘরের 
কোণে "রাখা মিউজিক সেপ্টারটি চালু করে দিলে সমুদ্রের গভীর গর্জনকেও 
এখানে ডেকে আন যায় । 

সোফায় বসে বসে সকাল থেকে এ পর্যন্ত তিনবার সে ডেকেছে তার 
বউকে। বউ আসেনি । মামুন বেশ লম্বা, কিন্তু সোফাটিকে তৈরি করিয়েছে 
তার চেয়েও লম্ব। করে খাতে কোনোরকম অস্থবিধে না হয়। এই সোফ। তাদের 
বড় প্রিয়, এতে চড়ে তারা সাত ভুবন দেখে এসেছে। সমর-স্থযোগ যখন 
মিলেছে তখন এই সোফাতেই মামুন রকমারি খাবার খেয়েছে, মুখ ফিরিয়েছে 


২৯৪ 


নতুন স্বাদের মাংসে । সেইসব খাগ্ঠের নান] গন্ধ নান] চিহ্ন এখনে! হঠাৎ হঠাৎ 
মামুন পেয়ে যায়। সেদিন সে পেয়ে গেল এক দীর্ঘ সোনালি চুল, ফোষের 
ভাজ থেকে যখন টেনে বের করছিল, মনে হচ্ছিল যেন দৃঢ়লগ্র ছুই স্তনবলয়ের 
মাঝখান থেকে বেরিয়ে আসছে এক স্বর্ণতন্ত | চুল থেকে মনে পড়ে গেল অত- 
লান্তিকের নীল মেশান একজোড়া নীল চোখ । জোয়ান হিল । মামুন বুঝতে 
পারে না, মেয়েরা কি কারণে পারফিউম মাখে। তার ধারণ খুব ভালোজাতের 
শিকারী কুকুরের চেয়েও সমজদার পুরুষের গ্রাণশক্তি প্রবল । এই নিফলঙ্ক 
সোফায় কি বিচিত্র সব স্থগন্ধের আভাস | এসবের তো সত্যিই কোনে। প্রয়োজন 
নেই । প্র্তটি নারীর যে নিজের নিজের এক। গন্ধ তা সে নিভূর্লিভাবে চিনে 
নিতে পাবে, পারফিউম বাবহাঁর করার ফলে সেই চিনে ওঠার ব্যাপারটাই শুধু 
গুলিয়ে যাঁয়। এব কোনো মানে হয় না। 

অন্তদিকে মেয়ের! কৌনে। গন্ধ পায় না। শুয়োপোকার মতে অন্ধ তার|। 
তাদের ঈর্ষ। বড় .স্ছাট জায়গায় ঘুরপাক খায় । তার কেবল নিজেদের দেখে। 
আপুন আপন পুকষমানুষকে নাভিমূলেব চারপাশে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে 
চায়। মামুন সারাদিন বসে বসে আকাশের রঙ ফেরা দেখতে পারে । মেয়ের] তা৷ 
পারে না। শুয়োপোকাঁর দল। সেইজগ্যেই বার বার সে তার বউকে এই একই 
সোফায় ডাকতে সাহস পায়। কিন্ত আজ কিছুতেই আসছে না সে। শোবার 
ঘরে উপুভ হয়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে আছে। কোমর পর্যন্ত লম্ব৷ কাল চুলের 
গোছা বিছানার ছড়িয়ে রয়েছে । তার মধ্যে একটিমাত্র রুপোলি গুচ্ছ ঠিক 
সাপের মতো! একেবেঁকে উকর নিচে চলে গেছে । সাপ নয়, সাপের খোলস । 
শীতের শেষে শাদা খোলস ফেলে কুচকুচে কালো রঙের সাপ চলে গেছে। কত 
হবে এখন তার স্ত্রীর বয়স? 

সোফার কোণে বসে চুরুট টানতে টানতে দিশেহার। মামুন রশীদ হিশেব 
করতে গিয়ে বউয়ের বয়সের কথা ভুলে যায়। মাঝখানে একটি সপ্তাহ চলে 
গেল, তবু ফেব্রুয়ারির তিন তারিখের কথাট1 কেবলই প্যাচ কেটে কেটে স্কুর 
মতে। মগজ ছ্যাদা করে ভিতরে ঢুকতে থাকে । চাকরির বিশ বছর হয়ে 
গেল। যখন প্রথম চাকরিতে ঢুকেছিল, তখন এই দেশটার অন্য নাম ছিল। 
দেশে তখন জঙ্গল অনেক বেশি, আবাদী জমির পরিমাণ কম, মানুষজন কম। 
তখন রোদ ছায়া নদী নাল মাটি জল অন্যভাবে সাজানে। ছিল । বিশ বছরে 
সবই প্রায় নিড়িয়ে শাদা করে আন] গেছে। কিন্ত তাতে তার কিছু আসে যায় 
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না। সে তো একেবারে শুরুতেই নেতৃত্ব দিতে শিখে যায়। কি নিদারুণ নিখুঁত 
ইংরেজিতেই না সেই চমৎকার বক্তৃতাটি দেওয়া! হয়েছিল । পরিষ্কার বোঝা 
যাচ্ছিল ভাষাটি যত্ব করে শেখা, ইংরিজি যাঁর মাতৃভাষা! সে কখনই এত 
চমৎকার কথা বলতে শেখার প্রয়োদ্রন বোধ করে না। মামুন দেখেছে ইংরিজি 
যাদের মাতৃভাষা তারা এলোমেলোঁভাবেই কথা বলে, ভক্তি আর আম্ুগত্য 
“ঘূর্ধা থেকে জননেন্দ্িয়' পর্যন্ত না পৌঁছুলে পরের ভাষা এত হ্ন্দর করে বল! 
কঠিন। যাই হোক, সেই অমোঘ বক্তৃতার যূল কথাটি অশাকড়ে ধরেই তো সে 
এত উপরে উঠল | তোমাদের বল! হয় পাবলিক সার্ভে্ট, কিন্ত আদতে তোমরাই 
জনগণের শাসক। কাজেই ঘোডাঁয় চডতে শেখো এবং চাবুক চালানো আয়ত্ব 
কর। একই কারণে ইংরিজি শেখ, তোমার দেশের লোকেব ভাষায় কথ! বললে 
তারা তোমাকে ঘরের লোক ধরে নিয়ে গ! বেয়ে মাথায় উঠে মুতবে | শাসিতদের 
থেকে তোমাদের সম্পূর্ণ আলাদ! করাব ব্যবস্থা আমর! কবে দিচ্ছি । কিন্তু দাও 
কেলিয়ে ঘাড় চুলকে বিনয় দেখিয়ে পাবপিক সার্ভেন্ট কথা)1 সবসময়ে চালিয়ে 
যাবে । তা না হলেই বাঁশ যাবে, চামডা থি'চে নেবে জনগণ ! এইভাবে গাম 
দিতে শুক করে তাকে আব তার সেই সমযেব ঝণাকটিকে 'একপাল হাসেব 
ছানার মতো! শামুক গুগলির খোজে পুকুবে ছেছে দেওয়া হলো। সকলের সঙ্গে 
সঙ্গে মামুনেরও বগলের ধোঁয়াব উপবে ছোট ছোট একজোডা পাখা গজাল | 
তারপর স্থদিন এলে,.পুবে! ঝাঁক ডানা নেলে উডে দেশেব নানা জাযগায় ছড়িয়ে 
পড়ল । 

মামুনের স্পষ্ট মনে পডে এঁ অসাধারণ বন্তৃতাব ফলে তাৰ জীবনের ছাচ 
চিরকালেব ভন্ত তৈরি হয়ে যায়। তারপর থেকে মাজ পর্যন্ত যখন যেখানে 
সে গেছে, প্রথমেই সব থেকে উচু জায়গা্ট দেখে নিয়েছে । চেয়াব হোক, মোভা 
হোক, পিড়ি হোক নিদেনপক্ষে একটুখানি মাটির উঁচু টিবি হোক, উচু জায়গাটি 
ঠিক সময়ে বেছে নিতে কখনে। ভুল হয়নি তার "মার অসাধাবণ অন্যমনস্ক চার 
সঙ্গে সেই জায়গাটি দখল করে নিতেও কখনে। সে দ্বিধায় পডেনি | নিজেব 
জীবনের দিকে চেয়েও মামুন দেখতে পায় সিড়িভাঙা অঙ্কের মতো উচু-নিচু 
আসনের ছক পড়ে আছে। ধাপে ধাপে সাজানো, সবার উপবে এক বিশাল 
সিংহাসন | এ সিংহাস্নটি নিষিদ্ধ ফল--ওটার দিকে কখনে] সে হাত বাঁড়ায়নি, 
হাঁত বাড়াবেও না। পুরোপুরি হংসরাজ হয়ে আকাশে ওড়ার মুখে শেষ শিক্ষার 
তাদের দিয়ে দেওয়া হয়। উঠবে, উঠবে, কেবলি উপচুতে উঠবে, কিন্তু কখনো 
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কোনে অবস্থাতেষ্ সবচেয়ে উচু আসনটিতে চডে বসবে না। তোমার ছষ্যে এ 
সর্বোচ্চ আসনটি হচ্ছে হিন্্র গোমাংস ও মুসলমানের শুয়োবের রক্ততুল্য। এ 
আসনটি হচ্ছে চডান্ত ক্ষমতার আসন | তোমাকে বল! হয়েছে পাবলিক সার্ভেপ্ট, 
কিজ্ঞ তুমি আসলে জনগণেব শাসক | এইবার তোমাকে বলা যাঁক, শাসক তুমি 
যতই হও তুমি কিন্ত সত্যি সত্যিই সেবক, ক্ষমতার সেবক । ক্ষমত। কার? সেটা 
প্রশ্থ পর্যস্ত করবে ন1। ক্ষমতার নাক মুখ চোখ নেই । 

সত্যিই, প্রথম আসনট] খুব উপ্চু ছিল। বূডো আঙ্লের উপর দীন্টিয়ে 
খাঁড়িয়ে কোনোভাবেই মামন আর সেটার নাগাল পায় না-শেষে তার তলায় 
টুল পেতে ট্রলে ঈ্ঁডিয়ে হাজোব-পাঁজোর কবে তাতে সে উঠে বসে। সে তো 
আজকেব কথা নয়-_ একটা ফেব্রুয়ারিব তিন থেকে তার শুক । তারপর একটু 
একটু কবে সে উঠেছে । এখন সে মেঘলোকেই চলে এসেছে বল্] যায় । মণি 
মৃক্তে! দিয়ে সাঙ্ানো, মখমলেব ঝালর দেওয়া উশ্চ সিংহাসনটি এখন তার হাতের 
কাছেই, ইচ্ডে করলেই ছু'য়ে দেখতে প'বে | মাঝে ম'ঝে যখন ফাকা পড়ে থাকে, 
দুঙএকবার বসে নিতেও পারে ৷ কিন্ধ এই ভুল সে কখনো করে না। এমন অপয়া 
এই জায়গাটা যে দুদণ্ড তিষ্িয়ে কেউ পাচা ঠেকানে প'বে না। কেবলই পাছা 
বদল ভচ্চে। যে বসে সে সিনেমার হর মতো, ঝক ঝক ঝক, বদলিয়েই যাচ্ছে, 
এই গৌফ, এই গৌফি চাচা, এই দাড়ি, এই কামানো, এই টাক. এই চুল । 
মামুন ওদিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখে না পর্যন্ত । জীবনে সবচেয়ে ভালো করা 
মানেই হলো টিকে থাকা । আগে টেকসই হও, পরে কাবিগরি ফুটিয়ো। 
হাউয়ের মচ্তো উপরে উঠে গৌত্বা খেয়ে পডে নিতম্বের হাঁডগোড ভাঙার 
কোনে মানে নেই । মাণুন চুকট কামড়ে ধরে. জনগণ স্থির, আর আমরা স্থির । 
ক্ষমতা? ক্ষমতা আবার কি। কাগজের বাঘের আবার গর্জন কি। ওর ল্যাজ 
তো৷ সলতে, যে আসছে ফস বরে দেশলাই জেলে ধরিয়ে দিচ্ছে । কুটকুটুনির 
শখ হয়েছে, থাকে৷ সিংহাসনে বসে । ক্ষমতাট ঠিক কোথায় আছে, সে আমরাই 
ভালো বুঝি । চুরুটটাকে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দিল সে। 

খুব নিচুস্বরে কথা বলতে শিখেছে মামুন । ধীর লয়ে মৃছ্ুকঠে সে তিনটি 
ভাযায় কথ! বলতে পারে ৷ উচ্চারণ করার আগের মুহূর্তে পর্যন্ত কখনে! বোঝা 
যাঁয় না কোন্‌ শব্দটি সে ব্যধহার করবে, কিন্ত কখনোই কোনো শব্দের জন্ক 
তাকে হাতড়ে বেড়াতে হয় না। উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বোঝ যায় তার শব্দটি 
অমোঘ। তাঁর আলাপের মুল স্ত্রগুলো এইরকম : যে-কোনো! প্রস্তাব, যে- 
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কোনে কাজ সমর্থনযোগ্য | ছুই, যে-কোনো প্রস্তাব, যে-কোনে। কাঁজ থণ্ডন- 
যোগ্য । তিন, পথের কোনে অন্ত নেই এবং সব পথই পিচ্ছিল অতএব যে কথাটা 
সত্যিই বল! হয়েছে, সে কথাট। সত্যিই বল! হয়নি আর সর্বশেষ হলো, বাস্তবের 
দিকে কখনে। চেয়ে দেখা যাবে না, হিশেবটা সব সময়েই আমাদের দিক থেকে । 
অর্থাৎ বাস্তব এক ধরনের বৌদ্ধিক নির্াণমাত্র 

সিংহাসনে যে বা যারাই বসে থাকুক, মাঁমুন রশীদর। ক্ষমতার বাকে বৰাকে 
থাবা! পেতে অপেক্ষা করছে, কথা বলছে ফিশফিশ করে। তাদের মোলায়েম 
স্কুমার ঠোঁটে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ঢেউ উঠছে। সেই ঢেউ বেয়ে গড়িয়ে নামছে 
শব্দের দীর্ঘ সারি | কালো কালে অক্ষরের পিঠে চড়ে শাদা কাঁগজ বেয়ে ঢলঢলে 
কাদার শোতের মতো৷ এগিয়ে চলেছে । কার সাধ্য এই শ্রোত আটকায়? 

মামুন এমপ করে সামনের দিকে চেয়ে রইল যেন সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
তারই বয়ানে তার ফরমান কস্রোতের আকার নিয়ে জনপদের দিকে এগোচ্ছে। 
ঠেকানোর কোনো পথ নেই । কাঠকুটে। মাটি পাথর ফেলে কোনে। লাভ হচ্ছে 
না। মানুষজন ঝটপট দরজা-জানল] বন্ধ করে দিচ্ছে, পিছন ফিরে দড়াচ্ছে, 
ঢোল ক্যানেন্তারা বাজাচ্ছে, প্রাণপণে কানে হাত চাপ] দিচ্ছে, টেঁচাচ্ছে, ভ্যাঙাচ্ছে 
_কিস্তু কোনো ফল নেই, দেয়াল ভেঙে ঘরবাড়ি গুতিয়ে যথাস্থানে পেশীছে 
যাচ্ছে ফরমান | এক এক টানে খুলে নিচ্ছে মানুষের চামভাশুদ্ধ, জামাকাপড় । 

তার কপালে বিনবিনে ঘাম দেখ! দিল । অনুপ্রাণিত বোধ করলে এরকম 
হয় তার । আর বসে থাক। অসম্ভব হলে। তার পক্ষে । ঘবের কোণে নকশা তোপা৷ 
কাঠের যে বাক্সটিতে সিগার রাখ। আছে, সেদিকে এগোল মামুন রশীদ। 
ডাল। তুলে দেখল ভিতরট। ফাঁক।। একটু অবাক হয় সে! কাল রাতেও ভরা 
ছিল বাক্স । চুরুটগুলে। সে কি চিনিয়ে খেয়েছে? কয়েকটা মুহূর্ত সে থমকে 
দাড়িয়ে রইল । মাথার ভিতরট! ভারি সীসের পাতে ভতি-_ঘাড় ঝুকে আসে 
তার, কিরকম একটা বাসি গন্ধ এসে নাকে ঢোকে । বাইরেটা এখন কেমন একবার 
দেখতে পারলে হতে। | কিন্তকি করে সেটা সম্ভব করতে পারে মামুন রশীদ ? 
প্রথমে জানলার কাছে পেশীছুতে হবে, তারপরে টানতে হবে কি সাংঘাতিক 
সোনালি ভারি পর্দা, তারপরে কিসব ছিটকিনি, ঘষ! কাচের ভিতর দিয়ে বাদল 
দিন দেখা! আর সেই ঝঁড়ো বাতাসের ভয়ংকর গর্জন | 

মামুন ফিরল । নিমেষে মাথাটা পরিষষার হয়ে গেল যেন। রাজা আর 
জল্লাদের তফাৎ নিয়ে যে গল্পটি সেই গল্পের কথ। আবার ভাবতে পারছে সে। 
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রাজ! চেয়েছিলেন শিল্পী মানুষের কাঁটামুণ্ড আকুন। একে দেখালে কাজটা 
পছন্দ হয়নি তার । শিল্পীকে ডাকলেন তিনি, বললেন, কাটামুণ্ড আপনি দেখেননি 
কখনে, দেখ! দরকার -- এই বলে সামনের ক্রীতদাসটির মাঁথ| কেটে দ্রিতে বললেন 
জল্লাদকে | জন্লাদের সঙ্গে কিছু তফাৎ আছে রাজার | রাজ! নিষ্ঠুর একথাটা বলা 
যায়, জল্লাদের সম্বন্ধে মনস্থিৰ কর] সম্ভব নয়। 

চুরুট রয়েছে শোবার ঘরে | অনেকট। পথ যেতে হবে। ডয়িংরুমের পশ্চিম 
কোণে দরজা, পেটা পেরুলে ব। হাতে টয়লেট, ডাইনে বন্ধ ঘর, তারপর বন্ধ ঘর, 
থানিকট! অন্ধকার প্যাসেজ, ডানদিকে মোড় নিয়ে বেশ খানিকট। ফিরে আসা, 
আবার টয়লেট এবং শেষ পর্যন্ত শোঁবার ঘর । সমস্ত পথটাতে গালচে পাতা --গা 
শিউরোনে। শব্দ করে গালচের মেঝে নিঃশ্বাস ফেলে, চপ্লের তলা আকড়ে 
ধরে। এ ঘরে এসে যখন পেশীছোয় মামুন রশীদ তখন তার হাটু ছুটি দুমড়ে ভেঙে 
পড়ছে । চেস্ট অব ড্রয়ারের গায়ে ঠেস দিয়ে ্ঁড়ায় সে। চুরুটগুলো৷ কোথায়? 
এত তুচ্ছ কথা কি জিগগেস কব যায় এঁ পাথরের ৃতির কাছে? উপুড় হয়ে শুয়ে 
আচে তার বউ শায়েলা৷। গোলাপের শুকনে! পাপড়ির মতো দুখানি পায়ের 
পানা । বিছানার চাদরের রঙ এরকম অসম্ভব শাদ। না হলে অত ফিকে 
গোলাপি রঙ কিছুতেই চোঁখে পড়ত না। আর সেই কোমর ছাডিয়ে নামা 
কুচকুচে কালে। চুপ্রে রাশের মধ্যে একগুচ্ছ বণফের মতে। ঠাণ্ড! শাদ] চুল যাকে 
কেবলই সাপের খোলসেব্ মতো মনে হয়। 

চুরুট দরকার । কোন্টায়? খুব মৃছুগলায় মামুন বলে। চুরুট নিতেই এ ঘরে 
এপে মামুন সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যায় এখাণে কেন এসেছে সে । কৌনে। কথা খুঁজে না 
পেয়েই যেন সে চুরুটের কথা জিগগেস করে। 

শায়েলার শাদা সিক্কের শাড়ির আচল মেঝের উপর নিঃশবে খসে পড়ে। 

আমি তোমার সঙ্গে দু-একটি কথা বলতে চাই । আর দাড়িয়ে থাকা অসম্ভব 
দেখে মামুন বিছানার এক কোণে বসে পড়ে । সিক্ক সরে যাচ্ছে, মামুন দেখতে 
পায় শায়েলার পিঠের খানিকটা, পায়ের নিচের দিকের সামাম্ত একটু অংশ | এক- 
দৃষ্টে চেয়ে থাকে মামুন । 

আমর] কি এট! নিয়ে কথা পর্যন্ত বলতে পারি ন1? মামুন ধীর শান্ত গলায় 
বলে। সে জানে শায়েলাকে একবার তার সঙ্গে কথা বলাতে পারলে সমস্ত 
ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করতে আর কোনে অস্থবিধে হবে না। জীবনে অসংখ্যবার 
দে অতি জটিল, খুলতে পেরেছে মাত্র একটি কথা দিয়ে শুরু করে, আ্বন 


৯৯ 


আমর] কথা বলি। কথা, কথা, কথা--আমরা কথা বলতে চাই-কথা বলতে 
পারলে আমাদের সব সমস্যাই মিটিয়ে নিতে পারব । মানুষের একট! নরম 
ভেজা চ্যাপ্টা জিভ আছে যার সত্যিকার শক্তির পরিমাপ মাহ্নুষ কখনোই করতে 
পারেনি । সেই জিভ দিয়ে মামুন একবাঁর তার শুকনো ঠোঁট ছুটো চেটে নিল । 

আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই--আরো৷ একবার প্রায় এই কথাগুলিই 
সে বলেছে, এবারে মনে হলো বাতাসের মুদছু শঙ্দের মতো! কথাগুলো যেন ঘরের 
কোণ থেকে উঠে এল | দু-এক মৃহূর্ত অপেক্ষা করে মামুন তার জিভটিকে মুখের 
ভিতরেই বারকতক ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, ছুর্ঘটন। ব্যাপারট1 আমর] ইচ্ছে করলেই 
সবসময়ে এড়াতে পারি না। সবসময় কেন, দুর্ঘটন। যাই ঘটুক না শেষ পর্যন্ত 
সেটাকে যুক্তি দিয়ে বিচার করতেই হবে। যদি তুমি সেটা না কর, তাহলে 
তো ঘটনাটা মুছেও যাবে ন, উবেও যাবে না। আমার মনে হচ্ছে তুমি কোনে! 
কথা ন1 বলে বাড়াবাড়ি কবছ। আমাদের তে৷ দেখতে হবে এট! নিয়ে আমরা 
কি করতে পাবি ? 

মামুন খেয়াল করল, হ্যা, এইবার সত্যিই সে কথা বলছে। আর হেলে 
পড়ছে না কথাগুলে।-একটার পিছনে আর একটা গিয়ে দ্াড়াচ্ছে। নানারকম 
ফাঁস তৈরি হচ্ছে, সামান্য বিরক্তির সঙ্গে মেশাতে পেরেছে ঈষৎ গ্লেষ। আছে কি 
নেই। 

অনেকট। সময় নিয়ে অঠ্ম্তে আস্তে উঠে বদছে শায়েলা । সরসব শবে চুলের 
গোছা কোমর থেকে নিচে নামছে, শাদা1| খোলসট। ছুটে! মোচড খেল, তারপর 
হালক1 বাতাসে ছুলতে শুক করল । শায়েল! পিছন ফিরে ছিল-- এবার সে 
মামুনের দিকে ফিরল । গোলাপি ঠোঁট ছুটোয় ছোট ছোট অসংখ্য কুঞ্চন, 
সার! মুখ থমথমে, বাতাসে ভাসছে যেন, মুখের ছ পাশে চুলের গোছা- কপালে 
গাল থোকায় থোকায় অল্প দুলছে, কিছু নরম চামড়ায় সেঁটে আছে। মামুনের 
দিকে ফিরে সে স্থির চোখে চেয়ে রইল । সেখানে রাগ ক্ষোভ কিছুই দেখতে 
পায় না মামুন | কিন্তু একট1 আতঙ্ক নেমে গেল তার শিরষীড়া বেয়ে। হাজার 
বছরের পুরনে পাথর কেটে গড়া এক যতি তার সামনে । হিম সাতলা একট! 
বাতাসের ঝাঁপট। এসে যেন তার গায়ে লাগল । শায়েলার ঠোট নড়ল কি 
নড়ল না, মামুনের কানে এল দুটি শব, কি বলছিলে? মুখের ভিতরে মামুনের 
জিভ পাথরের মতো ভারি হয়ে এল, আবার কানে এল তার, কি বলছিলে 


বল। 


আমি তোমার সঙ্গে কথ! বলতে চাই । 
বল। 
তোমার সঙ্গে মানে এই ব্যাপারট। নিয়ে । 


কোন ব্যাপারট। নিয়ে? হেঁয়ালি করে! না, স্পষ্ট করে(ুবলো৷ কোন ব্যাপারটা 
নিয়ে। 


আমি এটাকে একট! ছুর্ঘটন1 বলতে চাইছি। 

কোনটাকে তুমি ছুর্ঘটনা বলতে চাইছ? এটা সেটা ঘটনাট! দুর্ঘটনা এই- 
সব কথা বলছ কেন? তুমি জান না! ঘটনাটাকে কি বলে? , 

আমর] যদি কথাই বলতে চাই তাহলে বলার অবস্থাট। বজায় রাখতে হবে। 
তুমি যে অবস্থায় আছ তাতে কথা বল। অসম্ভব। এই মুহূর্তে তুমি দেখতেও পাচ্ছ 
শা, শুনণতেও পাচ্ছ না। 

এতগুলো। কথ! একসঙ্গে বলতে পেরে মাদুন বুঝতে পারল কথার উপর তার 
নিয়ন্ত্রণ এসে গেছে । সে থানল না, শায়েলার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে 
যৃদুগলায় বলে গেল, দুর্ঘটন। আমর কাকে বলি? যে ঘটনা প্রচণ্ড ক্ষতি করে_ 
যে'কোনোরকমের ক্তি_সেইরকম ঘটন! যা আমর ঘটাইনি, যা আমাদের 
ইচ্ছাকৃত নয়, তাকেই তো! বলা যায় দুর্ঘটনা । তুর্ঘটনায় আমাদের সাঁয় নেই, 
দায়-দায়িত্বও নেই । দুর্ঘটনা আমর] চাই ন! বটে, কিছু ঘটে গেলে সেটাকে 
মেনে নেওয়। ছাড়া আমাদের আর কি করার আছে ? 

তুমি এটাকে দুর্ঘটনা! বলছ? শায়েল! আতঙ্কিত চোখে তাকিয়ে রইল 
মামুনের দিকে । 

আর কি বলতে পারি? 

তোমার স্ত্রীর সম্মান _ 

সে কথাট৷ এখানে আসছে না। 

্যা, ঠিকই বলেছ, সে কথাটা এখানে আসছেই না। তার একমাত্র কারণ 
স্ত্রীর সম্মান বলে তোমার কাছে কিছু নেই। আমি সেটা ভালই জানি। তোমার 
নিজের সম্মানও তোমার কাছে এতটুকু নেই । একট! কেন্ত্রো বা! একটা গিরগিটির 
সঙ্গেও তোমার তুলনা চলে না, সেটা সার দেশের কেউ না জানলেও আমি 
জানি । ছ্যাকড়া গাড়ির গাড়োয়ান হয়ে চাবুক হাঁকড়াচ্ছ, ভাবছ-_ 

আমি তোমাকে আগেই বলেছি কথা বলতে গেলে বলার আর শোনার 
জন্তে ধৈর্য দরকার | তুমি শুধু তোমার সেন্টিমে্ট উগরে দিচ্ছ । আচ্ছা বল তো৷ 


৩৬১ 


দেখি_-ছুপুরবেলায় ফাঁক! বাড়িতে ঢুকে ডাকাত টাকাপয়সার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির 
মহিলার ইজ্জংটুকুও লুট করে নিয়ে চলে গেল | কি করবেন মহিল1--যাই করুন, 
যতই করুন ঘটনাটাকে ফেরানোর তো! কোনো রাস্ত। নেই -. 

কাগজের মতো! শাদা হয়ে গেল শায়েলার মুখ । ছুটি চোখ বিস্ফারিত-_ 
মণির উপরের নিচের শাদা অংশট1 বেরিয়ে এসেছে -চোখের সামনে যেন 
কোনে বিকট দানব দেখছে সে । কেন কথা বলতে এসেছ তুমি, আমাকে তুমি কি 
বোঝাবে ? আমি কি পোশাকের নিচে তোমাঁকে কোনোদিন দেখিনি ? তোমার 
নোংর! জঘন্য চেহারাটা? এখনে আমি তোমাকে স্পষ্ট দেখতে পাই । জামা- 
কাপড়ে যতই নিজেকে ঢেকে রাখ। 

আমি কিছুই ঢেকে রাখি না, অন্তত তোমার কাছ থেকে। আমাদের 
বিবাহিত জীবন তো খুব কম দিনের নয়। নিজেদের কাছে আমার্দের কোনে! 
কিছুই গোপন নেই শায়েল।। 

শাখের মতো শাদা লম্বা ঘাড়ের উপর সাপের খোলস চাপানো! একটা 
অসম্ভব স্বন্দর মাথা ছুলছে-_দেখা যায় কি যায় না। ছুটি কালো তারার উপর 
দু'্ফৌটা আলো! | ঠোঁটের ফাকে বেরিয়ে এসেছে ঝকঝকে শাদা বাতের উখোঘষা 
একটুখানি ধার, দেখা যাঁয় কিযায় না। শায়েলা অদ্ভুত একটা হাসির সঙ্গে বলল, 
ঠিক বলেছ, আমাদের কারো! কাছে কোনে! কিছুই গোপন নেই। আমরা 
পরস্পরের কাছে “হঠাৎ নগ্ন হয়ে গেছি। এই মুহুর্তটা আমার জীবনে আসবেই 
আমি জানতাম । 

তুমি ঠিক কি বলতে চাইছ আমি জানি না, আমাদের জীবনে একটিই 
দুর্ঘটন] ঘটেছে। জীবনের এতটা পথ চলে আসার পরে। মাত্রই একটি ঘটনা, 
যা একবার ঘটেছে, যা আর কথনে। ঘটবে না 

কথার মাঝখানে শায়েল। হঠাৎ এমন তীক্ষ গলায় টেচিয়ে উঠল যে সেটা 
তার চেহারার সঙ্দে একটুও নানানপই হলে না- অনেক ঘটনা আছে যা মানুষের 
জীবনে একবারই ঘটে, ছুবার ঘটার কোনে। উপায়ই নেই । যেমন মাম্থষের 
জন্ম, মানুষের মৃত্যু । কবার মরতে পারো তুমি? অবশ্য তোমার মতো চমচিকে 
বেঁচে থাকে কবে যে মরবে? 

বিশ্বাস কর! কঠিন হচ্ছে মামুনের পক্ষে যে এইসব কথা তার অতি লক্ষ্মী 
দেবী দেবী চেহারার বউ তাকে শোনাচ্ছে | বাইশ বছরের বিবাহিত জীবনে 
যে শায়েলাকে দে চিনেছে আজ যেন তাকে খুবই নতুন মনে হচ্ছে। একটি 


৬৩২ 


অশিষ্ট শব সে তার মুখে কখনে। শোনেনি, এতই সংগোপনে সে জীবনযাপন 
করেছে যে মামুন নিজের ভোগলালসাভর] দিনরাত্রি নিয়ে কখনে। বিব্রত পর্যন্ত 
হয়নি শুধুমাত্র এই কারণে যে শায়েল! যখন হাঁটে তার পায়ের শব্দ পাওয়! যায় 
না, যখন জানলার পাশে কোনরের নিচে নাঁমা একঢাল চুল আচড়াতে বসে তখন 
হঠাৎ-ই ধারণ! হয় যে তার শরীরট] যেন-বা সোনালি রঙের আলো! দিয়ে তরি, 
শাদ। দেয়ালের গায়ে বিকেলের একটুকরে। ঝিকিমিকি রোদের নতো]। শায়েলার 
পেটে যখন বাচ্চা এল মামুনের মনে হতে! যেন কুমারীর গর্ভধারণ-_ বিছানায় 
শায়েলায় নগ্রদেহ সে কখনোই স্থতিতে আনতে পারত ন1। সেই শায়েলা এখন 
কি কদর্য কুৎসিৎ কথাগুলোই না বলে চলেছে । ওর মোমের মতো শাদ। মুখের 
উপর শংকর মাছের লেজের তৈরি চাবুক দিয়ে একটি তীত্র আঘাত করার জচ্চে 
মামুনের হাত নিশপিশ করে ওঠে । আমাদের কোনে! স্ন্দপীর প্রয়োজন নেই। 
আর সতীর প্রয়োজন তো! নেই-ই। কিংবা সতী উচ্ছন্ত্রে াক-সতী অসতী 
আলাদ। করার জন্যে কোথাও কোনে দাগ নেই _-তা শিয়ে মারুন মাথা ঘামাচ্ছে 
ন1-তবে সতীপন1 দেখানোর জন্তে একজন রাজপুরুষের বাড়ি উপযুক্ত জায়গ। 
নয় । এই ব্যাপার নিয়ে দেবার মতো সময় সত্যিই তার নেই। 

মামুন মনে করে দেখল ঘটনার দিন সকালেই নটার দিকে তিনি ডেকে- 
ছিলেন | তিনি, বেঁটেখাটো মানুষটি, চুল ছোট করে ছাটা, শাদাসিধে মোটা 
খসখসে পোশাক পরেন, ছোট কিন্তু চিলেদ মতো তীক্ষ কপিশ একজোড়৷ 
চোখ। নাহেসে তিনি কখনে৷ কথা বলেন না--অথচ তার সামনে দাড়ালেই 
মুহূর্তের জন্যে একটা ঠাণ্ডা মোত মামুনের শিরঘদীড়া বেয়ে নেমে যাবে । কিছুতেই 
এর ব্যতিক্রম হবে ন। এখন কত সহজ হয়ে এসেছে তার সঙ্গে কথাবার্তা বল! 
মামুন এতদুর পর্যন্ত প্রশয় পেয়েছে তার কাছ থেকে যে আজকাল কথাবার্তায় 
কখনে। কখনে। বেশ উদ্ধত হয়ে ওঠে সে। অথচ সামনে দীড়ালেই একবার সেই 
হিম-ঠাণ্ডা সোতটা সে টের পাবেই। তিনি হাসেন, কিন্ত সত্যিই হাসলে সেই 
হাসির সঙ্গে না মিশিয়ে কোনো কিছু কি ভাব] সম্ভব মানুষের পক্ষে? কিন্ত এই 
অতিমানুষটি তা করতে পারেন -_হাসি একদিকে, মহ, চোখ কৌোচকানে, ঠেশাটে 
লেগে থাকা হাসি একদিকে আর ভাবন] চিন্তাগুলে৷ আর একদিকে । 

তিনি বললেন, আশ! করি বিকেলের সব ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ । তবু তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছি একবার তোমার মুখ থেকে এই বিষয়ে একদম আলাদা করে 
কিছু শুনব *বলে। অন্যদের সামনে বিচার-বিবেচনার ভাণ করে যা বলত 
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নয়--সত্যিই যা! বলার আছে তাই বল এখন । 

স্যার, এখন আর বলার কি আছে! সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে । বিকেলের 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়েছে-আমি নিজে দেখছি এটা। পাঁচ হাজার মানুষের 
প্যাণ্ডেল, নিখুত বন্দোবস্ত । মঞ্চ, আলো, মাইক্রোফোন । কোনে ব্যবস্থাই 
নিতে আমর! বাকি রাখিনি । জাতি জেনে গেছে আজ আপনি একটি নতুন 
রাজনৈতিক দল গঠনের ঘোষণ! দেবেন । এখন আপনি কি শুনতে চাইছেন স্যার? 

মুহূর্তের জন্তে মুখের হাসিটি নিভল তার । কালো কালো ক্রিমির মতো! 
অন্ধকার উঠে এল মুখের উপর | ছোট নিশ্বাস ফেলে বললেন -স্থ্যা, আমি 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি। সত্যিই এখন আর এট৷ নিয়ে কথা বলে লাত নেই, 
কিন্তু বল--সিদ্ধান্ত কি ভুল হয়েছে? জনগণের কাছে না গিয়ে, জনগণকে ন। 
জড়িয়ে কতদিন আর ক্ষমতা আকড়ে ধরে থাকা খাবে? 

মামুন দেখেছিল এ ঘরে যে কার্পেট পাতা আছে, তার নিজের ড্রয়িংরুমে 
পাত৷ কার্পেটটি যে তার চেয়ে খুব কম দামি তা নয়। মৃদ্ধু পা ঘষতে ঘষতে 
সে স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, স্তার, আপনি আমার মত জানতে চেয়েছেন, আমার 
অনেস্ট অপিনিয়ন, তা জানাতে আমি বাধ্য । আমার উপর রু্ হৰেন না। অন 
গণের কাছে যেতে হবে কেন ক্ষমতা যখন জনগণের কাছ থেকে আসেনি? 

কথা শুনে তার কপিশ চোখের তারা জলে উঠল, জনগণই ক্ষমতার যূল 
উৎস | সমস্ত ক্ষমতা.সেখান থেকেই আসে বপে আমি বিশ্বাস করি। 

স্যার, এই মর্মে আপনার আজকের বক্তৃতা তৈরি কণা হয়েছে । আপণি 
দেখেছেন নিশ্চয়ই | মুসাবিদা কগাঁর দায়িত্ব আপনি আমাকেই দিয়েছিলেন । 
কিন্তু কথা হচ্ছে ক্ষমতা তো জনগণের কাছ থেকে আসেনি । জনগণ সেট 
ভালে! করেই জানে । ক্ষমত। এই মুহুর্তে কোথায় রয়েছে সে বিষয়ে জনগণের 
কোনে ভুল ধারণ। আছে বলে আমার মনে হয় না। 

সেনাবাহিনী কি জনগণের অংশ নয়? 

স্যার, নিশ্চয়ই সেনাবাহিনী জনগণের অংশ, বিচ্ছিন্ন অংশ । মামুন জোরের 
সঙ্গে বলল, স্তার, আমি আবার বলছি আপনি আদেশ দিলেই তবে আমি 
আমার স্বাধীন মত বলব । আমার স্বাধীন মতও আপনার আদেশের অধীন । 

তিনি বললেন, আমি ক্লান্ত, এইসব নিয়ে আমি সত্যিই ক্লান্ত । তবু তোমার 
কথা৷ শুনতে চাই আমি। বাট আই আ্যাম নট প্রিপ্রেয়ার্ড টু লিস্ন্‌ টু এনি 
ননৃসেন্স নাউ। সেনাবাহিনী জনণের বিচ্ছিন্ন অংশ কেন বলছ? তারা কি এদেশের 


লোক নয়, তাদের আত্মীয়স্বজন কি জনগণের ভিতর বসবাস করছে না? সেনা- 
বাহিনীট। আসছে কোথ। থেকে? 

স্যার, এইসব কৃট প্রশ্ন তোলার কোনে] দরকার নেই। আসল কথা হচ্ছে 
ক্ষমতাট যিনি দখল করে রেখেছেন তার শাসন জনগন নেবে । বর্তমানে 
জনগণের অবস্থার হিশেব করে আমি এটা বলতে পারি । সেনাবাহিনী একটা 
ংঘবদ্ধ শক্তি- জনগণের সঙ্গে সেট! কখনে। মিশ খায় না। আপনার সামনে 
আমি এই কথাট] বলেই ফেলতে চাই যে ফায়ার আর্মম্‌ এমনিতে ঠাণ্ডা হিম 
কিন্ত ইস্পাতে হাত পড়লে- 

আমি বুঝতে পেরেছি তুমি কি বলতে চাইছ। ঠোটের সঙ্গে লেগে থাক! 
তার মুছু হাসিটা এতক্ষণ প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না, এখন যেন একটু উক্কে উঠল। 
মামুন থামল না, দেয়ালে তার বিশাল ছবির দিকে পলকহীন দৃষ্টিপাত করে 
বলল, বিশেষ করে বদলাবদলির সময়টায় জনগণ স্পষ্ট করে বুঝে যায় যে তাদের 
কখন কিছু করার নেই। 

ক্রোধে কালো হয়ে উঠল তার মুখ, আমি বলছি, তুমি কি বলতে চাইছ ত৷ 

আমি বুঝতে পেরেছি । বলিনি ? তবে এইবার বল এভাবে ক্ষমতা কতদিন আকড়ে 
থাকা যায়? আমি হুমদোমুখো লোভী পেট-মোটাদের সবাইকে চিনি_-তাদের 
মগজের উপরেও চবি জমেছে । আমি জানি তুমিও একটি পাকা শয়তান কিন্তু 
মগজটা তাজা আছে । ক্ষনতা এইভাবে চিরকাল আটকে রাখ যাবে? গণতন্ত্রের 
বস্তায় পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে দেখছ না! হউ নো বেটার ছ্যান মি, বাইরের 
সাহায্য না পেলে একটি দিন দেশ চালানো যায় না। মামুন জানে, তিনি এখন 
স্বগতোক্তি করছেন, সোচ্চার চিন্তা যাকে বলে, এইসব সময়ে সে একেবারে 
চুপ করে থাকবে, সে যে এখানে আছে এই সত্যিটাকে পর্যন্ত মুছে দেবার চেষ্টা 
করবে । হঠাৎ চোথ কুঁচকে তিনি তাকে দেখলেন, কোনে। বিকল্প নেই, জনগণের 
কোনে বিকল্প নেই, জনগণের কাছে আমাকে যেতেই হবে । দেশের সমস্ত বড় 
বড় নেতাদের সঙ্ষে কথা হয়ে গেছে সে তো তুমি জানোই। মামুন অত্যন্ত 
নিরীহভাবে মৃছ্ুগলায় বলল, হ্থ্য। শ্যার, তারা সবাই আপনার পক্ষে আছেন । 
দের ভাষায় আপনার নেতৃত্বের সঙ্গে, আপনার নীতির সঙ্গে একাত্মতা ঘোষণা 
করেছেন । 

আর আমি চেষ্টা করছি দেশে যুবশক্তির সঙ্গে যোগাযোগ করতে, যুবশক্তির 
উপর নির্ভর করতে । 
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যুবশক্তিও বলছে আপনি যেখানে তারাও আছে সেখানে । সমস্ত দেশে 
এখন অগ্ক কোনে। আওয়াজ নই । স্যার, চান বা ন৷ চান আপনি এখন আর 
একা নন। 

কথাট। শুনে তিনি মামুনের দিকে কিছুক্ষণ একদৃষট্টিতে চেয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন, আমি তোমাকে পছন্দ করি 1 হ্যা, আমি পছন্দ করি তোমাকে । কিন্ত 
আমি বলছি তোমাকে, যেখান থেকে ক্ষমতায় উঠে এসেছি, সেখান থেকেই আমি 
জনগণের দিকে এগবো। সমস্ত জাতি আমার পিছনে এসে দাড়াবে । আজ 
বিকেলেই তুমি দেখতে পাবে মোট তিয়াস্তরটা রাজনৈতিক দলের নেত। নিজের 
দল ভেঙে দিয়ে আমার নতুন দলে এসে যোগ দিচ্ছে। 

স্যার, আমি জানি না আপনি আমাকে অনুমতি দিয়েছেন কিনা! আপনাকে 
এই কথাটা মনে করিয়ে দিতে যে, যে তিয়াত্তরটা দলের কথা আপনি এইমাত্র 
বললেন তার অর্ধেকগুলিরই সভাপতি ছাড়া দ্বিতীয় কোনো লোক নেই-_-বাকি- 
গুলির কোনে। নেতা আপনার সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন জেল থেকে বেরিয়ে এসে, 
কেউ-বা- , 
আমি তোমাকে ধলেছি আজ আমি তোমাগ কোনো বাজে কথা শুনব 
না। 

অবশ্তই স্যার, কিন্তু এদের কাউকে কাউকে আপনি ক্ষমতায় এসেই অতিশয় 
দুর্নীতিপরায়ণ বদমাশ বলে জেলে পাঠিয়েছিলেন । 

মানুষ বদলায়, বদলে যায়_ 

আমার বক্তব্য তা নয় স্যার | এদের দিয়ে জনগণের প্রতিনিধিত্বের ব্যাপারটা 
কিভাবে হিসেব কর] যাবে তা নিয়ে মৃদু অস্বস্তি থেকে যাচ্ছে আমার মনে । 

দ্াতনখ খোয়া গেলেও বুড়ো বাঘকে তো তোমার বাঘই বলতে হবে। 

এইরকম বুড়ো বাঘই নরঘাতক হয়। 

আহাঃ, ওদের নিয়ে আমি কি করছিটা কি? কিছুহ করছি ন1। খাঁচায় 
থাকবে । আমি ডিপেগ্ড করছি যুবশক্তির উপর | দশবছর পরে দেশ তো ওদের 
হাতেই যাবে। 

জনগণ যুবশক্তি প্রোঢ়শক্তি যা-ই বল! যাক না শ্যার ক্ষমতা ভাগ হয় না, 
ক্ষমত। এক, অবিভাজ্য, ইংরেজ দার্শনিক হুব,স্‌ যা শিখিয়ে গেছেন । 

যা হ্যা, আই. এ, পড়বার সময় পড়েছিলাম বটে, হবেস্‌। 

হব.স্‌। 
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্্যা হ্যা, হবেস্‌। 

হবংস্‌। 

মামুন ভাবতে গিয়ে দেখল এ তো প্রায় তীর দঙ্গে এক কলকেম্ন দম মারার 
মতো ব্যাপার । এদেশের দ্বিতীয় কোনে! আমল! কি এই ছুর্লভ সৌভাগ্যের কথা 
কল্পনাতেও আনতে পারবে? বিকেলে যখন তিনি হেঁটে মঞ্চের দিকে এগিয়ে 
আসছিলেন -সেই বেঁটেখাটে। মান্ষ, পরনে শাদাসিবে পোশাক, দ্রতগতিতে 
এগিয়ে আসছেন, তখন তার দিকে চেয়ে মামুন সকালের হইয়াকি আর রসালাপের 
পাকা একটি ঘণ্ট। কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল ন1। সুন্দর এ ব্যক্তিটি, ক্ষমতার 
শীর্ষে অতিলৌকিক এক মহিমায় আপাদমস্তক ঢাকা । তার দিকে চেয়ে দেখতে 
পর্যন্ত সাহস হয় না। অথচ মোহ্গ্রন্তের মতে! তার দিকেই চেয়ে রইল সে। 
কিছুমাত্র অসাধারণত্ব নেই তার । গায়ের পল বেশ কালো, একটা কাধ একটু উচু, 
প।-ছুটি মাটিতে পড়ছে একটু তেছাভাবে, হাঙাতে কিরকম একট। খিচাং খিচাং 
তাব। মাঝে মাঝে হাম্তকরভাবে কাধ ঝশাকিয়ে যেন জামাটা! ঠিকমতো ঘাড়ে 
বঙ্গিয়ে নিচ্ছেন । হাসিমুখে এগিয়ে এসেছেন মামুন রশীদের দিকে ! সামনে 
পিছনে ডানে বায়ে অগণিত যুবশক্তি ; গায়ের সঙ্গে সেঁটে রয়েছে লোম-ওঠা, 
শেয়ালের মতো! কয়েকজন নেতা । যুবশক্তি বেশ ছড়িয়ে পড়ল। মামুন দেখল 
গলায় চেন, হাতে ব্যাণ্-বাধা অসংখ্য তরুণদের একজনকেও সে চেনে না। 
পুলিশ দেহরক্ষী সবই পয়েছে কিন্তু এই পুরে] ব্যাপারটার দায়িত্ব যেন ওরাই 
নিয়েছে। প্রচণ্ড চিৎকার চলছে “তিনি' সম্বন্ধে, তুমি আছো যেখানে আমরা আছি 
সেখানে । 

হাসিমুখেই তিনি এগিয়ে এলেন মামুন রশীদের দিকে কিন্ত তাকে চিনতে 
পারলেন না। সোজ! এগিয়ে গিয়ে উঠলেন মঞ্চে ৷ তারপর পাঁচ মিনিট ধরে এক- 
টান] গগনবিদারী চিৎকার, পদ্মা মেঘনা] যমুনা, তোমার আমার ঠিকানা, :--, 
তুমি এগিয়ে চলো, আমর আছি তোমার সাথে, দালালের! হুশিয়ার, সাবধান । 

তিনি উঠে দাড়ালেন। দেবদুতের মতে ছু'হাত তুলে সবাইকে চুপ করতে 
নির্দেশ দিলেন । পাঁচ হাজার মানুষের প্যাপ্ডেলে এতটুকু জায়গা! নেই। একটা 
আশ্চর্য নিস্তত্ধত নেমে এল। মানুন শায়েলার পাশেই বসেছিল। শাদ! 
রাজহাসের মতো গল] তুলে শায়েল! মঞ্চের দিকে চেয়ে আছে। কি অসম্ভব প্সিগ্ধ 
তার চোখের দৃষ্টি । বেশ মনে পড়ে, মামুনের মুহূর্তের জন্তে মনে হয়েছিল তার 
এই সৌনর্য* অপাধিব-মুহূর্তের জন্তে সে নত হয়ে ছিল স্ত্রীর কাছে। তারপরেই 


৩৬৩৭ 


ভার বক্তৃতা শুরু হলো, নিম্তবূতা খান খান হয়ে ভেঙে পড়তে লাগল, বক্তৃতার 
টুকরো-টুকর1 নিয়ে বাতাস গা গা শবে ছোটাছুটি শুরু করল--পেছনের সাততলা 
বাড়িটা ফেব্রুয়ারির বিকেলের ম্লান রোদে থিরথির করে কাপতে থাকল । 
বন্ৃতা এগিয়ে চলল-তাই আমি এসেছি মানুষের মুখে হাসি ফোটাতে, 
মানুষকে ভালোবাসতে, মানুষের ভালোবাসা নিতে । আজ মাঠে-ঘাটে ছড়িয়ে 
পড়ে আমাদের কাজে নেমে পড়তে হবে । আগ বসে থাকার সময় নেই, আর 
রাজনীতির সময় নেই। এবারের রাজনীতি উৎপাদনের রাজনীতি, এবারের 
রাজনীতি রপ্তানির রাজনীতি, এবারের রাজনীতি ছুখী মানুষের রাজনশীতি".. 

তিনি যখন চলে গেলেন তখন অন্ধকার নেমে গেছে । সামান্য শীত শীত করছে, 
পাশের পার্কের ঝোপগুলোতে সন্ধের অন্ধকার গুঁড়ি মেরে ঢুকে পড়েছে। 

সমস্ত আলো একসঙ্গে জলে উঠল। মামুন রশীদ খুশি হলেন আলোর 
ব্যবস্থা দেখে । এইরকমই নির্দেশ ছিল তার । প্যাণ্ডেল আলোয় ঝকঝক করছে। 
কি চমৎকার স্বশৃঙ্খল পরিবেশ । শুধু এই বন্তৃতাগুলে।! ঠিনি নতুন রাজনৈতিক 
দলের ঘোষণ৷ দেবার পর থেকেই এই বক্তৃতার তাণ্ডব শুরু হয়েছে । কারে। 
সাহায্য ন1 নিয়ে মামুন নিজের হাতেই মানুষ খুন করে ফেলতে পারে মাত্র একটি 
অপরাধে । এই বক্তৃতা। মানুষ যদি বক্তৃতা করতে ন। পারত ! মামুন যখন এই 
কথাগুলে। ভাবছিল ঠিক তখন, তিনি চলে যাবার আধঘণ্টা পরে, হ্যা, সে তখন 
ঘুড়ি দেখেছিল, সমস্ত আলো একসাথে নিভল | 

কি করে এমন হওয়া সম্ভব? ভীষণ অবাক হয়ে মামুন পিছন ফিরে দেখতে 
পেল অত বড়ো প্যা্ডেল, অত লোকজন সম্পূর্ণ গিলে নিয়েছে অন্ধকার | ঠিক 
তথুনি প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজ এলো কয়েকট1। এত আচমকা, এত প্র১গু 
সেই শব্ধ যে মামুনের বুকের ভিতরে কয়েকটা ধস নেমে গেল পর পর আর 
নিশ্বাসটা যেন আটকে গেল গলার কাছে। সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হলো কানফাট। 
শ্লোগান __ পদ্মা মেঘন] যমুনা, তোমার আমার ঠিকানা । মঞ্চের দিক থেকে ছুটে 
এল কয়েকজন, পেছন থেকে ছুটে গেল একটা দঙ্গপ মঞ্চের দিকে । তারপর 
অন্ধকার চোঁখে সয়ে এল খানিকটা, পাঁচ হাজার মানুষ একসঙ্গে উঠে 
চারদিকে দৌডুচ্ছে, বিকট চিৎকার করছে, হারারারা! শব্দে কারা বিকট হেসে 
উঠল একবার আর তারপরেই কি তীব্র একটা টর্চের আলো এসে পড়ল শায়েলার 
মুখের উপর | এই যে রে এইখানে খ্যাত্ব-বড়ো| পালান নিয়ে সিন্ধী গাইটা 
বসে আছে--এই কথাঞ্জলে৷ কানে এল মামুনের আর সে দেখতে পেল একটা 
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হাত শায়েলার কাধের কাছে শাড়ি আর ব্লাউজ বাঘ-থাবায় চেপে ধরে মুহূর্তের 
মধ্যে চেয়াপ থেকে তাকে তুলে ফেলল । মিথ্যে নয় যে সেবাধ৷ দেবার জন্ত 
শায়েলার দিকে ঝাপিয়ে পড়েছিল কিন্তু আবছা আধারে কিছু দেখা যায়নি, 
ছায়াগুলো বাস্তব না অবাস্তব তা বিচার করার সময় পাওয়1 যায়নি, কার হাতে 
অস্ত্র আছে তা আন্দাজ কর! সম্ভব ছিল না এবং ঠিক তথধুনি শায়েল৷ আর তার 
মাঝখানে এক মৃতিমান যুবশক্তি এসে মামুনের কাধে হিংস্র ধাতব একটি রম্বা 
মেরে বলল, আবে আমলার বাচ্চা, বাড়িতে যা, খানিক বাদে আইন্যা নিয়া 
যাস, এক-আধটা ফ্রি সাভিস দিলে ক্লি হইবে1-পইচ্যা যাইবো তর বৌ? 
রদ্দ খেয়ে যেটুকু দেখতে পাচ্ছিল মামুন সেটুকুও পুরোপুরি আধারে লেপে 
গেল | মাথা ঝিম ঝিম করে উঠল তার। সত্যিই মামুন শায়েলাকে দেখতে 
পায়নি আর । 

যে স্বচ্ছ, আয়ত, ঈষৎ ক্লান্ত চোখ ছুটির দৃষ্টি এতক্ষণ পাখির মতো! উড়ে 
বেডাচ্ছিল এবার তা নিবদ্ধ হয়েছে মামুনের মুখের উপর | কি দেখতে চাইছে 
শায়েলা? আলো শিভে গেল, মাদুন তার পাশেই বসেছিল, এই সময় পাঁচট। 
ইন্াতের আঙুল তার কাধে মাংসের মধ্যে বসে গেল, ৰলতে গেলে হাড়ের 
ভিতর দিয়ে গেঁথে গেল । শারপর যেন উড়িয়ে নিয়ে চলল তাকে । অন্ধকারের 
মধ্যে মামুনকে সত্যিই আর দেখতে পাওয়া যায়নি । ছুহাত বাড়িয়ে শা-য়েলা 
যতবার কিছু একটা ধরতে যায় ততবারই তার কাধে গেঁথে-যাওয়৷ হাতটাকেই 
আকড়ে ধরে । বার ছয়েক সে বলতে চেষ্ট! করে, কে, কে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ, 
কেন আমাকে নিয়ে যাচ্ছ, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? তখন দুটি হাত তাকে জড়িয়ে 
প্রায় পিষে ফেলল । মাটি থেকে উঠে গেল তার ছুটি পা-অতি কঠিন একটি 
হত নির্মমভাবে নিংড়ে দিল তার একটি বুক আর তার মুখের উপরে ঝুকে 
এল একটি খেঁচা খোঁচা দাড়িভর৷ ছূরগন্ধযুক্ত মুখ--আবছা৷ অন্ধকারে সেই 
মুখের বড় বড় কয়েকটি শাদা দাত দেখা গিয়েছিল, তাদের ভিতর দিয়ে 
গরম বাতাসের একটি হস্কা বেরিয়ে এল, চুপ মাগি, গল টিইপা! শ্যাষ কইরা দিমুঃ 
সতীপনা রাইখ্যা দে। অবশ হয়ে এল শায়েলার শরীর | মুখে মুরগি নিয়ে 
শেয়াল যেমন ঝোপের আড়ালে যায় ঠিক তেমনি করেই সাততলা বাড়ির পুব- 
দিকের দেয়াল ঘেঁষে অন্ধকার ঝোপের তলায় তাকে নিয়ে ঢুকে গেল লোকটা । 
একমাত্র তথুনি শায়েলা স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছিল কি ঘটতে যাচ্ছে, তীব্র 
গলায় সে বলে উঠেছিল, পুলিশ তোমাকে কুকুরের মতো! গুলি করে মারবে । 


৩০৪) 


পুলিশের বাপে পাহার] দিত্যাছে ব্যান ইদিগে কেউ না আসে । আমরা যুব- 
শক্তি, আজ নতুন পার্টি হইয়৷ গ্যাছে-মনের স্থুই কই রাখি, উম্ম্ম্ম্‌_ 

পিঠের নিচে ভাঙা ক্যানেস্তারা, কাচের টুকরো, ইটের খোয়া, সিমেন্ট আর 
বালির বড় বড় চাঙর-_ উপরে অন্ধকার আকাশ আর আকাশে উজ্জ্বল কালপুরুষ _. 
ঠিক এই সময় মুহূর্তের জন্তে আলোর তরঙ্গ এসেছিল, সব আলো একবার জলে 
উঠেছিল। খন দেই আলোর বম্বারমধ্যে দশ হাত দূরে যে মাহুষটি ফঁড়িয়েছিল, 
যাকে একবার মাত্র দেখা গিয়েছিল, আলোর তরঙ্গ ফিরে গেলে যে তার সঙ্গে 
তেসে গিয়েছিল, সে কে? সে কি মামুন রশীদ? এই একটি জানার পরেই তাকে 
মরে যেতে হুবে বা বাঁচার কথা আবার ভেবে দেখতে হবে । কেউ কি শায়েলাকে 
বলে দেবে সে কে? যে তাকে বলতে পারে কে ছিল সেই মাহুষ, তার হাতে 
তার জীবনট। ৰৌটাশুদ্ধ ছিড়ে এনে এক্ষুনি দিতে পারে শায়েল। । 

ভুরু কুচকে, সাপের মতো নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে, গলার ছু'পাশের এগ 
ফুলিয়ে কদর্য একট! ভঙ্গিতে শায়েলা প্রাণপণে চেয়ে রইল মামুনের ছু'চোখের 
দিকে। 

পনেরো! সেকেণ্ডের জন্তে একবার আলো জলে উঠেছিল এটা মামুন অবশ্থীই 
বলতে পারে। কিন্ত সে কি হামাগুড়ি-দিয়ে-বস! কুকুরের মাংস খাওয়ার কোনো 
দু দেখেছিল? কোনো উন্মোচিত নাভি? নাঃ, সে সত্যিই বলতে পারে না। 
জীবনে একটি বা ছুটি সত্যের সামনে ফরীড়ানোর সাধ্য কারো নেই। তাছাড়া 
একটু পরেই তো সব অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। 


৩১৩ 


জননী 


কয়েক বছর আগে আমাদের ফ্ল্যাটবাড়িতে যে মেয়েটি কাজ খুঁজতে আসে তার 
রূপ দেখে আমি স্তত্তিত হয়ে যাই | চোদ্দ পনেরে। বছর বয়সে হবে তার, গায়ের 
রঙ ধপধপে ফর্সা, টানা টানা টলটলে বিশাল ছুটি চোখ, ঈষৎ লম্বাটে মুখে টিকলে। 
ছোটে নাক, তাতে সাদ পাথর বসানো এতটুকু একট। নাকফুল । 

আমার স্ত্রী তাকে জিগগেস করলেন, নাম কি তোর ? 

আয়েশা ৷ 

কাজ করবি? 

করবে] না ক্যানে? 

কি কাজ করবি, শুকনে। না ভিজে? 

পেলে ভিজে করবো! 

থাকবি তে৷ আমাদের বাসায়, রাতে? 

সাঝবেলায় মায়ের ঠেঁয়ে যাবো । 

তা পারবি না, ভিজে কাজ করলে এই বাসায় থাকতে হবে । 

তবে আমি যেচি-কাজ করব ন1-- বলে মেয়েটি বেরিয়ে যাবার জন্তে প৷ 
তোলে। 

বেশ কিন কাজের লোক নেই বাসায় । আমাদের গরজ বেশি । 

স্ত্রী তার পথ আটকে ধরলেন, তুই বাড়ি যাবি কখন? 

বন্ছু তো সাঝবেলায়-_মায়ের ঠেয়ে যাবো। 

ঠিক আছে । কাজে লেগে পড় য1। 

মেয়েটি কাজে বহাল হলে । মনে মনে একবার ভাবি আগুনের রূপ নিয়ে কে 
এই মেয়েটি । 

বিকেলের দিকে আমার ছোটো ঘরে বসে কাজ করছি । পাশের বাসার কে 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করতে করতে জিগগেস করলেন, মেয়েটিকে কাজে 
লাগালেন ? 
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গুদের আমি দেখতে পাচ্ছি না। কথা শুনতে পাচ্ছি । বৌটি চাপা হেসে 
বললেন, বুঝবেন পরে । 
আমার স্ত্রী কৌতুকব্যন্তে জিগগেস করেন, কেন, কেন বলুন তো! কোনো 
ব্যাপার আছে নাকি? থাকলে বলুন, ছাড়িয়ে দিই কাজ থেকে । 
না না, তেমন কিছু নয় । আবার যেন তার চাপা হাসির শব্ধ পেলাম । 
রাতে শোবার ঘরে স্ত্রী বললেন, আচ্ছা, এটা কি অসম্ভব নয়? 
কেন কি হয়েছে বল তো? 
এই কথা কি বিশ্বাস হয়? বলে স্ত্রী হাসতে শুরু করেন । 
কথাট। কি সেট] তো৷ আগে বলবে। 
উনি হাসতেই থাকেন । আমি বিরক্ত হয়ে বলি, কথাট। কি বলে তারপর 
যতখুশি হাসো । | 
হাসতে হাসতেই স্ত্রী বললেন, ওর নাকি এই বয়েসেই _এইটুকু বলে আবার 
হাসি। 
অতিষ্ঠ হয়ে বলি, দৃত্তেরি | 
হাসি তখনে। চলছে, ওর মধ্যেই বললেন, ওর নাকি এই বয়েসেই একটা! 
ছেলে হয়ে গেছে। 
দুর তাই হয় নাকি? খবরটা তোমাকে দিল কে? 
খবর যে-ই দিক, কথাটা সত্যি । 
একটু অস্বাভাবিক বটে, তবে অস্ভব নয়। মেয়েটির তাহলে বিয়ে হয়েছিল 
নিতান্ত অল্পবয়েসে--আমি বলি আর সকালের পরিষ্কার আলোয় দেখা মেয়েটির 
মধু রঙের নরম ত্বক, অসাধারণ ছুটি চোখ, প্রতিমার মতো স্থভৌল মুখ আমার 
মনে পড়ে যায়। এসব একবার তছনছ হয়ে যাবার পর মেয়েটি আবার গুছিয়ে 
নিয়েছে । মহাভারতের সত্যবতীর কথা মনে পড়ল, সঙ্গমের পরও তাঁর কুমারীত্ব 
নষ্ট হয়নি । 
স্ত্রী আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন দেখে আমি বলি, বিয়ে হয়েছিল 
তাহলে । সেই একই গল্প, স্বামী ভাত দেয় না, তাড়িয়ে দিয়েছে, ন1 হয় নিজে 
গায়েব হয়ে গেছে। 
আমার মুখের উপর থেকে চোখ সরান ন] তিনি, বিয়ে হয়নি । 
বিয়ে হয়নি? কি বলছে কি তুমি? তাহলে _ 
বাচ্চা হতে হলে খিয়ে হতেই হবে কে বলল তোমাকে? 
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তা বটে! ইস্- প্রচণ্ড ক্ষোভে ভিতরটা আমার জলে যেতে থাকে । কি 
অসঙ্গত, কি বীভৎস। 

গগ্ডারের তাজা গোলাপ খাওয়ার মঠে। 

এই রকমই নাকি কণ্ে মেয়েটি অনেকক্ষণ পরে স্ত্রী বললেন । 

তাড়িয়ে দেবে কি মেয়েটিকে ? আমি জিগগেস করলাম । 

উপায় কি? জেনেশুনে এরকম একট] মেয়েকে_ 

লোকভয়ে ? 

ন1, ঠিক তা নয়। 

ঠিক তাই। কে কিবলবে তাই তো? 

তাহলে কি কর! যায়? 

রেখে দাও মেয়েটিকে | আমাদের নিজেদের মেয়েরও তো এরকম বয়েস । 
তাড়িয়ে দিলে ওর কপালে কি ঘটবে আন্দাজ করতে পারছ? 

ত1 ৩1 পারছি । 

ওকে কাজে রাখা যদি উচিত মনে করো তাহলে সাহস করো । ও তোমার 
দয়! ভিক্ষা করছে না- কঠিন মেহনত করে তোমার কাছ থেকে রুজিটা পাচ্ছে। 

আচ্ছ। থাকুক--দ্বিধার সঙ্গে স্ত্রী রাজি হলেন । 

মেয়েটির কাজ নিখু'ত। আপনযনে চুপচাপ খেটে যার । কথা কম বলে-_ 
কিন্তু যখন বলে খুবই খারাপ শোনায় । গোলাপ কাটার মতো ঘষা কর্কশ কণস্বর 
তার । তবে কথা কম বলে। 

মাস ছুই গেছে। মেয়েটি যে আসে যায় আমি খেয়ালও করি না। হঠাৎ 
সেদিন রাতে শোবার আগে স্ত্রী বলেন, ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছ? 

কি বল তো। 

না, তোমাদের চোখে অবশ্ট পড়ার কথা নয়। মেয়েটির আবার বাচ্চা 
হবে। 

কি? তার মানে ! ভীষণ চমকে আমি চিৎকার করে বলি। 

হ্যা, ঠিকই বলছি । মেয়েদের চোখ এই ব্যাপারে ভুল গ্যাখে না। আমি 
তোমাকে আগেই বলেছিলাম । এখন দ্যাখো । 

কি করবে তাহলে ? আমার ভিতরটা শুকিয়ে ওঠে, এটা তো৷ একদম ঠিক কথা 
নয়--বিয়ে-টিয়ে হয়নি বলছ। 

আবার বিয়ে | বাচ্চ হতে বিয়ে লাগে না। 
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থাকুকু আমার বাড়িতে । আমি রুখে দাড়াচ্ছি। যদি পেটে বাচ্চা ধরেই 
থাকে, এখানেই ওর প্রসব হবে। 

বুদ্ধি বটে তোমার | সারা দেশে টি টি পড়ে যাক আর কি? 

পালাব? ভিতরটা আমার জলে যাচ্ছে, পালাব এই বাস্তব থেকে? য! 
কর] দরকার মনে হচ্ছে, লোকভয়ে তা করতে পার যাবে না? শোনো, য৷ হয় 
হোক, মেয়েটিকে তোমার আশ্রয় দাও। জীবনে অন্তত একবার মুখ ফিরিয়ে 
দাড়াতে দাও | এই অসহ্ ছু'চে৷! আর চামচিকের জীবন থেকে অন্তত একবার 
বেরিয়ে আসি। 

মাথ! খারাপ হয়েছে? তোমার নিজের বোধহয় ছেলেমেয়ে সংসার সলতে 
কিছু নেই। 

এ মেয়েটি আমাদের মেয়েটিরই মতে। - বুকের ভিতর থেকে উঠে আস বাষ্প 
আমি কিছুতেই ঠেলে ভিতরে পাঠাতে পারি ন1। কথা বন্ধ হয়ে যায় আমার 
কথার মাঝখানে | 

কি বললে ? আমাদেরই মেয়ের মতো৷ ? খেপে গেলে নাকি ? একট! রাস্তার 
বদস্বভাৰ মেয়ে, জন্মের পর থেকে পুরুষসঙ্গ করছে -_ 

সেই খারামজাদ। শুয়োরের দল, পুরুষ শুয়োরদের বুঝি কোনে। দোষ নেই-_ 
রাগে চিৎকার করে আমি গল] চিরে ফেলি। 

সে তো৷ তোমরাই-স্ত্রীও চেচিয়ে ওঠেন । 

সে তো আমরাই-চকিতে একট1 করুণ সত্য লোহার শাবলের মতো 
কপালের ঠিক মাঝখানে আঘাত করে । অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে আমি বলি, 
সে তো ঠিকই কিন্ত মেয়েটির দোষ কি? 

আমার অত জজিয়তির দরকার নেই--কালই আমি ওকে তাড়াব। 

কি আশ্চর্য, একট ঘোরের মধ্যে আমি বলে ফেলি, একটু সবুর কর, মানুষ 
আস। দেখতে দাও আমাকে । 

কি ভেবে কেমন করে যে এই শম্তা সিনেমার ডায়লগটি বলে ফেলি জানি না। 
কিন্ত আমার স্ত্রী চুপ করে যায়। মেয়েটা থামে না, সিনেমা চলতে থাকে, 
নিষ্পাপ নিফলঙ্ক শিশু আসছে, সুস্থ সতেজ জরাছু থেকে বেরিয়ে আসবে মান্ষ। 
সমস্ত পৃথিবীর অপেক্ষা তার জঙন্ে । 

যেমন বলেছিলেন, আমার স্ত্রী পরের দিনই মেন্নেটিকে তাড়িয়ে দিলেন না। 

' তবে মেয়েটির প্রতি তাঁর ব্যবহার খুবই কঠিন হয়ে উঠল । ছোটোখাটো। ক্রটির জন্য 
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নির্মম কথা শুনতে হতো! তাকে। কিন্তু সে একটি কথারও জবাব দেয় ন]। 

আমি ওকে খুব কাছ থেকে লক্ষ্য করতে থাকি । বলতে কি আমার স্বাভাবিক 
কাজকর্মে ব্যাঘাত হতে লাগল | চোখ বন্ধ করলে আমি দেখতে পাই নির্জন 
জ্যোৎস্ারাতের স্তবধতার মধ্যে কান্্ায় কান্নায় ভিতর থেকে ভরে উঠছে ধলেশ্বরী 
মধুমত্তী_নিফষলুষ রুপোর পাতের মতো ডিমে শুরা ইলিশের বক সমুদ্র থেকে 
ছুটে আসছে ক্োতের উজান বেয়ে-ডিম ছাড়তে পারার আগেই জালে আটকে 
তার আছড়ে পড়ছে জেলেদের ভিডি নৌকায় । ঝিকিয়ে উঠছে আবছা তরল 
অন্ধকারের মধ্যে । তাদের প্চ্ছ তাড়নার শব উঠছে ছপ ছপ, তারপর কানকো 
ফেটে গলগল করে কালচে-লাল রক্ত বেরিয়ে এসে ধুয়ে দিচ্ছে রুূপোলি শরীর । 
চৌকো ম্াইডের মতো! চারপাশ বাঁকা একটি করে ছবি শব করে সরেধায়। 
আমি চোখ খুলি । সামনের মাঠে দেখি শীতের শুকিয়ে ওঠা শাদা ঘাসের জমির 
একপাশ থেকে সবুজ ঘাস উঠে আসছে, ঢেকে ফেলছে বিবর্ণ মাঠট1 আর দূরে 
দাড়িয়ে অ'ছে একটি বিশাল মেহগনি গাছ, মোম দিয়ে মাজা ফিকে সবুজ পাতায় 
আগাগোড়া সাজান । 
* কঙদিন কেটেছে এমন | মাস ছুই হতে পারে । শেষে একদিন ঘুমিয়ে পড়ার 
আগে আমার স্ত্রী শান্ত নিচু কঠিন গলায় বললেন, ওকে আর রাখা যায় না! 

আমি বলি, ঠিক বলেছ--আর একদিনও ওকে রাখ! চলে না। 

পরের দিন আয়েশা এলে আমার স্ত্রী বলেন, তেকে আর রাখতে পারছি 
না| নিজের জিনিসপত্র যা! আছে নিয়ে চলে যা! আমার বাড়ি থেকে । দূর 
হয়ে যা। 

আয়েশা কৌনো। কথা না! বলে নিজের ময়লা একটা শাড়ি, রঙ-জল একটা 
গামছা আর এমনি টুকিটাকি দু-চারটি জিনিস হাতে তুলে নিয়ে আমার স্ত্রীর 
সামনে এসে ীড়ায়, তার সেই আশ্চর্য সুন্দর ছুটি চোখ মেলে সে বলে যেচি, 
আমার এমাসের যা পাওনা হয়েছে দিবেন না? স্ত্রী বলেন, এই তোর মাইনে ; 
নে ধর, আর এইটা তোকে দিলাম । আর কোনোদিন এদিকে আসবি না। 
তোকে যেন আর কোনোদিন দেখতে না পাই । যা, মরগে তুই-তীব্র রাগে কথা 
কটি বলে তিনি মেয়েটির হাতে একটা একশো টাকার নোট দিয়ে তাকে প্রায় 
ধাক দিয়ে বাড়ির বাইরে ঠেলে দেন । 

আমি বারান্দায় ধলাড়িয়ে আছি। মেয়েটা! সিশ্ড়ির দিকে যেতেই আমার স্ত্রী 
অত্যন্ত দ্রুত, অত্যন্ত অস্থির হাতে খটাখট শবে দরজার ছিটকিনি তুলে দিয়েই 
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ফিরে দীড়িয়ে চোখে আচল চাপা দেন। তাঁর মুখের উপর কেটে-বসা কঠিন 
রেখাগুলি কিন্তু একটুও ভাঙে না-_ অথচ সামান্ত নড়চড় হলেই নান। টুকরোয় 
যেন ছড়িয়ে পড়বে ওর মুখ । তিনি ঘরের দিকে চলে গেলে বারান্দায় ঈাড়িয়ে 
্লাড়িয়ে আমি অস্পষ্ট পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম, তারপর উজ্জ্বল রোদের মধ্যে 
আয়েশ। বেরিয়ে এল । ছেঁড়া ময়ল৷] শাড়ির ভিতর দিয়ে আগুনের শিখার মতো 
তার রূপ ঝলকাচ্ছে। অনেক বড় দেখাচ্ছে তাকে | শরীর ঢাকতে তার উজ্জ্বল 
ত্বক যেন একটু কম পড়েছিল, সেজন্কে খুব টানটান | এখনে ঠিক বোঝা যায় 
না উষ্ণ রক্তের মধ্যে কি গভীর নিমগ্রতায় নিশ্চিন্ত অন্ধকারে এই কুমারী জননীর 
সন্তান কতট। বড় হয়েছে । আমি জানি বলেই আয়েশার ঈষৎ ভারি তলপেটটার 
আন্দাজ পাই। 

আমাদের এদিক আসে না বটে, তবে ওকে মাঝে মাঝে রাস্তার কিনার! 
ধরে ধীরপায়ে হেটে ষেতে দেখি, দেখতে পাই গাছে ছায়ায় বসে নিরু্ধেগে 
ময়লা আচল দিয়ে ঘাম মুছছে । পৃথিবীকে সে দেবে অমূল্য উপহার, গর্বে 
তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে তার বুক, অবজ্ঞার চোখে সে চেয়ে আছে মানুষের ইতর 
সংসারের দিকে । জানি এসব কিছু নয়, আমিই তৈরি করেছি ছুষ্পাঠ্য দুক্ছের 
অক্ষরমালা, যা কেবল আমিই পড়তে পারি । এইসব অক্ষর কি দাগে-ঢাকা, 
কষয়-পাওয়া স্দূর অতীতে কোনে! শিলালিপিতে ছিল, নাকি আমিই ঠৈরি 
করে নিয়েছি? 

ছুটোই পাশাপাশি চলতে থাকে । কঠিন কঠোর কল্পনাহীন সত্তাহীন অর্থহীন 
ক্লান্তিকর বাস্তব আর ঠিক তারই পাশে ৃষ্টি হতে থাকে অগ্রিগর্ভ সংকেত, দেখ! 
দেয় সমস্ত পৃথিবীর মানুষের জন্ম দেবে বলে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ এক জননী । আমার 
নিজের অবস্থা খারাপ হয়ে এসেছে দেখছি । 

এরপর আবার একদিন আয়েশাকে দেখতে পেলাম বিরাট ধামার মতে। পেট 
নিয়ে পা টেনে টেনে হেঁটে চলেছে । কোনে] বাড়িতে তো! সে আর এখন ঢুকতে 
পারছে না। ও কি এখনো ওর “মায়ের ঠেঁয়ে' যায়? সেখানে কি ওর ঠাই মিলবে 
প্রসব হওয়ায় জন্তে? নাকি সিপ্ড়ির নিচে অন্ধকারে এক কুকুপীর সঙ্গে একই 
যন্ত্রণায় সে কাতরাবে ? 

হঠাৎ একদিন দেখি বেশ ঝরঝরে শরীর তার । একটু শীর্ণ হয়েছে । ছুই স্ফীত 
স্তনভার বইতে পারছে না। মরিয়] হয়ে তাকে আমি হাতছানি দিয়ে ডাকি। 
ক্লান্ত পায়ে ছেটে সে আমার সামনে এপে দীড়ায় । আমাকে চিনতে পেরেছে এমন 
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কোনো লক্ষণ দেখা গেল ন1 তার মধ্যে। চিনতে পারলেই বাকি? নিসষ্পৃহ 
নিরাসক্ত চোখে আমার দিকে চাইল সে। সেই বিশাল ছুটি চোখ একটু গর্ভে 
বসে গেছে। বিচ্ছিরি ব্যাপার, ঠিক তখুনি আমার কান্না এল। এমন অসম্ভব 
ভাব্প্রবণতায় নিজেদ ওপরেই আমি জ্বলে উঠি। গলায় বাষ্প ফেনিয়ে উঠতে 
উঠতে আবার নিচে নেমে যায় | কেউ যেন শুনতে না পায়, দেখতেও যেন ন] পায়, 
আমি এদিক ওদিক চেয়ে দেখে নিচু গলায় ফিশফিস করে জিজ্ঞেপ করি, বাচ্চা 
হয়েছিল তোর, তার কি হলো রে? 

তার সেই নিচু কর্কশ গলায় সে বলে, নাইখো। 

কেন, কোথায় দিয়েছিস তাকে? কঠিন গলায় আমি বলি। আমার হঠাৎ 
রাগ হয়ে যায়। 

কিছুমাত্র পরিবর্তন নেই তার মধ্যে। ঠিক আগের কথাটিই আবার বলে, 
নাইাখে। 

কোথায় কাকে দেয় সে সন্তান? দেবতাদের শাপমুক্ত করছে নাকি? আয়েশ। 
ধীর পায়ে গাছতলার দিকে ফিরে ধায় ॥ 

তিনবারের বাপ সে গর্ভধারণ করেছে জানতে পেরে আমি বাসায় ফিরে এসে 
আমার ইউনিভাসিটিতে পড়া। মেয়েটিকে কোলে নিয়ে কাদতে থাকি । আমার স্ত্রী 
কাছে এসে বলেন, ও আবার কি ঢং! 

আমি চোখ মুছতে মুছতে বলি, ওকে তো কোনোদিন আদর করি না। কৃচি- 
বেলায় হাত মুঠো করে আমার বুকে ঘুমতো।, গান শুনতে শুনতে কাধে মাথা 
রাখতো যেন পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ জায়গায় পেীছে গেছে। 

আমার স্ত্রীর চোখেও হঠাৎ জল চলে এল | মেয়েকে ধমকে উঠে বললেন, 
যা! এখান থেকে । মেয়েটা হকচকিয়ে চলে যায়। 

এবার দেখি আয়েশার শরীরট। ভেঙে যাচ্ছে । এ সেই রকমের ভাঙা যাতে 
মনে হয় ভাঙার ব্যাপারটা শেষ হলে শরীরের টুকরোগুলে৷ এদিকে সেদিকে 
ছড়িয়ে পড়বে । চারদিক থেকে কুড়িয়ে এনে জোড়াতালি দিতে গেলে হয়তো 
দেখ যাবে পা| বা কণার হাড় নিয়ে চুষছে একট! কুকুর | কোথাও যায় না সে। 
গর্ভের অসম্ভব ভার নিয়ে বৃত্তাকার রাস্তা! ধরে ধীরপায়ে শুধু হেঁটেই চলে। চোখে 
তার নিম্পহ অবজ্ঞা মেশানে। দৃষ্টি । 

আমার স্ত্রীকে কথনে। তার কথা৷ বলি না। আমি হঠাৎ জেগে উঠে দেখেছি 
আমার মুখের দিকে তিনি অপলক চেয়ে আছেন। আমার চোখ খুলে গেলেই 
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'তিনি দীর্ঘ একট] নিশ্বাস ফেলে মুখ ফিরিয়ে নেন । 

প্রসবের সময় আসন্ন হয়ে এলে একদিন আয়েশাকে দেখি তার সেই পছন্দের 
জামগাছের তলায় চিৎ হয়ে নিস্পন্দ শুয়ে আছে। বাতাসে ফাপিয়ে তোল। 
মশারির মতো ফুলে আছে তার পেট। মাট রঙের পালো ছেঁড়া শাড়ি 
দিয়ে ঢেকে পেখেছে-কিস্তু সব ঢাকেনি | এই পেটের বোঝা খালাস হয়ে গেলেই 
এতটুকু সময় নষ্ট না করে সে তার জরামুতে নিযুক্ত করে নেবে আর একটি 
ডিম্বকোষ । আজ তার এই বিশাল গর্ভগৃহ দেখে মনে হয়, একটিমাত্র সন্তানের জন্ত 
জায়গাটি বড্ড বড়-_হয়তো ওখানে শত কলপীতে ভরা আছে একশো সন্তান । 
তারা জন্ম নিয়েই মাকে ছেড়ে পৃথিবীতে নেমে যাবে । পিতৃহীন জারজের] মায়ের 
হয়ে অধিকার নেবে মাটির । 

আর একবার মাত্র আয়েশাকে দেখেছি । তারপরে আর কথনে৷ নয় । একট! 
ইটের ভাঙা পাঁচিলের উপর সে বসে আছে। পাশুলা তামাটে চামড়া দিয়ে আগা- 
গোড়া মোড়া । কিন্তু চামড়াটা এবার মাপে বড় হয়েছে। কন্ুুইয়ের কাছে 
ময়লা ম্তাকড়ার একফালি ঝুলে আছে-গলার কাছে কয়েকট। ভাজ, বুকের উপর 
স্স্ত আছে একটু কালো কৌচকানে৷ ছুটে ধারালো ফালি আর বাকি বাড়তিটা 
ঝুলে আছে তার নিতম্বের নিচে ৷ বাংলাদেশের ম্যাপের মো! খাঁজকাটা, ভা্করা 
তীব্র ধারালো । এবার কিছুতেই ওর চোখ দেখতে পাই না। কপালের নিচে 
ছুটি বড় বড় কালে! গর্ত, সেখানটায় এমন অন্ধকার যে কিছু দেখতে পাওয়া 
গেল না । সরু শীর্ণ হাত তুলে সে আকাশে দাগ কেটে দেয়, তারপর হাত নামিয়ে 
হিংস্র নধরসহ তার ধাতব আঙুলগুলি দিয়ে কঠিন আক্রোশে মাথা চুলকোতে 
থাকে । 

আমি দেখি আকাশ বু'জোঠে ঝু'জোতে অন্ধকার নেমে আসছে । তার মধ্যে 
সে হারিয়ে যাবার আগেই আমি দ্রঙ পায়ে এই পরিশুদ্ধ জপনীর কাছে গিয়ে 
জিগগেস করি, মা, এবার তোর কি হলো? 

তার জনহীন জন্মপ্ার সে সম্পূর্ণ খোলা গেখেছে। 
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হাঁওয়। নেই 


আপনার ব্যাগটা আমাকে দিন | শুধু ঝোলাটা কাধে রাখুন । 

তাহলে তোমার ছুটো ব্যাগ একট? ঝোলা হয়ে যাবে । হাটবে কেমন করে? 

আমি পারব । কিন্তু এই ভারি ব্যাগ আর ঝোল] নিয়ে আপনি তো হাটতে 
পারবেন না। 

ব্যাগট শুধু শুধু আনলাম । ঝোলাটাই যথেষ্ট ছিল। ঝোল কেন, খালি 
হাতেই আসা ছিল সবচেয়ে ভালো । 

দিন ব্যাগট। আমাকে । 

নাও । 

কানাল আর আপত্তি করে না। তার সাহস নেই; বুকের বা দিকটায় ব্যথা 
আরস্ত হয়েছে । বিকাশ ডান হাত বাড়িয়ে যখন তার কাছে থেকে ভারি পেট- 
ফোলা ব্যাগট! নেয় মসৃণ বেগুনে চামড়ার ভিতর দিয়ে তার হাত আর বানর 
পেশিগুলি ফুটে ওঠে । 

ফুলঝুরি আসতে চেয়েছিল আমাদের সঙ্গে _রান্তায় নামতে নামতে বিকাশ 
বলে। বেশ চওড়া কাচা সড়ক। নিশ্চয়ই বন্ছদিনের পুরনো। ৷ গ্রামের দিকে 
নতুন রাস্তা আজকাল এত চওড়া হয় না। এদিকের মা।ট ধপধপে শাদা। রাস্তায় 
ধুলো। খুব মিহি পাউডারের মতো ধুলো! পুরু হয়ে জমে আছে। এই বিকেল- 
বেলায় বাতাস নেই, কাজেই উড়ছে ন। তেমন । রাস্তায় পা দিতেই কামালের 
স্যাগালের প্রায় সবটাই ধুলোয় ডুবল। সে বিকাশের দিকে চেয়ে দেখে তার 
পায়ে ঘাড়-তোলা ভুতো।। ছেলেট। শক্ত মজবুত, পোশাক বাছতেও জানে 
পরতেও জানে । নীল জীনসের আটোসীটো প্যান্ট পরেছে, গায়েও জীনসের 
শা, বুকের দিকে বোতাম প্রায় সবগুলোই খোলা, ভিতরে গেঞ্জি নেই । 

রাস্তার রঙ এখনে! শাদা । রোদও শাদ। সেই অন্তে। হেমন্ত এসে গেলেও 
রোদের তেজ মরেনি তেমন | ঘাড়ের কাছে আলা করছে। রোদটা পড়ে এলে 
কি ীঁড়াবে রাস্তার রঙ ? লাল? ছু'পাশের সমতল জমি থেকে রাস্তা তেষন উপ্চু 
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নয় । ধুলে। যেখানে শেষ, রাস্তার ছুই প্রান্তে সেখানে ফ্যাকাশে সবুজ ঘাসের 
পাড়। তার ওপর ছাড় ছাড়া আকন্দ আর বনফ্ুলেন ঝোপ । ধুলো ঢাকা পড়ে 
সব শাদ1। ছু"দিকের মাঠে গাছপাল। চোখে পড়ে ন। বিশেষ । 

এদ্দিকটায় এর আগে কোনোদিন আসিনি আমি, কামাল বলে । 

আমিও এই প্রথম । ফুলঝুরি আমাদের সঙ্গে আসতে চেয়েছিল কেন? 

এমনি আসতে চেয়েছিল আমাদের সঙ্গে । 

তোমার সঙ্গে? 

আমাদের সঙ্গে । 

তোমার সঙ্গে। কামাল অন্তমনক্ষভাবে বলে। তারপর কথাটা কি বলল 
খেয়াল হয় তার। মৃদু হেসে বলে, আসাট। ঠিক হতো ন]। 

কেন? 

গ্রাম সম্বন্ধে এখনে! তোমাদের কোনে ধারণ নেই। 

আপনি জানেন না গ্রাম বদলে গেছে । দশ বছরে অনেক বদলেছে । গত দশ 
বছর আপনার সঙ্গে গ্রামের কোনেো৷ যোগাযোগ নেই। আজকের গ্রাম নিয়ে 
আপনি লেখেন না। অন্তত আপনার লেখ! পড়ে তা মনে হয়না । আপনার 
পুরনে। স্বতি থেকে লিখছেন । গ্রাম অনেক বদলে গেছে । বিকাশ এক কাধের 
ঝোল। অন্ত কাধে নিতে নিতে বলে । 

আমি বলছিলাম, আমাদের সঙ্গে আসাট। ফুলঝুরির পক্ষে উচিত হতো ন]। 

কেন বললেন তাই তো! জানতে চাইছি। 

অনেক কারণ আছে । গ্রামের মানুষ সেটা ভালো চোখে দেখত না। 

বলেছি গ্রাম অনেক বদলে গেছে । 

বদলে গেছে মানে কি? 

গ্রামের মানুষের দুই চোখ সোজা তাঁর পেটের দিকে | ঘোট পাকানোর সময় 
নেই তার । তার পিপ্চুটিজমা চোখে সে ভালে। দেখতেও পায় না। 

তুমি বলতে চাও গ্রামে স্তায় নিয়ম বলতে কিছুই নেই? 

নেই, সব ভেঙে গেছে। 

আমিও সেটাই জানতে চাই। কি বদলেছে, কি ভাবে বদলেছে, কি 
খঘটেছে। 

অধঃপাতে যাচ্ছে গ্রাম, বিকাশ বলে। 

অধঃপাত কি উর্ধ্বপাত সেটাই জান। দরকার । গ্রামের রিয়ালিটি আজ কি? 
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উ,, রিয়ালিটি রিয়ালিটি! আপনাদের শব্দ । আমি কিচ্ছু ভাবি ন1। কিন্ত 
আমি দেখি। দেখতে ন1 চাইলেও দেখে ফেলি। মানুষ বাড়ছে, শুয়োরের 
পালের মতো । জমি কমছে লোকের হাতে । মান্য জমিহার। হয়ে যাচ্ছে। 
সরকার বড়লোকদের কেনা, যাদের জমি আছে । 

তোমারও শব্দ, তোমারও ন। ভাবা! কিন্তু আমি একটা শাদা কথা বলতে 
চেয়েছিলাম, ফুলবুরিকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে আসা ঠিক হতো না। এই কথাটা! 
বুঝতে চাইছে ন। কেন তুমি ? রিয়ালিটি বুদ্ধির ব্যাপার নয়-রিয়ালিটি একটা 
সমগ্র । ওটা! থাকে--ওটাকে বানিয়ে তোল। যায় ন1। ওকে বুঝে তবে ওর মধ্যে 
কাজ করতে হয়, তবে যদি বদলানে। যায়। 

লে কাজ আপনার ? লেখকের? 

হ্যা, খানিকটা । বোঝার কাজট]। আমর লিখতে পারলে বদলানোর কাজে 
সাহায্য হতে পারে । 

বিকাশ চুপ করে যায়। একটু পরে সে আন্তে আন্তে বলে, আপনি জানেন, 
ফুলঝুরির সঙ্গে আমি অনেক রাত কাটিয়েছি। সে এখানে খোলা আকাশের 
নিচে আমার সঙ্গে একট। রাত কাটাতে চেয়েছিল । 

কামালের ঠোটে একটুকরে৷ তেতো৷ হাসি দেখ! দেয়, তুমি আমাকে বৃথা 
রাগাতে চেষ্টা করছ। তোমর! এখনও আমারের অচেনা হওনি । তোমাদের 
ধারণ। তোমএা] তরুণর! খুব বদলেছ, জেনারেশন গ্যাপ যাকে বলে আর কি। 
কিন্ত আমি তোমাদের জীনস-টীনসের এই নতুন ঠোঙার মধ্যে পুরনে। জিনিশই 
দেখি। 

আমি এসব কথা ভাবিনি । 

তুমি না ভাবতে পার কিন্তু তোমার কথ শুনে আমার এইরকম মনে হলে।। 
আধুনিকত৷ ল্যাজে গজায় না । . 

ইস! আপনি খুব রেগে গেছেন । 

আমার কথাট। তুমি শুরু থেকে ধরতেই পারছ না। আমি তরুণদের বোঝার 
খুব চেষ্টা করি, লেখক হিসেবে । অনেকটা পেশাদারি ব্যাপার বলতে পার। 
গত দশ বছরের তরুণর। কেমন ? খুব চেষ্টা! করি, শ্রদ্ধা আসতে চায় না। ঠোঙা 
ঠোঙা, কেবলই ঠোঙা বদলাচ্ছে । শিক্ষিত তরুণরা কেমন, আমি কেমন করে 
জানব বলো' তো? একটা রাস্তা তো বাতলাবে । একটা পথ হচ্ছে তার! কি 
করে দেখার চেষ্ট৷ কর]। তার। কিছুই করে না। তারা৷ কলেজে বিশ্ববিভালয়ে 
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রাজনীতি করে, গল্প, কবিতা, নভেল লেখে পড়ে। টেলিভিশন মঞ্চে নাটক- 
থিয়েটার করে । টেলিভিশন ? বিকাশ তুমি টেলিভিশনে তরুণদের নাটক দেখে! 
নাকি? কামাল দীড়িয়ে পড়ে পাগলের মতো হাসতে থাকে । কি ভয়ানক ! 
ঠোঞা উপুড় করলেই মধ্য উনিশ শতক বজবজ করে বেরিয়ে আসে । তার সঙ্গে 
যোগ হয়েছে মাকিন নিবুদ্ধিতা ৷ ছাড়িয়ে যাওয়াই আধুনিকতা । যা চিরকাল 
লোকে ভেবে আসছে বা করে আসছে, তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া ৷ বুঝলে ? 

আহা ছাড়িয়ে যাওয়ার জন্তেই তো! আমি ফুলঝুরির সঙ্গে গায়ের মধ্যে 
খোঁল। আকাশের নিচে একট। রাত কাটাতে চেয়েছিলাম । 

কামাল আর কথা বলার উৎসাহ পায় না। হঠাৎ তার মনে হয়, আলগা 
হয়ে আসছে । কিছুই হয়নি এটা যেমন নিশ্চিত, কিছুই হবে না এটাও যেন 
তেমনিই নিশ্চিত। কিছুই হবে না, এই বিশ্বাস দানা বাধার সঙ্গে সঙ্গেই তো 
মৃত্যু হয়ে গেল। মৃত্যু ঘটুক আর না ঘটুক এসে-যায় না কিছু। মুঠো আলগা! 
হয়ে আসছে, পৃথিবীতে আর বেশিদিন থাকা হবে না-আর কিছু হবে ন1 মনে 
হচ্ছে। কামালের বেঁচে থাকাটা ডুবতে থাকে । চাপা. পড়তে থাকে । বুকে: 
বাঁদিকের থিশ্চ ব্যথাটা আবার দেখ। দেয়, চোখ দুটির আলো হঠাৎ মরে আসে । 

বিকাশ খুব গম্ভীর, এজন্যে তরুণর। দায়ী? 

কামালের বেঁচে থাকা যেন ডুবছে। তীব্র চিনচিনে ব্যথা শুরু হয়েছে। 
একবার তার চেতনা আস্তে আস্তে নিবে এল | আলোভতি আকাশ মাঠ-ঘাট 
গুটিয়ে আসতে লাগল তার চারদিকে, অন্ধকার তোরঙ্গের ডাল। পড়ার মতো] । 
কিন্তু সে ভেসে ওঠে, আবার হাওয়া বইতে থাকে চারপাশে, কামাল একা একা 
আকুপাকু করে। 

বিকাশ তথনে। গম্ভীর, আপনার কথায় আমি একটুও ভিজছি না, আপনি 
যা বললেন তার চেয়েও লাগসই কথা আমাদের কবিরা হরহামেশা বলছে । 
কথ। বলা খুব সহজ । আপনি আমাকে আগাগোড়া বলুন । তরুণরাই দায়ী ? 

কামালের কানে ক্ষীণ শোনায় বিকাশের কথা । কত দূর থেকে সে কথা 
বলছে যেন। কামাল ফিরে আসছিল। কাছে এসে পৌছয় যখন, তখন স্্য 
আরে! পশ্চিমে গেছে । রোদের রঙ লাল, ধুলোর রঙ লাল, রাস্তার রঙ লাল, 
ফিকে রক্তে ডুবে গেছে দেশ । এখন সে পরিফার শোনে বিকাশের প্রশ্ন তার 
কানের কাছে ফেটে পড়ছে, বলুন তরুণরাই কি দায়ী। 

ছুলতে দুলতে কামাল বলে, একবার তরুণর1 ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে- 
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ছিল জানো? একবার ভিতর থেকে ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে এসেছিল | ঘরের 
ভিতরটা ভেঙে ফেলছিল। নরম আর সুক্ম জিনিশ কিছুই গরাথতে চাইছিল না। 
পিলপিল করে বেরিয়ে এসে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্ালয় অফিস আদালত সবরকম 
প্রতিষ্ঠান চুরমার করে দিতে শুরু করেছিল। কিছুই ধ্লাড়াল না সত্যি। কিন্ত 
এই নির্মম ভাঙাঁটাই ছিল একেবারে নতুন করে গড়ে তোলার শুরু । আর মুক্তি- 
যুদ্ধ পেরিয়ে-আসা৷ গড দশ বছরে তরুণদের দিকে চেয়ে দেখে । দায়ী কিন্ত 
তরুণরা নয়। দায়ী হয়তো৷ যার। বচন দেয় তারাই । গাঁয়ে এসে প্রেমিকার সঙ্গে 
একটি রাতে কাটাতে চায় একজন তরুণ । এই হচ্ছে মোট প্রগতি । 

বিকাশ ঘাড় ফিরিয়ে একটুক্ষণ কামালের দিকে চেয়ে থাকে, তারপর মৃদু 
গলায় বলে, আপনি সত্যিই রেগে যাননি, না? 

সেট] জান] তোমার জন্যে কি খুবই দরকারি? রাগ কি কখনই সত্যি থাকে 
না? 

আমিও বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম । আমিও কচি ছেলের হাত মুচড়ে 
[দয়েছি। মাঝবয়েসি মহিলার ঘাড়ে হাত দিয়ে বাচ্চাদের সঙ্গে বাসা থেকে 
বের করে দিয়েছি। এত করলাম, আর স্বাধীনতা যুদ্ধের সময়টায় কি করতে 
হবে, কেউ বোঝাতেই পারল না। যতসব পাঞ্জাবি ঝোলানোর দল। 
বিকাশ বলে। 

ঢুকলে তো৷ গিয়ে বিদেশী ফার্মের শাসালো চাকরিতে । 

বিকাশ বিপন্ন চোখে কামালের দিকে তাকায় । দুরে একটি ঘৃণি বাতাস। 
ধুলোর শাদা স্ততস্ত একটি ৷ না একটি নয়, কয়েকটি | ধুলোর ফাপা স্তস্ত । পর পর 
সাজানে | স্তস্তগুলো দ্রুত সরে যাচ্ছে । দেখতে দেখতে ফিকে হয়ে এল স্তস্ত 
ভেঙে মিলিয়ে গেল। চারপাশে হেমন্তকালের ভরা স্তব্ধতা। 

আমাকে দোষ দিচ্ছেন ? আমাকে সামনে পেয়েছেন বলে? কেন আমাকে 
ফাকা থাকতে দিয়েছেন ? কাজ দিয়েছেন আমাকে? পাঞ্জাবি ঝোলানোওলার! 
খতম চালু. করে দিয়ে এখন চুপ কেন? এখন পর্যালোচনা হচ্ছে। 

এসব কথ! আমাকে বলে! না । আমিও তোমার মতোই কোনো কাজ করি 
না। আমার একটাই দোষ--আমি বুঝতে চাইছি । প্রাণপণে আমি শুধু যোশা- 
যোগটা রাখতে চাই। যেটা এদেশে খুব কঠিন । লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমি 
আলাদা হয়ে পড়বে । আর যদি একবার শহরে পৌছুতে পার, বিশেষ করে 
রাজধান্টীতে, তাহলে তোমার ধ্যাস্টামোর আর অন্ত থাকবে না। সহজ স্বাভাবিক 
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পায়ে বেরিয়ে আসার কোনে! উপায় নেই। তোমার সঙ্গে যখন গাঁয়ে আসা নিয়ে 
কথা হলে! মনে আছে তোমার ? কোনে বিশেষ প্রস্ততি না নিয়ে সামান্ত কিছু 
কাপড়-চোপড় সঙ্গে নিয়ে বাস থেকে নেমে পড়ে সোজা সামনের গ্রামের দিকে 
এগিয়ে যাব । মনে আছে? তোমার কি মনে হয়েছিল জানি না- কিন্ত আমার 
তথুনি কেমন অস্বাভাবিক, কেমন আ্যাডভেঞ্চার আযাডভেঞ্চার লাগছিল ব্যাপারট।। 
এই তো এখন খুব সহজ হবার চেষ্টা করছি-কিন্তু হতে পারছি কি। বাসটা 
থামতেই এই রাস্তাটা চোখে পড়ল-- চিরকালের চেন] ধুলোভর। গায়ের সড়ক-_ 
ছু'পাশে মাঠ । মাঠের শেষে গ1| ঠিক যেমন আশা কর] যায়_ 

বিকাশ ওর কথা শুনছিল কিন! সন্দেহ । কামালও বুঝতে পারছিল শুধু শুধু 
বকবক করছে সে । কথা তো আজকাল প্রায়ই জিভ নাড়। হয়ে যায়। কিন্তু তার 
গ্রামে আসতে ইচ্ছে হয়েছিল কেন? মাঝে মাঝে হয় কেন? লেখার উপাদান 
খুঁজতে? গ্রাম-কাঠামোর রদবদল খুঁজে দেখতে? সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
আত্মীয়তা ফলাতে? আর কিছু নেই মনের তলায় ! এমন কিছু যা অনেকের 
কাছে তো দূরের কথ! নিজের কাছেও স্বীকার করতে লজ্জা হতে পারে? 

মাঠটাকে যত বড় বলে মনে হয়েছিল, আসলে তত বড় নয়। একেবারে 
গাছপালা! না থাকায় ফাকা ভাবটা এত বেশি এখানে । উচু-নিচু হলে কাছে দূরে 
ছু'রকমই মনে হয়। তা তে] নয়। মাঠ একেবারে সমতল ? কাছের গ্রামও দূরের 
বলে মনে হয়। 

হঠাৎ খেয়াল হলো সড়কটি গায়ে ঢুকছে । খুব বড় একটা অশ্বখ গাছ। গুঁড়ির 
কাছট৷ মহণ তেলতেলে -_ বোঝা যাঁয় লোকজন খুব ব্যবহার করে জায়গাট]। 
রাস্তাটা গাছটাকে একবার বেড় দিয়ে ধরেই ছেড়ে দিয়ে ছোট বড় গাছের 
জঙ্গলের ঘন ছায়ার মধ্যে ঢুকল। গাছতলায় দাড়িয়ে একবার ঘাড় ঘুগিয়ে 
পিছনের দিকে চেয়ে দেখে কামাল | মাঠের শেষে সূর্যাস্ত হচ্ছে : হাওয়া জবজবে 
করে পানশে রক্তে মাখানো, তাতেই ডুবে যাচ্ছে চারপাশ । হেমন্তের ফসলে 
পাকা রং। কামাল চেয়ে থাকতে থাকতেই হিঙুল রঙের সুর্য আধখানা ডুবল, 
চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না সে। মনের কোনে। অতলে গায়ে ফেরার বাসনা,, 
তাকিসে জানে না? মনে মনে এক ছুই করে এক মিনিট গুনতে ন] গুনতে 
কুর্ধ মিলিয়ে যায় । বিকাশ ঝোল ব্যাগ নামিয়ে অশ্বখতলায় রসে পড়েছে। 

আমর! গায়ে ঢুকব ন1? বিকাশ জিগগেস করে । 

গাছপালার জঙ্গলের মধ্যে ঠিক যেখানে রান্তাটি গায়ের মুখে ঢুকেছে 
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'সেখানট! এরই মধ্যে হিম, ধুলো ভিজে ভারি । রাস্তার ওপরে গাছগুলো! শাখায় 
শাখায় গ্স্থিবদ্ধ, অন্ধকার শুহামুখের মতো । এখানট! দেখেছ? ঠিক যেন একটি 
ডহা-খানিকটা অন্যমনগ্ষভাবে কামাল বলে। 

গায়ে ঢোকার মুখটা? 

ছ্যা। 

আশেপাশে কোনো লোকজন দেখছি ন1| ঢুকব নাকি গায়ে? কি রকম 
গা কিছুই তো৷ জানি না| এখান থেকে তো মনে হয় না! বাড়িঘর, লোকজন কিছু 
আছে। 

আছে নিশ্চয়। গুহায় একবার ঢুকে তো! পড়ঃ তারপর দেখবে সবই 
আছে। 

চলুন, যাই তাহলে? রাতটা তো কাটাতে হবে এখানে | এখন মনে হচ্ছে 
এভাবে আস্রাটা ঠিক হয়নি । এককালে গায়ে কাজ করেছি আমি । এমন করে 
যারা গায়ে আসে, তাদের লোকে পছন্দ করে ন1। মাতব্বরদের তো কথাই নেই _ 
গুরিব মানুষেরাও ভালে! চোখে দেখে না। যাদের ঠেডিয়ে, তাড়িয়ে দেয়! কর্তব্য 
গায়ের গরিবরা যে এখনে তাদের খাতির করে, আশ্রয় দেয়, এটাই আশ্চর্য । 

কামাল শুনছে না। সে চেয়ে আছে একটা উ"চু পাড়অল। পুকুরের দিকে । 
বিশাল একটি গাছ উঁচু পাড়ের এক কোণে মাথ। তুলে আকাশে শাখা-প্রশাখা 
মেলে ধরেছে। কালো পাথরের তৈরি দৈত্যের মতো! চেহারা । কিন্তু তার 
ধ্লাড়ানোর মাটি নেই । এই মহীরূহের ধপধপে হাড়ের মতো! শাদা অজস্র শিকড় 
উ”্চু পাড়ের এক কোণে শৃন্তে ঝুলছে । সরু মোট! মসৃণ শিকড় কিলবিল করতে 
করতে যেন হাওয়৷ আকড়ে ধরতে চাইছে । কামাল কিছুতেই বুঝতে পারে ন৷ 
গাছটা খাড়া আছে কিভাবে । বাচার প্রাণপণ চেষ্টায় সে উপ্টো ঝু"কে পড়েছে 
মাটির দিকে, কিছু মোট! শিকড় সেখানে এখনে মাটিতে গেঁথে রয়েছে । কামাল 
মুখ ফিরিয়ে আর একবার মাঠের দিকে চাইল | এর মধ্যেই মাঠ অন্ধকারে ডুবে 
গেছে, সন্ধ্যাতারার আলো! পৃথিবীতে আসতে শুরু করেছে । 

গায়ে কি আমাদের যেতেই হবে বিকাশ ? কামাল বলে । তার বুকের ভিতর 
আবার ব্যথা । 

উপায় কি। থাকবেন কোথায় রাতট। ? 

কিন্তু এখানে এসে চ্যাংড়ামির চূড়ান্ত হলে । গুহার মধ্যে কিছু আছে বলে 
€তো৷ মনে ক্চ্ছে ন1। যদ্দি থাকে তাহলে হয়তো৷ কোনে। জোতদারের বাড়িতে 
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আমাদের আশ্রয় নিতে হবে । এরকম চেষ্টা আমি আর কখনোই করব না 
বিকাশ । 

কামালের বুকের ভিতরে ব্যথাটা জানান দেয়। গাছটির দিকে সে আবার 
চেয়ে দেখে । অন্ধকার যত ঘন হুচ্ছে ঝুলন্ত শিকড়গুলেো৷ ততই ফুটে উঠছে, জ্যান্ত 
হয়ে উঠছে। হঠাৎ ওর দৃষ্টিবিভ্রম হয় । সে দেখতে পায় মোটা মোটা শিকডগুলে। 
প্রাণপণে ৰবাকতে বাঁকতে উপ্টোদিকে ঘুরে মাটি কাষড়ে ধরার চেষ্টা করছে। 

গায়ে যাবেন না? কিছু একটা! ঠিক করুন! 

আমাদের কাছে খাবার তো৷ আছে, তাই ন1? 

তা আছে। ফ্লাক্সে চাআছে। 

ফ্রান্সে চা? কামাল হাসে। 

গরম আছে, খাবেন ? 

থখামো । আমি ভাবছিলাম, গাদ1 গাদা অপরাধের তলায় পড়ে এমনিতেই 
থ'যাত। ইদুরের মতো গাঁজল] তুলে মরছি। আর অপরাধ ন] বাড়ালাম । হুয়তে।, 
হয়তো আবার আসব-- প্রবল আবেগ কামালের গল! টিপে ধরে। চেষ্টা করে 
সেট। গলার নিচে নামিয়ে দিয়ে সে বলে, এইখানে রাতটা কোনোমতে কাটিয়ে 
দিয়ে সকালে চলে! আমরা পালাই । 

আবছা! অন্ধকারের মধ্যে বিকাশ কামালের মুখের দিকে চেয়ে দেখাব চেষ্টা 
করে। খুবই আশ্চর্য হয়ে যায় সে। 

এখানে থাকবেন কোথায়? এই গাছতলায় । 

এঁ গাছট। দেখতে পাচ্ছ? যার তিনথানা শিক শূন্যে ঝুলছে? এ গাছটার 
পাশে ওটা একটা কুঁড়েঘর নয় ? আমার তো তাই মনে হচ্ছে৷ ভালে করে দেখ 
তো? 

খুব আবছাভাবে একট। মুখ থুবড়ে-পড়া কুঁড়েঘরের মতে। দেখা যাচ্ছিল । 

তাই তো মনে হচ্ছে। 

চলো তো! এখানে গিয়ে দেখি রাতটা থাক যায় কিনা ! 

বিকাশ বিপক্ন মুখে উঠে দীড়াল, এটাও কিন্তু কম ছেলেমাচুষি হচ্ছে না। 

জানি, কিন্তু উপায় কি বলে] । 

দুজনে বহু কষ্ট্রে ঝুলভ্ত গাছটার তল! দিয়ে উ”চু পাড়ে উঠে এল | কামাল 
উঠে আসার সময় একটা শিকড়ে হাত দিয়ে দেখে । সাপের গায়ের মতো ঠাণ্ডা - 
হেমন্তের শিশিরে ভেজ1। কুঁড়েটার সামনের দিক পড়ে গেছে। কিন্ত পিছনের 
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দিকটা এখনে খাঁড়া। সেদিক দিয়ে ভিতরে ঢোকা যায় । ছুঙনে হেট হয়ে ঢুকে 
পড়ে । 
সাঁপ-টাপ নেই তে? 
ঠাগ্ডার আমেজ এসে গেছে তো । না থাকাই সম্ভব--বলতে বলতেই বিকাশ 
ভয়ার্ত চিৎকার করে তার জিনিসপত্র সমেত একদিকে বেড়ার গায়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। লাফ দিয়ে জিনিশট৷ বেরিয়ে যেতেই বোঝা যায় একট। বড় শিয়াল। 
দিনের শেষে বাইরে বেরুনোর উদ্যোগ করছিল, এই সময় বিপত্তি । এর! দুজনে 
খুবই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। বোধহয় শিয়ালটাও তাই; নিজের জায়গার দখল 
ছেড়ে পালাতে পালাতেও বারছুয়েক দীড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে ওদের দিকে চেয়ে 
দেখে। 
বাচ্চা-টাচ্চা নেই তো? কামাল জিগগেস করে । 
থাকতেও পারে- বলা যায় না। 
কুকুরের মতো শিয়ালও শুনেছি কখনে৷ কখনো পাগল হয়। 
আমাদের কাণ্ড দেখে হতেও পারে । 
শব্ধ না করে হাসতে গিয়ে কামালের ঠোঁটট] বেকে যায়। ঠোঁটের কোণের 
কাছট। শিরশির করে উঠছে, সরু সরু রেখা পড়ছে, বেঁকে যাচ্ছে বুঝতে পারে 
কামাল । ধপাস করে বসে পড়ে সে। তবে কি? মুহূর্তের জন্তে কালো গুহামুখ 
ভেসে ওঠে। একবারই অবশ্ঠ, আর কিছু ঘটে কিন] পরীক্ষা করার জগ্ভে কামাল 
জোর গলায় বলে, ঝোলায় মোমবাতি ম্যাচ আছে, জালে! তো৷। 
মোমের নরম আলোয় জায়গাটা! ভরে ওঠে । কুঁড়ের যেদিকটা ঘাড় মুচড়ে 
পড়ে আছে, সেদিকে আলো ঢুকতে গিয়ে পিছিয়ে আসছে । ছোট ছোট অন্ধকার 
গর্ত । বিকাশ কম্থলটা পেতে ফেলে । কাজে লেগে গেছে সে। ঝোল থেকে বের 
করছে পাঁউরুটির টুকরো, ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভিমসেদ্ধ। বোঝা যায়, সে ভাগারী 
ভালো । 
আমি ডিমটা আর খাবো। না-- এক টুকরে। রুটি তুলে নিতে নিতে কামাল 
বলে। 
ডিম ছেড়ে দিয়েছেন আপনি ? 
ছাড়িনি--ঙবে এগ-ইয়োক--মানে কুস্থমটা খাই না। 
কুন্ম বাদ দিয়েই খান । 
থাক, দরকার নেই। 


ডিম ছেড়েছেন কেন? 

আমার কলেস্টরেল হাই । প্রেসার বেড়েছে । 

এসব কথার মানে কি? 

চক্লিশের আগে এসব কথার মানে বোঝা যায় না। 

ভদ্রলোক না হলে বোধহয় কখনই বোঝা যায় না। 

এ-কথাটা বোধহয় ঠিকই বলেছো --রুট চিনতে চিবুতে কামাল বলে। 

গরম চা খাবার পর একটু ভালো।' লাগতে থাকে । শুহামুখে একটু আলো 
যেন দেখা যায়, অন্ধকার আকাশ গ্রহনক্ষত্র নিয়ে বাড়তে থাকে, একবার করে 
মূহ কেপে ওঠে আর বাড়ে, মাঠ প্রান্তরও সীমান। বাড়ায় । কোনে! কথা না বলে 
মাথার নিচে ছু'হাত রেখে কামাল আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । কিন্তু বিকাশের 
পক্ষে চুপ করে থাকা কঠিন হয়ে ওঠে ; তার ফুলঝুরির কথা! মনে পড়ে, একেবারে 
ভিন্ন কারণে, কিন্তু স্-কথ তুলতে সাহস হয় না। 

রাজনীতি কি একটা ঝোঁক? বিকাশ আচমকা জিগগেস করে । 

কেন বলো তো? 

কলেজে ঢোকার পরেই যখন রাজনীতিতে ডুবে গেলাম, অবস্থাট1 নেশা- 
খোরের মতো । জনগণের নামে রাজনীতি । কিন্তু মনে পড়ে না জনগণ বলতে 
কোনোকিছু কোনোদিন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছি । রাজনীতিতে ঢোকার দিন- 
কতক পরে আমরা হয়ে উঠলাম জনগণের সোল এজেন্ট, উঠতে জনগণ বসতে 
জনগণ বায়ে জনগণ ডাইনে জনগণ । অদ্ভুত যাছুকরী একটি কথা “জনগণ”, ঠিক 
যেন টাচস্টোন। আমাদের হিন্দুদের গঙ্গাজলের মতো, একটু ছিটিয়ে দিলেই 
পবিত্র - 

তুমি উল্টোপাপ্টা উপমা দিচ্ছ, কিন্তু ভোমার কথা শুনতে আমার খুব ভালো 
লাগছে, বলো তোমার অভিজ্ঞতার কথা-কামাল চোখ বু'জেই বলে । মোমের 
আলোয় বিকাশের মুখে আলো-অন্ধকার কাপতে থাকে, সে বলে যায় নেতা 
বলবেন, তুমি কোনদিকে । আমি গলাটা শক্ত করে বলব, আমি জনগণের 
পক্ষে। নেতার আর কিছু জানার নেই। যাক, ছেণড়াটা স্বীকার করেছে সে 
জনগণের পক্ষে আছে । শয়নে স্বপনে নিদ্রায় জাগরণে মনে করবে তুমি জনগণের 
পৃক্ষে। তারপর জনগণের কাছে যাও। জনগণ তোমার শিক্ষক । বন্দুকের নল 
.নয়, জনগণই রাজনৈতিক ক্ষমতার উৎস। এইসব | আমার কিছুই হলো না_ 
তখনো! আমি জনগণ থেকে যত দুরে ছিলাম এখনে! তাই। শহর গঞ্জে হাট 
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বাজারে সভা সমিতি গোপন ঘিটিং-এ সব জায়গায় জনগণ শব্দটা! লক্ষ লক্ষ বার 
ব্যবহার করলাম --জনগণের ভিতরে এসে-তবুও একর্কোট1 কাছে যেতে পারিনি । 
তাহলে রাজরীতি করতাম কেন ! যখন রাজনীতিতে দীক্ষা নিয়েছিলাম, মনের 
মধ্যে কোথ।ও তে উচ্চাকাজ্ষার লেশনাত্র ছিল না। তাহলে-তাহলে কি 
নেশাগ্রস্ত হয়েছিলাম? 

কামাল উঠে বসে, এই একটু আগে তুমি যে আমাকে বয়ান দিলে গ্রামের 
মানুষ এটা পছন্দ করে না, ওটা পছন্দ করে না, তারা অনেক বদলে গেছে-_দে- 
সব তুমি কোথা থেকে জানলে ? 

ওট1 আমাদের পুরোনো অভ্যেস । আমাদের শেখানে! হয়েছিল, আমরা 
সবকিছু বুঝ এবং অন্যেরা কোনে কিছুই বোঝে না। কথা বলার সময় বলতে 
হবে কোনে জানাই সম্পূর্ণ নয়, প্রতি মৃহ্র্তে আমাদের শিখতে হবে কিন্তু তারপরে 
কথ! এমনভাবে বলতে হবে যেন আমিই চূড়ান্ত কথ বলে দিচ্ছি । মনে রেখো» 
বুর্জোয়া! পণ্ডিতের চেয়ে তুমি সব সময়ই বেশি জানো, যে-শ্রেণীর পক্ষে তুমি কথা 
বলছ সে-শ্রেণীই তোমাকে পৃথিবীর সত্য ইতিহাস শেখাবে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তন্বট! হচ্ছে সমাজে বন্দ আছে, এই দ্বন্্ সার্বক্ষণিক । অতএব গতি ও পরিবর্তনও 
সার্বক্ষণিক । কাজেই চোখ বন্ধ করে বলে দেয়া যায়, আপনি গ্রাম চেনেন না, 
গ্রাম বদলে গেছে । ন। বদলালেও তত্ব বলছে বদলানে। উচিত। 

মু হাসিতে কামালের মুখ ভরে ওঠে, কোমল গলায় বলে, তুমি কি বলতে 
চাও যা শিখেছে তা মিথ্যে ? 

না, বোধহয় মিথ্যে নয়। 

আবার বোধহয় কেন? 

এই কথাগুলে। সত্যি বলে বুঝতে গেলে যে-পথে হাটার দরকার ছিল, সে- 
পথে আমরা কখনে! হাটিনি । কিছু স্বতঃসিদ্ধ বাক্য ছাড়া আমর] কিছুই পড়িনি, 
অন্তদিকে কাজের মধ্যে দিয়ে নিজের! এঁ বাক্যগুলিতে পেশীছোবার পথও ধরতে 
পারিনি । 

তুমি যাকে স্বতঃসিদ্ধ বলছো, তার পেছনে কি দুর্জয় সংগ্রাম ছিল তুমি 
জানে1? কি প্রচণ্ড অভিজ্ঞত। ? 

তা আমি অস্বীকার করছি ন। | কিন্তু তাতে আমার লাভ কি? জনগণ বিপ্লবী, 
এই কথাট! ধরে নেয়! নিশ্চয় ঠিক । কিন্তু তাতেই আমার দেশের জনগণ বিপ্লবী 
হয়ে ওঠে ন৷ এবং বিপ্রবও ঘটে না। আপনি বলতে পারেন লোকের আমাদের 
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বিশ্বাস করেনি । কেন? আমি জনগণের বলে আপনি গল! ফাটিয়ে মরলেন, 
জনগণের ভিতরে বসে এ একই গীত গাইলেন, কিন্তু জনগণ আপনাকে তাদের 
মনে করল না কেন? ভিতরে ভিতরে দত্ত, গাড়লের মতো অহংকার, আমি 
জনগণের নেতা । 

তোমার কিন্তু এইসব কথা বলার কোনে। অধিকার নেই। 

রাজনীতি ছেড়ে দেবার পর আমি কখনও এসব কথা বলি ন৷ তো৷। কথাটা 
উঠে পড়ল তাই । মাঝে মাঝে ভাবি আমি গিয়েছিলাম কেন! বয়েস আর 
বুদ্ধি কম ছিল বলে? নাকি আ্যাডভেঞ্চারের মোহ? বিকাশ শিউগে ওঠে, 
আমার মনে পড়ছে আমি." 

কি নল তো--কামাল উঠে বসে। 

ন। থাকগে। কিন্ত আমি ফিরে এলাম কেন? আপনি বলুন এজন্তে আমিই 
সম্পূর্ণ দায়ী ? আর কারে! কোনে দায়িত্ব নেই? বিকাশের চোখ লাল হয়ে ওঠে। 
আপনি তে! তখন ছু-চারটে প্রবন্ধ-্রবন্ধ লিখতেন আমাদের জন্যে, আমাকে বলুন 
না! 

আমি কখনে। রাজনীতিতে যাইনি তোমাদের মতো] । 

বাঃ, দায়িত্ব শেষ আপনার, তাই না? কিছুই করিনি, কাজেই আমার কাজে 
কোনে। ভুল হয়নি | বাঃ চমৎকার । 

সে কথা বলছি ন1। যে কথা তুমি আজ বলছো, তা আমি বুঝবে! কি করে? 
আমি তো তোমার এঁ পথট। দিয়ে যাইনি । তোমার যেটা তেতো! লাগছে, সেটা 
তুমি খেয়ে দেখেছ বলে । তবে বুদ্ধি-টুদ্ধি খাটিয়ে আমাকেও ব্যাখ্যা বের করতে 
হয় বইকি। এখানেই যা একটু বিবেক কাজ করে। মোদ্দা কথাটা এই বুঝছি 
যে ভুল যা হয়, আমাদেরই হয় -_অন্তদের হিসেবে কখনো ভুল হয় না। শোষকর। 
বুদ্ধির দোষে ভুল করে জনগণকে স্থবিধে দিয়ে ফেলল এমন কোনোদিন 
দেখেছ কি? কখনে। ঘটে ? অথচ গায়ের দরজা তোমাদের জন্যে আজ বন্ধ। 

আপনার জন্তেও । 

সে তে! অবশ্তই । অনেক দেরি হয়ে গেছে, আমি সরে এসেছি । 

সরে এসেছি আমিও । 

একটু পরে কামাল বলে -- বিকাশ, এই প্রসঙ্গটা বন্ধ করো৷। বুকের ভিতর 
আমার এই দেশের কোটি কোটি মানুষের ছবি । কথা বলার অধিকার সেটাই, 
আর সেট! কোনে অধিকার নয়। গায়ে ঢোকার মুখটায় উঁকি দিতেও আমার 
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ভয় করল। 

কামাল আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ে। জোরে নিঃশ্বাস পড়তে থাকে তার। বুকের 
ব্যথধাট। বাড়ছে। 

বিকাশ ব্যস্ত হয়ে ওঠে। শরীর খারাপ লাগছে নাকি আপনার ? 

না, বিব্রত মুখে কামাল বলে, মাঝে মাঝে ও-রকম একটু ব্যথা করে ওঠে। 
থেমে যাবে এক্ষনি । 

কিন্তু ব্যথাটা বাড়তে থাকে । তার কপালে বিনবিনে ঘাম জমে, হুসহুকরে 
জঅলতে থাকে সে। বুকের বা-দিকটায় ছোট্র একটি জায়গায় ছোর। বেঁধানে। 
ব্যথা । সেখান থেকে ব্যথাট! ছড়াতে থাকে সরু সরু আকাবাকা৷ পথে। বিকাশ 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখে। কালে! আকাশ তারায় ভরা । মাঠের অন্ধকার 
নক্ষত্র আর ছায়াপথের আলোয় আবছা] । স্তব্ধতার মধ্যে একবার বাতাস ওঠার 
শব (শান গেল। কুঁড়ে থেকে একটু দুরে ঝোপের ভিতরে একজোড়া চোখ 
জলজল করে ওঠে। শিয়ালটা ফিরে এসেছে । নিশ্চয় এখানে কোথাও ওর 
বাচ্ছা-টাচ্চা আছে। বিকাশ হু করে শব করে উঠে একবার । আলো-জলা 


চোখ ছুটি ডুবে যায়। পট পট শব্ধ হতেই বিকাশ চেয়ে দেখে মোমবাতিটা 
নিবছে। সে জানে, তার ঝোলায় আর কোনে! মোমবাতি নেই। 


